在重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房，84歲的楊希賢把主治醫(yī)生田玲當(dāng)成了自己最親近、最依賴的人。

楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經(jīng)住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫(yī)生田玲。

2009年10月，楊希賢來看病，當(dāng)時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說出了實(shí)話，老人也心安了。信任就是從那一刻開始的。一般這個年紀(jì)這個病情，是一至兩年的生命期，所幸的是，楊希賢已經(jīng)挺過8年。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

腫瘤科病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動。

護(hù)士長劉紅麗安排科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生進(jìn)行愛心接力，從家里給爺爺帶一份湯，或者買一份瘦肉粥。

她們經(jīng)常嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴呵呵大笑。

田玲也很感謝這個沒有血緣關(guān)系的爺爺：“一個陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運(yùn)贈送的一場情感教育……”

（73～75頁稿件綜合《中國青年報(bào)》《新華每日電訊》《重慶晚報(bào)》等）