韓松落

很多人都有過(guò)武俠夢(mèng)，尤其是在20世紀(jì)八九十年代長(zhǎng)大的我們，都讀過(guò)金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、獨(dú)孤紅、陳青云。成年以后，我開始認(rèn)真思考，武俠小說(shuō)好看在哪里？武俠小說(shuō)為什么會(huì)成為“通俗文學(xué)”中的“最大公約數(shù)”？

華人作家張北海的小說(shuō)《俠隱》或許能為我們揭曉這些問(wèn)題的答案。

當(dāng)代武俠小說(shuō)家梁羽生認(rèn)為，在武俠小說(shuō)中，“俠”要比“武”更加重要：俠是靈魂，武是軀殼;俠是目的，而武是手段。因此在武俠小說(shuō)中，更重要的是如何體現(xiàn)俠的精神，而不是表現(xiàn)俠客有多么高深的武功，或者憑武功打贏了多少人。

而在“俠”這個(gè)概念中，有一個(gè)非常重要的主題：報(bào)恩和報(bào)仇。恩情和仇恨，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中非常重要的一環(huán)，同時(shí)也是一種處理人倫關(guān)系的準(zhǔn)則。更重要的是，報(bào)恩和報(bào)仇也是一種生命的準(zhǔn)則：一個(gè)人把自己的生命與報(bào)恩和報(bào)仇牽系在一起，看起來(lái)非?？煲猓珡牧硗庖粋€(gè)角度來(lái)看，又何嘗不是對(duì)自己生命的輕視。在報(bào)恩或者報(bào)仇的過(guò)程中，自己的人生被擱置，自己的生命意義被轉(zhuǎn)移，恩怨情仇成了浪漫的終極目標(biāo)，為恩怨情仇付出的所有，都成為一種輕易又慎重的努力。

《俠隱》這部小說(shuō)，就是從一個(gè)報(bào)仇的故事開始的。

故事的主人公李大寒是一個(gè)年幼便失去雙親的孤兒，一歲多時(shí)就遭人拋棄。幸運(yùn)的是，他被一位江湖上鼎鼎大名的武林人士收養(yǎng)了，這個(gè)人就是太行派掌門人，人稱“太行劍”的顧劍霜。李大寒在師父一家人的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，他品行端正，武藝超群。不久后，顧劍霜就決定將掌門的位子傳給他，并將李大寒的師妹許配給他。然而，一場(chǎng)突發(fā)的滅門慘案，讓李大寒的人生走上了另一條完全不同的路。

原來(lái)，早已被趕出師門的太行派弟子朱潛龍，因?yàn)樽约荷頌榇髱熜謪s沒能得到掌門之位，同時(shí)被自己的師弟搶去了鐘情已久的師妹，心生妒忌并懷恨在心。在李大寒和師父一家人聚會(huì)的這天夜里，朱潛龍勾結(jié)一個(gè)名叫羽田的日本特務(wù)槍殺了師父一家，并放火燒毀了顧家人所在的太行山莊。

身中三槍并被大火燒傷的李大寒奇跡般地死里逃生，被一位名叫馬凱的美國(guó)醫(yī)生救起，躲過(guò)一劫。自此，整個(gè)太行派就只剩下李大寒，和一位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、對(duì)師門慘案并不知情的師叔。馬凱醫(yī)生把李大寒搶救過(guò)來(lái)后，讓他在一家外國(guó)人辦的孤兒院里生活，像對(duì)待自己的子女一樣照顧李大寒，并讓他化名為李天然，最后一同去了美國(guó)。6年后，也就是本書中故事展開的1936年，李天然以華僑身份回到北平，但他沒有忘記當(dāng)年的師門慘案。整部小說(shuō)，就是圍繞著李天然報(bào)仇的故事展開的。

在一個(gè)武俠故事中，報(bào)仇作為一種目的，不僅可以支撐起整部小說(shuō)的主線，也能讓劇情更加吸引讀者。既然這是一個(gè)報(bào)仇的故事，就必然存在一個(gè)善惡對(duì)立的二元世界觀，這也給整部小說(shuō)提供了核心矛盾和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。這就騰出了更大的空間，讓作者可以在這個(gè)框架下放置一些自己的東西。

中國(guó)文學(xué)歷史上，武俠小說(shuō)一直被文人墨客看作一種娛樂(lè)性讀物，也就是所謂的市井文學(xué)、通俗文學(xué)。游俠用他們的存在方式，提倡著一種挑戰(zhàn)權(quán)威、沖擊倫理規(guī)范的理想主義精神。它是一條文化副線。因此，直到20世紀(jì)之后，武俠小說(shuō)才借助出版業(yè)的興盛和報(bào)紙副刊的發(fā)達(dá)而逐漸壯大，并且逐步形成了一種獨(dú)有的風(fēng)格。不過(guò)，正是因?yàn)槲鋫b小說(shuō)自由度非常大，給了作家巨大的創(chuàng)作和想象空間，可以放置很多“正經(jīng)”文學(xué)作品無(wú)法放置的東西，武俠小說(shuō)最終成為一種具有“綜合”性質(zhì)的文學(xué)類型。

以《俠隱》為例，在這部小說(shuō)中，除了俠客李天然為師門報(bào)仇這條主線，我們還可以從故事中讀到各種在其他類型的小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)。比如，對(duì)于主人公李天然和女孩巧紅的情感關(guān)系刻畫，就是言情小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)，是所謂“俠骨柔情”;比如小說(shuō)中對(duì)于老北京生活中吃穿用度、房屋建筑、胡同街道的大量描寫，是世情小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。所以專欄作家錢德勒說(shuō)，《俠隱》其實(shí)是“舌尖上的北平”“午夜北平”乃至“北平女子圖鑒”。

簡(jiǎn)單總結(jié)來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)以“報(bào)恩和報(bào)仇”這個(gè)主題，凸顯善惡斗爭(zhēng)的二元矛盾;以扣人心弦的武打，來(lái)表現(xiàn)暴力和殺戮情節(jié);以綜合其他文學(xué)類型的包容特性，來(lái)實(shí)現(xiàn)作者更大的寫作自由和更多元的情節(jié)內(nèi)容。以上這些優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，就是武俠小說(shuō)引人入勝的重要因素，也是作者選擇武俠這個(gè)類型來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的重要原因。

那么作者為何要把故事的時(shí)代背景放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期呢？作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《俠隱》的故事主要發(fā)生在1936年至1937年，時(shí)間跨度可以說(shuō)非常短。但是，了解歷史的讀者都知道，在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，很多對(duì)于中國(guó)和世界歷史進(jìn)程有著重大影響的事件，都發(fā)生在這一年多的時(shí)間里。

縱觀整個(gè)武俠小說(shuō)的歷史，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，武俠小說(shuō)作家很喜歡把故事放在王朝更替、世事動(dòng)蕩、戰(zhàn)事頻繁的所謂“亂世”，也就是原有的社會(huì)等級(jí)劃分和道德倫理發(fā)生大變動(dòng)、大流動(dòng)的時(shí)候。這樣的時(shí)代出故事。武俠作品中描繪的江湖世界，充斥著各種秘密社團(tuán)，人們的行事為人也要遵守另一套法則，是一個(gè)不受王法約束的“桃花源”和“烏托邦”。兩個(gè)世界之間有落差，有縫隙，也都有重建秩序的需求，這更能出故事，凸顯人性。

張北海讓“俠隱”出現(xiàn)在民國(guó)的這個(gè)時(shí)間段，自然是為了符合這種“亂世出豪杰”的傳統(tǒng)設(shè)定和歷史需要，但另一方面，也是因?yàn)槊駠?guó)的社會(huì)和封建皇權(quán)時(shí)代的社會(huì)有著本質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家和工業(yè)文明初步發(fā)展成型，各種國(guó)家機(jī)構(gòu)和法律法規(guī)建立起來(lái)之后，過(guò)去江湖上“有仇必報(bào)，殺人償命”的原始邏輯肯定是不能被接受的，甚至?xí)灰暈榉瓷鐣?huì)的行為，也只有在抗日的背景下，李天然快意恩仇的俠客行為才有足夠的合理性。

但即便這樣，李天然的行動(dòng)也已經(jīng)不那么暢快淋漓了，他不能像過(guò)去的武林人士那樣，和自己的對(duì)手當(dāng)面對(duì)峙，光明磊落地大打出手、一較高下了。他不得不隱姓埋名，化身“俠隱”，用“燕子李三”的名號(hào)來(lái)擾亂官方視線，并利用各種人際關(guān)系和社會(huì)職業(yè)來(lái)為自己打掩護(hù)。

也就是說(shuō)，這可能是中國(guó)歷史上最后一個(gè)能夠容納“俠客”的時(shí)代了，也只有借助這樣一個(gè)微妙的時(shí)刻，才可以讓我們看到兩個(gè)時(shí)代交接、新舊交接時(shí)是一種什么樣的情形。中國(guó)傳統(tǒng)的那個(gè)俠義江湖跟我們所處的這個(gè)凡人世界碰到一起時(shí)，人們是如何應(yīng)對(duì)的;“路見不平拔刀相助”的游俠精神，與現(xiàn)代社會(huì)遵從的法律與秩序，這兩者之間的矛盾如何解決;在大敵當(dāng)前的歷史特殊時(shí)刻，國(guó)仇家恨和個(gè)人恩怨，這兩者孰輕孰重，誰(shuí)先誰(shuí)后——這些問(wèn)題和矛盾，也正是作者想要通過(guò)這部小說(shuō)來(lái)探討的話題。

在小說(shuō)的后半部分，一向希望保持獨(dú)立姿態(tài)的李天然，終于接受了擁有官方背景的神秘人士藍(lán)青峰的要求，在了結(jié)私人恩怨的同時(shí)，幫他除掉敵對(duì)陣營(yíng)的另外兩個(gè)親日分子。李天然逐漸意識(shí)到，自己身處的已經(jīng)是一個(gè)不一樣的社會(huì)，單純?nèi)ニ伎冀髟挂呀?jīng)沒有意義了。因?yàn)槿绻麌?guó)家沒有了，任何人都無(wú)法安居樂(lè)業(yè);武林沒有了，江湖也就消失了。他不僅想要加入秩序重建的隊(duì)伍，也想用這種方式，和整個(gè)世界建立更多、更深刻的聯(lián)系，也就是扎下根來(lái)。

講述這個(gè)主題的不只有張北海，作家、導(dǎo)演徐皓峰的許多故事也在講述“消失的武林”和“消失的舊日世界”，他曾寫過(guò)民國(guó)時(shí)期武林人士的口述歷史，書名就叫《逝去的武林》。

在徐皓峰看來(lái)，武館不僅負(fù)責(zé)傳授武術(shù)，也負(fù)責(zé)把傳統(tǒng)秩序、倫理、人情、禮儀傳遞下去。但時(shí)代變了，這些事物都消亡了，即便存在，也在慢慢改變形式。他在《逝去的武林》中說(shuō)，開武館的形式是從民國(guó)之后才出現(xiàn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)面對(duì)民族危機(jī)與外國(guó)侵略，武術(shù)界提出“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”的口號(hào)，希望能為國(guó)出力，訓(xùn)練部隊(duì)上陣殺敵，武館既是社團(tuán)招募新人的地方，也是軍隊(duì)招募士兵的地方。

但開武館這種廣收弟子、量產(chǎn)門徒的形式是沒法傳授真正的武功的。要學(xué)習(xí)真正的武藝，就必須是《俠隱》中所描寫的顧劍霜和李大寒的師徒關(guān)系，徒弟最多三五人，衣食住行都在師父家里。師父不但傳授技藝，也傳授為人處世的道理，在朝夕相處與言傳身教中，傳遞人生經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀。但很明顯，在那個(gè)武術(shù)被視為“國(guó)術(shù)”的時(shí)代，武術(shù)逐漸成了服務(wù)國(guó)家、保衛(wèi)家園、凝聚有志青年的工具。傳統(tǒng)武林的人際關(guān)系已經(jīng)不能適應(yīng)這種形勢(shì)了，武林終于慢慢消失。

（故 淵摘自中信出版集團(tuán)《故事是這個(gè)世界的解藥》一書，本刊節(jié)選，朱新建圖）