◎文/何靜

2020年9月10日，教師節(jié)。像往年的這個日子一樣，辛老師照例收到了許多問候和祝福。在國字號隊伍中，隊員稱呼教練為“老師”的極少。辛慶山執(zhí)教30多年，隊員換了一代又一代，他們都叫他“辛老師”。就在教師節(jié)前三天，辛老師獲得了覆蓋冰雪全行業(yè)的“冬鼎獎”授予的“終身榮譽獎”，實至名歸。中國短道速滑乃至中國冰雪運動的諸多“第一”后面，都有辛慶山的名字。

辛慶山的教練生涯，幾乎就是一部濃縮的中國短道速滑崛起史，其開端可以追溯到1981年。那年9月，由國際滑聯(lián)短道速滑技術(shù)委員會委員石川良并任團長的日本短道代表團到訪，在哈爾濱和長春兩地講學(xué)、表演、輔導(dǎo)。一批中國教練員運動員到場學(xué)習(xí)觀摩。他們當(dāng)中，就有21歲的吉林速滑隊員辛慶山。對曾在全國比賽名列前茅的運動員來說，那本是一個躊躇滿志邁向更高更遠目標(biāo)的年齡，但一場車禍導(dǎo)致腿部粉碎性骨折，終止他的競技之路。那次學(xué)習(xí)經(jīng)歷，給他的未來開啟了一扇新的窗口。兩年后，吉林速滑隊設(shè)立短道組，辛慶山成為教練。

從對運動項目的理解，到訓(xùn)練思想和手段，沒有什么經(jīng)驗可借鑒，很多東西要靠自己去琢磨，去摸索。30多年前的艱辛，如今在一些回憶文字中還能看到：露天的冰場，零下二三十度的嚴(yán)寒中，踩著用速滑冰鞋改造焊接的短道鞋，頂著凜冽寒風(fēng)，沒有海綿緩沖擋板，一旦滑倒，硬生生地摔出去老遠，受傷是家常便飯……

1985年，中國組建第一支短道速滑集訓(xùn)隊，辛慶山與他的幾位隊員入選。國家體委用霍英東捐贈的基金請來了外教。加拿大人帶來了訓(xùn)練計劃，其密度、強度與負(fù)荷遠遠超出中國隊員的日常。有的教練疑慮重重，暗自給自己的隊員留點余地。而對辛慶山來說，那兩個月卻讓他眼界大開，他一邊學(xué)習(xí)一邊揣摩，那是一段廢寢忘食探尋短道速滑之“道”的日子，他依稀看見了未來的曙光。很快，20多歲的辛慶山成長為國家隊的核心教練。

中國隊不久之后就開啟了“破壁”之旅。1987年，李金艷在女子3000米項目上創(chuàng)造出中國短道的第一個世界紀(jì)錄。1988年冬奧會，短道速滑被列為表演項目，李琰獲得女子1000米金牌，外加兩枚銅牌，并刷新兩項世界紀(jì)錄。1989年世錦賽，郭洪茹在女子3000米比賽中獲得中國短道第一個世界冠軍。1992年冬奧會，李琰拿下女子500米亞軍，中國短道擁有了第一枚冬奧會獎牌。

1995年，中國短道速滑建立常設(shè)國家隊，業(yè)績出眾的辛慶山順理成章出任主帥。那是一支加上陪練也才十幾個人的小隊伍，而“產(chǎn)出”卻令人震驚。女子的楊揚、楊陽、王春露、孫丹丹等先后成為世界冠軍，李佳軍則實現(xiàn)了世錦賽男子金牌突破。1998年冬奧會，短道速滑6個小項，中國隊5銀1銅，項項有獎牌。辛慶山卻無心慶祝成績的躍升，幾次與冠軍失之交臂，讓他耿耿于懷。別人可以將“偶然性”作為理由，他卻要竭力追問背后的因果。

四年后再戰(zhàn)冬奧，“核心”楊揚在主項1500米意外失利。她重振旗鼓，500米決賽一路領(lǐng)先沖過終點，拿下了中國短道、也是中國整個冬季項目的冬奧會首金。場邊擋板外，一向冷面的辛慶山也禁不住興奮大喊，與隊員開心擁抱。他說，那一刻，他感覺到了回報。

2006年完成冬奧繼續(xù)奪金任務(wù)后不久，辛慶山從國家隊離任，接替者是他曾經(jīng)的學(xué)生李琰。無聲離開的背影，留下的是沉甸甸的榮譽，帶出23位世界冠軍、103個世界大賽冠軍、五屆冬奧3金10銀7銅。此后，在公眾與媒體的焦點之外，在遠離鮮花與掌聲的空間里，辛慶山帶隊員、做顧問，依然當(dāng)著“辛老師”，沉默卻堅定。