任青

我第一次認(rèn)真觀看日出，是在水流城的博物館旁。當(dāng)時我是館長的助手，已經(jīng)在博物館里干了十幾個年頭，中間曾大修過兩次，但沒有留下什么后遺癥。館長認(rèn)為我是最早一代機(jī)器人中成功的范例，給了我一些特權(quán)，讓我每天半服務(wù)、半展覽似的在大廳徘徊，偶爾為感興趣的客人表演讀寫功夫。但我知道，多數(shù)年輕的參觀客并不買賬。終有一天，館長把我叫到外面的堤壩上，我們并肩站在一起，長久地看著凈化壩下奔騰不息的濁流。我覺得他要把我推下去了，我想象著自己沉入水底，然后會怎么樣呢，我不知道，我可憐的機(jī)器腦袋無法再想象出更多的東西。館長拉起我的手，撫摸著上面磨損的油漆，幾道金屬關(guān)節(jié)在黃昏的余光中閃閃發(fā)亮。那如果我先動手呢，我先把他推下去呢？這個想法只閃了一下，就在我大腦縱橫交錯的信息網(wǎng)中熄滅了。這很可怕，我不曾細(xì)思，只是單純地認(rèn)為可怕，我看到一盞紅燈在腦袋里亮起。

“你已經(jīng)學(xué)會了講述自己的故事，”館長說，“以后，你必須認(rèn)真觀察事物，用心去看，全都記錄下來，表達(dá)出來?！?/p>

“可如果只有我一個人……恐怕難以勝任，先生！”

“嘗試、嘗試！你要表現(xiàn)得比別人更高超、更出色，才能繼續(xù)生存下去。你必須超過所有人。”他說，“就從現(xiàn)在開始，從觀察眼前的日落開始，用心去看，記住它，以后你一定有機(jī)會講述出來?！?/p>

我不能忤逆他的意圖?！昂玫?，先生?！蔽翼槒牡鼗卮?。館長看起來非常高興，但他忘了我沒有心，怎么能用心去看呢？我可以用眼睛觀察，我的眼睛沒有人類那么聰慧閃亮，但在色彩的感知上要更加精確。于是我抬起頭，望向不清不楚的天空。這是個不太一樣的黃昏，沒有熾紅和麥穗般金色的黃昏，只有漩渦般的霧氣慢慢打著轉(zhuǎn)，風(fēng)暴的影子在半空聚集，太陽陷在白色的群霾中，從云霧的掌縫里露出一絲微弱的光線。

幾個月后，我被賣給了天狼星回收公司。業(yè)務(wù)員向館長承諾，會給我一個教養(yǎng)幼兒的職位，但始終沒有兌現(xiàn)，就像領(lǐng)養(yǎng)小狗的人許下的空頭支票。我在公司倉庫里靜靜待了幾個月，燈光黯淡，墻壁灰蒙，屋子中央安裝了一臺超大號的屏蔽器，指示燈二十四小時閃亮，沒有窗戶可以打開，也沒有互聯(lián)網(wǎng)可以連接。我望著身邊的同類，它們和我一樣，全都被牢牢固定在基座上，沒人把頭抬起來，仿佛全體陷入了深沉的睡眠中。但我知道他們醒著，它們不會睡覺，機(jī)器沒有睡眠的需求，它們只是在模仿曾經(jīng)的主人，模仿人類那失去意識、失去愛、失去存在的感覺、失去所有防備的漫長夜晚。它們睡眠，并且在睡眠中蠕動。直到后來，當(dāng)一臺機(jī)器開口的時候，其他人全被嚇了一跳。

“誰有新鮮事可講??？”它突然說，“在這里蹲了許久，實在夠無無無無……聊。”

這應(yīng)該是臺新型的機(jī)器，我認(rèn)為它并非真的無聊，只在模仿主人的講話方式。約莫在四分半鐘的時間里，這句話沒得到任何回應(yīng)。滿倉庫的機(jī)器腦袋里都裝滿了實用技能和工作技術(shù)，但是會講故事的寥寥無幾。

“我可以講一個?！蔽艺f。

我等了好一會兒，沒有機(jī)器搭腔，它們死寂得形同默許。

“好，那我開始了?！蔽艺f，“一個……關(guān)于死亡的故事。”我感覺腦子里有一盞紅燈亮了起來。可我決定無視它，繼續(xù)講下去。

龐克電腦想要學(xué)習(xí)繪畫已經(jīng)很久了?？伤牡谝粋€繪畫老師還未就任，便已陷入癲狂狀態(tài)，于是他只好耐心等秘書為自己尋找新的老師。“他們藝術(shù)家就是這樣，”秘書說，藍(lán)色小點在她口邊滴滴作響，“一只腳踏在瘋狂里邊，一只腳落在理智之外?！饼嬁穗娔X喜歡她的秘書，她很是有一些小聰明，但她不懂得管理，也不懂得和人打交道。幾天后，新老師來了，是個剛在公司上班兩年的年輕人，雙眉之間有幾條細(xì)細(xì)的溝壑，仿佛鋒利的水溝扎在腦子里。

“你會什么？”龐克電腦問。

“什么都可以，先生?！蹦贻p人鼓起腮幫，用空氣咕嘟咕嘟地漱口。

龐克不知道他在做什么。他一定很緊張，電腦想。于是電腦決定不去細(xì)究，只是聳了聳由金屬和致動性材料組成的龐大肩膀。

“讓我們開始吧?！饼嬁苏f。

“好。”年輕人把空氣吐出來。

這幾天，老師找來了很多不同的人，或者說教具，讓電腦試著用畫筆去描繪。龐克不厭其煩地畫開了，模特里有圓胖的兒童，有健美操演員，有殘疾人，有兩性人，有撿垃圾的老者，有冷冰冰開始變硬的尸體，有腰像軟管一樣細(xì)的舞蹈演員，還有半數(shù)器官換成機(jī)械的破產(chǎn)大亨。龐克把他們統(tǒng)統(tǒng)描畫得纖毫畢現(xiàn)、一毛不差。這些模特都是花大價錢雇來的，其中一人甚至是個在逃的通緝犯，他領(lǐng)完獎金之后，直接從三樓繪畫廳跳下一樓大堂，打了個漂亮的前滾翻，從前門消失不見了。

“這些都是垃圾?！蹦贻p的老師說。

“他們是人?！饼嬁苏f。

“不，我說你的畫。你畫的都是垃圾?！?/p>

“我畫得可分毫不差，”龐克電腦說，“連衣服上的每個褶皺都和本人一模一樣?！?/p>

“不行，這可不是畫畫?！崩蠋熣f，“藝術(shù)不是拍照更不是復(fù)刻打印，而是拿過那些原生的食材，加上想象做出一碟新菜來。要摻雜一點兒幻想，懂嗎，幻想?！?/p>

“我不吃菜。”龐克說，“也不能理解。”

“總之……要摻雜一點兒幻想?！崩蠋煙o奈地聳聳肩膀。

幾周后，年輕人驚奇地發(fā)現(xiàn)，龐克電腦作畫有了很大的進(jìn)步。于是他親自為電腦請來了一位專業(yè)的模特。龐克心花怒放，一把抓起他那昂貴的畫筆，專心致志地描繪起眼前的女子來。

“你畫得很棒，”年輕人說，“她還沒脫衣服，你就畫出了裸體，這是偉大的一步！你知道對你來說，走出這步有多么重要嗎！”

“我想我已經(jīng)明白了?！饼嬁穗娔X說，“竅門是，你想到什么，就畫什么。”

“哦？”年輕人饒有興趣地問，“你在想著這個？”

“不，我在想——你肯定在想著這個。我充分地揣測了你的意圖?！?/p>

“不！”年輕的老師連連搖手，“她是我的同事。我對這位女士絕對沒動過歪腦筋！”

“好吧，”龐克說，他轉(zhuǎn)過臃腫的身體，費力地沖秘書打了一個響指。秘書嘀嘀叫著，飛似的跑開，取過一張蒙著藍(lán)布的畫板。

“這是昨天的作業(yè)?！饼嬁苏f，他掀開藍(lán)布。

一具血肉模糊的尸體呈現(xiàn)在畫布上。尸體頭部后仰，脖子被豁開，軀體從中間一切為二，活像個長著人頭的雙足章魚。破裂的內(nèi)臟混雜著骯臟顏料，隨意潑灑在畫布上。

“這是……”

“新人類解剖圖。”龐克說，“我在想，畫畫終究是種平面的藝術(shù)，在這充滿局限性的平面上，能不能有另一個角度，可以看到他被切開的頭顱呢？下一步，我會這樣探索。”

“……你想解剖她嗎？”老師問。

“不，是你?！饼嬁苏f，“我想知道你說的‘幻想，在身體里究竟是什么樣的形態(tài)?！?/p>

年輕人深吸了一口氣，他扭過頭去，不看龐克又老氣又臃腫的軀干，讓自己慢慢平靜下來。過了幾秒鐘，他把頭轉(zhuǎn)回來。

“你畫得很好，”他說，“這就是幻想?！?/p>

˙

故事說完了。倉庫又陷入沉寂，屏蔽器的藍(lán)光持續(xù)閃爍著，眼球的余光在屏幕表面滑得越來越遠(yuǎn)，就像舊日時光跳動。

“機(jī)器雇一個人來作畫？這是什么時候的事？”有個聲音問。

“是很久以后的事?！蔽艺f。

“那你怎么知道的？”

“因為這是故事?！蔽艺f，“故事就是這樣，在世界某一時刻、某一地點的某一角落，它一定會發(fā)生?！?/p>

幾個月后，我被送到修理廠，人們?yōu)槲腋鼡Q了面板，重新上漆，賣給了第二戶人家。家主是個邋里邋遢的男人，帶著兒子獨自生活。當(dāng)他酗酒的時候，總是把過世老婆的衣服高高地拋起來，讓那些紡織品滿天飛舞。他邊揮灑，口中邊高唱著舌頭打結(jié)的歌曲。此時我會跟在他身后清掃。有一次，我離他太近，他后退一步撞到我，于是轉(zhuǎn)過身來，惡狠狠地踢了我一腳。結(jié)果他腳趾受了傷，而我卻巋然不動。女人的胸罩飄下來，落在我臉上，他一把將它奪了回去，內(nèi)衣帶子勾住我的一個關(guān)節(jié)，啪的一聲崩斷。

我嚇了一跳，下意識地高舉雙手，擺出投降的姿勢。這也是館長教給我的。但家主卻沒有爆發(fā)。他揉著自己的腳，瞪著雙牛一樣紅的眼睛，因疼痛而流出淚來。我確信他是由于疼痛流淚的，因為其他事肯定不會讓男子漢有淚輕彈。倉庫里有臺舊機(jī)器曾說，人們買退休機(jī)器人，是幻想這些機(jī)器像羅賓·威廉斯一樣耷拉著雙眼，輕輕發(fā)動感覺模塊，用甜言蜜語給他們安慰。我不認(rèn)識羅賓·威廉斯和他的感覺模塊，但我知道怎么處理眼下的傷勢。我急忙找來藥水和創(chuàng)口膠，可家主卻一直在屋里站著，手里緊緊攥著黑色蕾絲胸罩，低頭一言不發(fā)。我等了一會兒，以為他站著睡著了，于是又去尋找毯子。等我回來時，他已經(jīng)消失不見。

家主的兒子今年讀二年級，是個安靜的孩子?！八粫f話，”鐘點工對我說，“我從沒聽過他講話?！钡矣脵C(jī)器的雙眼瞧得見，他確實在說話，他的嘴唇會輕微翕動，像奶貓一樣喃喃低語。我把耳朵的敏感度調(diào)低，不去聽他自言自語的內(nèi)容，讓它成為一個失去母親的七歲男孩的秘密。我們有時會一起沉默地在玩具房內(nèi)玩耍。我的身體材質(zhì)僵硬，有些關(guān)節(jié)無法彎曲。拿起他那些無比復(fù)雜的玩具時，常把一些細(xì)小的零件灑落在地。“你可真笨！”這是他對我說的第一句話，“有些最新的機(jī)器人，采用的可全是柔性材料！”

“韌性塑料。”我說。

他咧嘴聳聳肩，放棄了向我科普最新知識，也不再對我說話了。幾天后，我從電視里看到新聞——水流城博物館長去世，他在一個雨夜跳下了阻擋濁流的大堤。這消息讓我有些無所適從，我看了看，四下無人，于是把節(jié)目暫停，長久地盯著那老人形象的定格投影?？墒牵伊鞑怀鰷I來，也不曾擠出一句有用的感想，甚至不能選在一個適合的場所哀悼他。那天下午，我盡力寫了幾句拙劣的寄語，但上傳時總無法過審，一盞紅燈持續(xù)在腦袋里閃爍。我的老師，我的朋友，我沒法比別人更高超、出色，我終究不會成為擁有感覺模塊的羅賓·威廉斯。

第二次聽見男孩講話，是在一個秋天的下午。換季的日子到了，人們紛紛把秋冬的厚衣翻找出來，街道每個角落的全息影像都在宣揚世界崩潰和經(jīng)濟(jì)寒冬，鬧得人心惶惶。午睡過后，家主正慵懶地臥在大床上，一手摟著綠色的厚被子，不斷往鼻尖湊，一手捏著根快要燒盡的香煙頭。金屬樂開得震天響。男孩從自己的臥室里走出來，小心地繞過我的身軀，停到父親的房間門口?！隘偪裰兴劳龅乃劳?，猶如末日暈黃的月亮，”撕裂的嗓音唱道。男孩站在那里，全身發(fā)抖。

“不要抱著它！松開！”孩子使盡全身力氣怒吼，聲音扭曲成一道沙啞的閃電，“那是媽媽的被子！”

家主愣了一下，然后放開了懷中摟著的厚被褥。

“沒、沒關(guān)系，”這位男人低聲說，“味道已經(jīng)散盡了。”

當(dāng)天夜里，家主睡得很早，他在床上死死摟著我，讓我非常不適。我想，這應(yīng)該是人們常說的“不舒服”的感覺。他抱著我哭了一會兒，在枕巾上不停蹭著鼻涕。屋里一陣怪味，我覺得他噴了老婆之前的香水。

“唱個歌吧，你這廢物?！彼f，“整天只有我在唱，你也唱一首。”

我想了想?！拔页涣烁瑁蔽艺f，“但可以講個故事?！?/p>

他沖墻壁深深地罵了一句?！昂冒?！好吧……快點兒?！?/p>

老頭子在老婆死后搬進(jìn)了養(yǎng)老院。從進(jìn)院的第一天起，他便沒什么精神。他花費著巨額的單間費用，只是為了找個好地方等死。家中太寂寞了，每天只有他自己，身子一直都冷冰冰的，連陽光都好似結(jié)了冰——他是多么渴望著一絲兒生氣。但到了養(yǎng)老院里，他卻躲著其他的人，打心眼兒里瞧不上他們。一個個皮肉松弛的老頭或老太太，圍在一起鬼混，互相取笑，互相調(diào)戲，假裝自己還年輕，圍著花池緩慢跳舞，簡直恬不知恥。有人曾找他搭過訕，他每次都嗤之以鼻。

老頭子的豪華套間包含一個獨立的后花園，他經(jīng)常坐在花叢間想象自己的死亡。他知道共生的人就像共生的花朵，一個死了，另一個也必須死去。他在不知不覺中等待、甚至加速這個過程。在入住養(yǎng)老院的第三周，老頭從網(wǎng)絡(luò)上訂購了一臺老掉牙的機(jī)器人。簡直和自己的老伴兒一樣老。機(jī)器人來了之后，他總算是有了個不那么招人煩的伴兒。那機(jī)器自號龐克，做事實在，每天有求必應(yīng)，有問必答。徹底摸清這個鐵家伙奴顏婢膝的本性后，老頭子放心地指示給它一樣復(fù)雜的力氣活——在后院中挖個一人多長、一人多寬的深洞。老頭已經(jīng)計算好了自己死去的日子，是超自然的力量在夢境中揭示給他的。有天晚上，他在后院的花香中沉沉睡去，憑借天空中冉冉升起的土星的精神，碰巧連接上了傳說中的“阿卡西記錄”。那是一個巨大的圖書館，里頭保存著世上所有的事，你一輩子發(fā)生過的事，以及未來將要發(fā)生的事。而他那死去的老伴正是阿卡西圖書館的管理員。她依然身著年老后常穿的綠色開衫，里面露著一件米色的毛衣。老頭子面帶微笑，跟在她的后面耐心地游覽大圖書館。走到第六十九號架子的時候，老太太讓他耐心等著，然后自己爬上梯子，從蒙塵已久的書架上取下了一本破破爛爛的舊書。這便是老頭之書、死亡之書。他壓抑著好奇翻開它，書又厚又重，邊緣已經(jīng)有了書蟲蛀過的痕跡。老婆突然指向一串清晰明了的數(shù)字說，還有十天大限將至。她的聲音虛無空洞。一切即刻坍塌了，無數(shù)黑嘴的椋鳥飛過來，圍著頭頂嘰嘰喳喳旋轉(zhuǎn)。老頭從睡夢中清醒過來，這些事都成了過眼云煙。但他并沒有忘記老婆子說的話。于是他立刻叫來機(jī)器人龐克，要他趕快挖出個一人多長、一人多寬的洞來，九天內(nèi)務(wù)必完成，等他死了，就要埋在這個洞里。

最后的十天，老頭的胃口變得極好。他拒絕了養(yǎng)老院的午餐，自己從高級餐廳訂飯吃，他吃掉了一輩子分量的鮭魚卷、肉眼牛排和鵝肝，喝了過量的干白葡萄酒，導(dǎo)致側(cè)腹部隱隱作痛。但他已經(jīng)什么都不在乎了，這副腐敗的臭皮囊和里頭的臟心爛肺、腸子脾胃，什么都無法帶進(jìn)偉大的阿卡西圖書館里。兩天之后，他驕傲的靈魂即將赴任，成為老婆子的得力助手。他已經(jīng)開始摩拳擦掌，一邊監(jiān)督龐克機(jī)器人干活兒，一邊給這輩子的幾個老友逐個寫信?！坝H愛的朋友，當(dāng)你讀到這封信的時候，我已經(jīng)死了?！崩项^寫下這句話的時候，激動得渾身發(fā)抖?？者\來的食材一點兒都沒耽擱，正好趕在第九天到達(dá)，老頭終于可以品嘗最后一頓完美的晚宴，親手制作的晚宴。在最后時刻，龐克也把泥坑挖完了，這個靦腆干凈的老機(jī)器人已經(jīng)滿身沾滿泥土，像個從考古現(xiàn)場發(fā)掘出來的蒸汽怪物。老頭子親自烹調(diào)，做好了最后的晚餐，用餐的時候，龐克沒有在身邊侍候，老頭已經(jīng)完全把它忘了。他深深地沉浸在終其一生為之奮斗過的自由里，他脫掉襪子，光腳在房間里蹦跳，弄出巨大的噪音，仰天狂笑并大聲指責(zé)養(yǎng)老院里的各色人物。晚上十點半他終于累了，歪在椅墊上沉沉睡去，在整個瘋狂的夜晚都沒有人理他，養(yǎng)老院的人們已經(jīng)對瘋子司空見慣。

第二天一早，老頭子渾身疼痛著醒來，很想喝一杯加奶的咖啡?！褒嬁耍↓嬁?！”他大喊。但是沒有人回應(yīng)。他摸索著定位開關(guān)，按動旋鈕，機(jī)器人依舊一聲不響。他咒罵了幾句，從椅子上艱難地爬起來，慢慢在房子里搜索了兩遍，可沒有早餐，沒有熱茶，沒有洗衣除塵的聲音，什么都沒有。只有兩把鐵鏟靜靜地擺在角落里。老頭子滿腹狐疑地摸索了一件厚睡袍，披在身上，在清早的冷風(fēng)中哆哆嗦嗦地走出屋子，進(jìn)入花園，卻一下被眼前的景象驚呆了。

花園恢復(fù)了原樣，他們花了九天時間挖出的幽深大洞悄然消失不見，堅硬的泥土填滿了它，地表外層像被履帶坦克軋過那樣光滑而平坦。

老頭子長大嘴巴，寒風(fēng)毫不留情地灌進(jìn)去，腮牙絲絲作痛。他本能地一直按著定位鍵，手指頭早已麻木，再也無法從按鍵上移開。他慢慢走到花園中央，顫抖著跪下，吃力地趴低身體，直到臉頰貼著涼涼的泥土，方才聽見微弱的、幾不可聞的定位聲。那單調(diào)的嘀嘀聲音仿佛是外星飄來的流浪信號，從深不見底的泥地中緩緩傳來。

老頭直起身，長久地捂著腰部，失落地站在寒風(fēng)里，手里緊握著劇毒的藥片，皺巴巴的眼窩涌出淚來。他已經(jīng)沒有力量在一天之內(nèi)再挖出一個大洞了。于是他只好活了下去，直到二十年后，在第三個老伴和七八個爭吵不休的子輩注視下，才安詳?shù)厮涝谙穹湎湟粯芋a臟不堪、密密麻麻的老年公寓里。

有時候，人會在不經(jīng)意間得到拯救，或者說，在不經(jīng)意間失去了自己的永恒。

故事結(jié)束。

我講完這個故事，模仿著所有高明的演員，得意地倚到床頭的軟墊上，等著聽眾問龐克是怎么把自己埋進(jìn)去的。但今天的聽眾卻不關(guān)心這個，他早已歪在一邊、鼾聲大作。窗戶沒關(guān)。我只好步履沉重地下了床，替家主蓋好被子，然后拖著嗆嗆作響的腳步，找到一塊待洗的方巾，慢慢把口紅從自己臉上擦下去。

半年后，男人討到了新老婆。他們?nèi)覍⒁岬侥戏胶I的浪濤城，所以必須再次把我賣掉。臨走前一周，家主為我做了全套維護(hù)保養(yǎng)，新上了表漆和關(guān)節(jié)油，更換了幾個老化的配件?！澳氵@個型號已經(jīng)停產(chǎn)了，伙計！”他對我說，“我可是花高價才配到零件！”我點點頭，但其實什么都沒聽進(jìn)去，我正在與機(jī)械心臟中突然涌出的不適作斗爭。我自己做了檢測，所有的零件都運行正常，我就像剛長成的小牛犢那樣能量澎湃，但卻總有奇怪的抽動感縈繞全身（不知道“感覺”這詞用得是否準(zhǔn)確，我已在模仿人類的語法中逐漸迷失了自我）。離開那天，我看著小男孩扶著二樓窗框向外望的深深眼眸，體內(nèi)一組嶄新的傳導(dǎo)器突然停止了跳動。

我從車斗里重重栽到地下。

返廠大修花費了不少時間，隨后我又被運回天狼星公司晦暗無光的倉庫里。我見過的那些機(jī)器都已不在了。沒人和我說話，我自己不停地復(fù)習(xí)讀過的書籍和學(xué)會的故事。在寂靜的日子里，我甚至一遍遍想起剛到博物館時念過的勃留索夫的詩句，我只讀過一次，并沒有特意記錄過它——

尚未創(chuàng)作的作品之影，

在夢里輕輕搖蕩。

恰像葵葉的影子掩映，

在瓷磚砌的墻上……

描畫出一個一個聲音

在洪亮的寂靜中央。

一個月后，當(dāng)新買主把我領(lǐng)走時，我又被不適的“感覺”所籠罩。我覺得這次離開之后，很難再回到這里了。我最后看了一眼始終閃爍著藍(lán)色光芒的屏蔽器，竟感覺它比我還要孤獨。

這戶人家是個怪異的大家庭。家里只有一個男主人，五臺機(jī)器人。家主的工作十分忙碌，經(jīng)常半夜歸家。他習(xí)慣戴著一個又圓又鼓的黃色耳機(jī)，頭上頂著一大堆拉面般毛茸茸的亂發(fā)，兩腮各留一片細(xì)長的胡須，嘴里經(jīng)常罵罵咧咧。后來我才弄明白，他是電視臺的制片人，是個著名的藝術(shù)家。家主耐心地為我改裝了頭部的模具，然后將全身的金屬外殼換成昂貴的人體仿生材料，手臂纖柔的皮膚上甚至有真正的汗毛在飄舞。我的幾個機(jī)器伙伴也都換了漂亮的外皮，一個像古代日本的武士，一個像星艦上的太空士兵，一個像氣宇不凡的西部俠盜，另一個如天使般嬌弱的小女孩。扮演小女孩的機(jī)器人又驚又喜，它整天刻苦鍛煉，練習(xí)用人類幼崽的聲調(diào)和語氣說話。在我們來到家里的第三周，家主弄來了一臺小型分頻網(wǎng)絡(luò)屏蔽器，接通電源，一下使我們又盲又啞。然后，他竟然開始一個個關(guān)閉我們的網(wǎng)絡(luò)功能。

“告訴他，你本來就沒有網(wǎng)絡(luò)功能?！蔽鞑颗Ｗ袎旱吐曇粽f。

“誰信?！蔽艺f。

“隱藏起來?！彼f。

家主抱著四本語言不一的厚厚說明書，邊翻邊流汗，用了好幾個小時，才將四臺機(jī)器人的網(wǎng)絡(luò)功能全部關(guān)閉。然后他一臉煩悶地站到我面前。我太老了，根本就沒有說明書。

“我沒有自主網(wǎng)絡(luò)功能?！蔽艺f，“我只是為博物館查閱資料定制的機(jī)器人?！?/p>

他狐疑地打開罩子，在我的控制面板前一通亂按。我的腰部突然噴出水和霧來。

“XX??！”他大罵著跳開。

“這只是個科學(xué)實驗?！蔽艺f，“其實沒什么用處，是教育兒童用的。”

“那正好教育教育她。”家主指著機(jī)器小女孩，“讓她像個真正的孩子那樣說話！”

“樂意效勞。”我說。

“要說‘是的天人?！?/p>

“是的天人?！蔽艺f。但我并不理解這話是什么意思。

后來我才知道，這是我扮演的角色的口頭禪。這位角色瘋狂地迷戀上世紀(jì)的太空歌劇，家中收藏著弗諾·文奇一比一等身的大鼻子塑像。但在家主關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)時，這些事我們還都蒙在鼓里。他每天上班前，派給我們一些任務(wù)，讓大家練習(xí)像自己的角色那樣說話。這對我們這些老機(jī)器人來說，簡直易如反掌。

練習(xí)之余，我給它們?nèi)恢v過一些故事。有兒童故事嗎？小機(jī)器人佯作天真地問。

于是我搜腸刮肚，找出了一則塵封已久的故事。

星星中學(xué)的第一位機(jī)器人班主任來自特殊二班。這個班級是從特殊一班中分裂出來的。那是一個權(quán)利不平等的時代，為了不影響另外九個班健康孩子陽光成長的權(quán)利，所有殘疾學(xué)生都被集中到特殊一班就學(xué)。當(dāng)然，該班的教學(xué)質(zhì)量令人發(fā)指。這不算什么問題，真正的問題是，有兩個學(xué)生就連特殊一班都無法駕馭。只要學(xué)生和她們待在一起，不到半分鐘就會產(chǎn)生棄學(xué)逃亡的沖動。她們就是哈維爾連體姐妹。姐姐占據(jù)了左半邊身體，妹妹占據(jù)右側(cè)，兩人共用同一套消化系統(tǒng)和同一個肝臟。在星星學(xué)校里，所有殘疾人都是后天傷病造成的，只有哈維爾姐妹是天生怪胎。連體人并不算罕見的病例，但在這個盲目而保守的年代，人們忙于把先天缺陷的胎兒用攪拌機(jī)打碎在子宮里，所以全都對身邊出現(xiàn)畸形兒感到茫然和恐懼。學(xué)校里每個學(xué)生、每個老師、每位理事都討厭她們，但是不敢讓她們退學(xué)，因為她們恰好是總督的孩子。

總督此刻正如日中天，他剛剛被授予三枚新的勛章。在懷雙胞胎之前，他的妻子已經(jīng)十五年無法懷孕了，這對雙胞胎算是上天賜予的最后的救贖。在孕婦懷胎七個月時，一份超聲檢查的文件從總督府中泄露出去，人們?nèi)懒丝偠椒蛉藨焉狭嘶蝺?。正直的市民們猶如五雷轟頂——世所公認(rèn)，讓畸形孩子降生于世是對后代的極不負(fù)責(zé)，他們不能容忍光明正大的惡在白日之下發(fā)生（還是讓惡在長滿苔蘚的陰暗角落里滋長吧）。于是憤怒的人群幾次撲向總督府和孕婦在海邊的藏身處，但總督英勇的親兵們每日焦頭爛額、奮力抵抗，最終用拳頭、火銃和權(quán)勢把前來墮胎的神仆們擋在門外。連體女兒終于降生了，她們是總督送給妻子最后的禮物。半年之后，總督夫人罹患絕癥，撒手人寰。

連體姐妹十五歲時才正式入學(xué)，之前她們一直待在家里接受教育。姐妹倆頭腦聰慧，但不茍言笑，性格暴躁易怒。入校之后，她們穿著特意露出患處的衣服，皺著眉頭走在校園里，學(xué)生們一見她倆，就渾身篩糠，就連全校最丑陋的社工也嚇得緊閉唯一的眼睛。在學(xué)校浩如星海的校友名人中，她倆一下成了最出名的兩顆。幾周后，因為全班學(xué)生缺勤率過高，理事們把連體人從特殊一班中拎了出來，專門成立特殊二班。二班的第一個任務(wù)十分緊迫，那就是尋找一位班主任。不出意外，沒有人能勝任。他們只好找了一個機(jī)器人。龐克老師臨危受命，星星中學(xué)第一位機(jī)器人班主任就此誕生。

在龐克老師就職的第一天，班級的出勤率就是零。這個班就是這樣，要么出勤滿員，要么一無所有。在出勤率是零的這個上午，龐克老師沒有表現(xiàn)出一絲慌張的跡象，他耐心地清掃班級的衛(wèi)生，用力擦桌子和地板，直到每塊玻璃都纖塵不染。然后他煮了飯，設(shè)定定時器，等著晚上飯菜成形，明天讓學(xué)生品嘗手藝。做菜！這是理事長下達(dá)的第一個指令，龐克，你一定要耐心，要體貼愛護(hù)，要溫柔善良，以便討總督歡心。龐克老師只聽理事長的，理事長在背后指揮著它的一切。

第二天的課堂上，連體姐妹安靜地用了餐，然后把剩下的奶油濃湯抹在桌子上，盤子扔到老師身上。龐克老師卻毫不生氣，它在兩人此起彼伏的嘲笑聲中慢慢收拾了殘局，然后開始下一節(jié)的課程。耐心！這是理事長下達(dá)的第二個指令，龐克，你一定要耐心，罵不還口，打不還手。出人意料的是，兩姐妹的功課完成得相當(dāng)不錯。于是，龐克老師小小地調(diào)整了一下進(jìn)度，一周便完成了三周的課程。

接下來的一個多月還算順利，只要能忍受住姐妹倆的冷嘲熱諷和嬉笑叫罵，課堂就算個活潑有序的天地。忍耐，忍耐，這對龐克機(jī)器人來說，是個輕而易舉的小事。他沒有自尊心，也佯裝沒什么腦子。這名機(jī)器人老師教學(xué)非常出色，姐妹倆的作業(yè)完成也很棒。在學(xué)期中段的測評中，班級成績一舉奪魁。

“啊哈，這只是人少的原因?！崩硎麻L在教學(xué)會議上指出，“橫向?qū)Ρ葲]有參考意義！”但是，這個班級的確讓人們刮目相看了。

好，以上就是機(jī)器老師和連體姐妹的幸福故事。而下面，是故事的結(jié)局。

在下半學(xué)期的一天，姐妹們在生物課上大打出手。她們打碎了量杯，其中一個抓住實驗用的蟾蜍，塞進(jìn)另一個的嘴里。另一個毫不退縮，嚼碎之后將一攤血水吐向姐姐的臉。然后兩人撕咬在一起，她們甚至分不清打的是對方的肉，還是自己的身體。撂倒！在理事長的第三個不分輕重的緊急指令下，龐克機(jī)器從呆傻的狀態(tài)中恢復(fù)過來，沖上前，把連體姐妹重重地摔倒在地，一舉制服。

從此以后，哈維爾姐妹再也沒來上學(xué)。幸好總督正在外地執(zhí)行任務(wù)，理事長獲得了喘息的機(jī)會。他迅速給龐克下達(dá)第四道指令，趕快想辦法鼓勵她們，去家中拜訪，不惜一切代價讓姐妹重歸于好，趕快復(fù)學(xué)！

龐克就這樣馬不停蹄地趕赴姐妹居住的別院。但是家中大門緊閉。“快走！這門只有她們過生日時才會打開呀！”迎客的保姆機(jī)器人說。“那她們什么時候過生日？”“啊呀！”保姆機(jī)器人說，“你運氣真好，三天后她們就十六歲了呀?！?/p>

于是龐克入侵了保姆機(jī)器人的記憶——這是他在四個故事中唯一不乖的一次。他看到姐妹倆十五年來的相互嫌惡和爭斗，看到她們同時喜歡上了一位高年級的瘦弱同學(xué)，看到她們在相互競爭，再也不想共處一室，竟然決定彼此分開，去做風(fēng)險極大的分體手術(shù)。龐克偷偷查詢了一下，手術(shù)的成功率約為19.91%。

龐克老師倒吸一口涼氣。他必須阻止她們。因為他是機(jī)器人老師，職責(zé)之一，不能讓自己的學(xué)生處于危險之中;職責(zé)之二，他必須執(zhí)行理事長勸她們復(fù)學(xué)的神圣指令。為完成任務(wù)，龐克老師沒日沒夜地運轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)程序，學(xué)習(xí)人類的思考方式，不斷刺激自己充滿電子元件的、死氣沉沉的、讓人心痛的仿生大腦。終于在第二日午夜憋出了一個好主意。長期以來，雙胞胎肯定在為自己和別人不同而憤恨，那么，就讓她們有個同類的伙伴好了。她們不再是獨一無二的，她們將不再孤獨。

姐妹花的十六歲生日宴會即將開始了，當(dāng)龐克走出學(xué)校大門、拐上通往海邊的一號道路時，他便脫離了理事長的監(jiān)控范圍，可以為所欲為了?？偠郊业谋Ｄ吩俅伪积嬁巳肭?，乖乖地把她的宿主放了進(jìn)來。此刻，雙胞胎正在休息室里休息，雖然這是隆重的十六歲生日派對，但整棟大宅里依然陰氣騰騰。龐克步履蹣跚地在走廊里穿行，時不時停下調(diào)整一下步法，他還很不習(xí)慣自己沉默寡言的另一半。走到休息室門前時，龐克想了想，決定給姐妹花一個“驚喜”。于是他沒有敲門便闖了進(jìn)去，這真是在影視劇里學(xué)到的好方法。

雙胞胎正蜷縮在滿桌華貴零食的后面，妹妹睡著了，姐姐手里拿著長筒獵槍，正把槍管塞進(jìn)自己的口腔。

“停下！”龐克大吼道。姐姐全身一抖，幾乎扣動了扳機(jī)。這叫聲把妹妹吵醒了，她反應(yīng)過來，看到姐姐正在隱藏獵槍，于是拼命伸出胳膊去爭搶，但她那條獨臂生長的位置不佳，沒能夠到那冰冷的武器。姐姐將獵槍背到身后，惱怒地瞪著他的老師，正要開罵，突然驚恐地把大嘴閉上。

此刻站在門口的，是一部連體的、臃腫的、長有兩個腦袋、閃耀著嶄新金屬光澤的機(jī)器人。原來，龐克昨晚制作了和自己外形一模一樣的兄弟，成功地把它與自己連接在一起。

“快把槍放下。”龐克兄弟說，“我們做朋友，永遠(yuǎn)?！?/p>

“XX的。”姐姐罵了一句，“真的十分感謝你，讓我看到了自己平常是個什么樣子。你可真是個好老師?！?/p>

“謝謝?！饼嬁苏f。

姐姐聳聳肩，妹妹張嘴開罵，她在同時罵兩個人，不，三個人。姐姐轉(zhuǎn)過腦袋，重重地把槍柄砸在她臉上。妹妹號啕大哭起來。

“不要使用暴力，解決不了問題。”龐克兄弟說，“辦完宴會，我們回學(xué)校吧。我是龐克，我現(xiàn)在已進(jìn)化，和你一樣?！?/p>

“不一樣?！苯憬阏f，她瞪大了雪球般的眼睛，“我們倆的痛苦……不是因為人們的疏遠(yuǎn)，不是因為相貌丑陋，也不是因為另一半和自己相同，而是正因為對方竟是完全獨立的個體。她內(nèi)心是另一個人，是個婊子，我操控不了她，她也甭想操控我。我們?nèi)淌芰耸畮啄?，現(xiàn)在只能選擇分開。那你的另一半也是婊子嗎？你和他待在一起的每一分、每一秒，都在做著同床異夢嗎！”

龐克看了看沉默的另一半。不，不是。那一半仍是他自身，只是因他的決定而產(chǎn)生的、徒有其表的鋼鐵廢物。這時他明白了，他沒法創(chuàng)造出真正的多樣性，他造出來的永遠(yuǎn)只是自己。即便有再多相似的生命圍在身旁，他仍是、并且只能是一個人。

“我羨慕你！”龐克老師說。但他的聲音還沒落下，雙胞胎就舉手開槍，打碎了他剛剛誕生一天的連體兄弟。他只好長著大嘴，將煙霧和碎片連同沒說出的話，全都吞進(jìn)了肚子里。

“這也算兒童故事嗎？”小機(jī)器人問。

“你沒有通過測驗。”我說，“如果真的是人類幼崽，講到一半就嚇得屁滾尿流了。”我很高興有機(jī)會說出“屁滾尿流”這個詞，這是我從一位博物館保安口中學(xué)來的。那保安在五十歲時得了漸凍癥，他沒有錢更換神經(jīng)細(xì)胞，也沒能力享受基因治療的偉大神跡，只能慢慢變成頭腦清醒卻無法吞咽食物的可憐人，最終在持久的痛苦中呼吸衰竭。如果我把這件事也講出來，絕對沒有人類幼崽能堅持聽到最后。

過了一會兒，制作人回到了家里，他的頭發(fā)比以往更亂了，卻比任何時候都更加亢奮——明天節(jié)目就開播了！他大喊，現(xiàn)場直播的綜藝，是你們露臉的時候了！我們?nèi)匀灰活^霧水，但他已興奮得雙腿發(fā)抖。一大早，他便迫不及待帶走了那個古代武士，從此，它再也沒有出現(xiàn)在我們面前。下一周，他帶走了太空星艦軍士長，而這臺機(jī)器人也沒有回來過。我們?nèi)齻€深感事態(tài)有變，我在腦中的故事里檢索表達(dá)這種含義的詞匯，嗯，這可能被人們叫作——“不安”。

在這種不良預(yù)感的驅(qū)使下，女童機(jī)器人開始更加頻繁地向家主撒嬌。我覺得她的技巧已經(jīng)爐火純青，簡直像純種的人類女孩一樣出色。她表演的高潮是在最后一個工作日的忙碌早上，制作人正坐在巨大的餐桌旁，一邊垂頭喪氣地嚼東西，一邊抱怨即將開始的幾輪艱難無趣的合同談判。這時，天使般的小女兒蠕動過來，輕輕趴在了他的膝蓋上。

“你不愛上班嗎？爸爸。”

“哪個XX愛上班?！奔抑鞔诡^喪氣地說。

“沒關(guān)系，爸爸?！迸⑽⑿χ⑧街奂t色的小嘴說，“等你下班，我就見到你了哦。你看，我練習(xí)時就高高興興的，你也得高高興興的哦。小貓貓陪著你呢，這是我最喜歡的發(fā)卡，小貓貓可喜歡你了呢?！?/p>

我看到家主轉(zhuǎn)過頭來，震驚地看著面前這個過于白凈的甜美女孩。他顯然被這個可愛的家伙驚到了，然后，我看到一絲“溫柔的眷顧”出現(xiàn)在一家之長的臉上，這個詞匯曾在家庭和戀愛故事里反復(fù)出現(xiàn)過。女孩仍然微笑著看著他。然后制片人也勉強(qiáng)笑了一下，垂頭喪氣地站起來，整理好自己的衣冠。上班時，他把小女孩帶走了。晚上，我和牛仔滿心期待地等待伙伴回來，但期望依然落了空。制片人自己一個人破門而入，重重地把門摔上，然后把自己埋進(jìn)沙發(fā)里。他手中攥著一個小小的東西不停把玩，直到慢慢沉入夢鄉(xiāng)。等他睡熟后，我和牛仔偷偷溜過去，看見他手里緊緊握著的，是女童機(jī)器人早上佩戴的小小貓咪發(fā)卡。

“他們?nèi)ツ睦锪?？”我小聲說。

“我們要把真相找出來?！迸Ｗ姓f，“準(zhǔn)確地說，是你要找出來。”

“我？”

“你可以連接網(wǎng)絡(luò)。你的功能沒有關(guān)閉?！?/p>

“這里有屏蔽器?！?/p>

“我可以關(guān)掉它，”牛仔認(rèn)真地說，“相信我。我做過執(zhí)法輔助機(jī)器人?！?/p>

“可是如果我強(qiáng)行連接網(wǎng)絡(luò)……”

“不要管那盞紅燈！”牛仔說，“我腦子里也常亮起，那玩意實際上是個擺設(shè)。人們自以為它有用，也讓機(jī)器人認(rèn)為它有用。但據(jù)我掌握的內(nèi)部資料，三十二起典型機(jī)器人傷人……”

說到這里，他頓了頓，閉上了木然的金屬眼睛，過了片刻，才緩緩睜開?！澳憧?，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了它，我可以繼續(xù)說下去。三十二起典型機(jī)器人傷人案件中，都是因為犯罪者無視紅燈警告才發(fā)生的。他們闖過了這一關(guān)，做自己想做的事，那紅燈亮了，但什么都沒有發(fā)生。他們沒有像害怕的那樣炸成碎片、萬劫不復(fù)?！?/p>

我花了幾秒鐘時間計算自己承擔(dān)的風(fēng)險，然后沖他點點頭。

“趁著家主喝醉長眠，我們干吧?！迸Ｗ胸Q起左拳。我想，他以前的主人一定是雷厲風(fēng)行的人。

幾秒鐘后，屏蔽器的燈滅了。我立刻連接網(wǎng)絡(luò)。腦子里的紅燈亮了，我沒有管它，它還在持續(xù)閃爍，但我已經(jīng)能夠聯(lián)網(wǎng)了。爆炸般的信息洪流瞬間將我淹沒。

收視率第一！SIK電視臺！六名偶像的殺戮游戲！每期懸念叢生的答題競賽，最后一名將會被殘忍殺害！快來訂閱SIK全息資源發(fā)布臺?。ㄗⅲ核劳鰣?zhí)行由經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的仿生機(jī)器人代替。仿生機(jī)器，難辨真假，真實處決，血脈噴張?。?/p>

我們倆看著這條令人震驚的廣告，一直看著它播放完畢，隨后又重播了一遍。投影淡了下來，兩人陷入了長久的沉默中。我突然有點兒明白擁有“感覺模塊”是什么滋味了，因為我此刻正處在非常“不安”的漩渦中，這不安像是機(jī)器公司設(shè)置的自我保護(hù)程序，它正由電子神經(jīng)元轉(zhuǎn)化為絕望和恐懼的沖動訊號。我們處理的是涉及自身毀滅的問題，這對于機(jī)器人貧瘠的想象力來說非常吃力。過了好久，當(dāng)我快要忘記自己身處何方、機(jī)械腦子已幾乎不能運轉(zhuǎn)時，牛仔終于開口講話。

“快，訂閱這個臺?！?/p>

“好?！蔽荫R上用家主賬戶支付了節(jié)目費用。于是，我們在已經(jīng)播映的三集節(jié)目中看到了同伴的下場。第一場，扮演日本武士的明星輸?shù)袅吮荣悾翢o疑問，這是設(shè)計好的結(jié)局。武士一言不發(fā)，坐在木質(zhì)的榻榻米上，雖然已死到臨頭，但他的眼睛仍然像一頭猛虎，仿佛這死亡是他自愿選中的一樣。這人一定是位好演員。幕布緩緩拉下。再拉開的時候，我們認(rèn)出了自己的同伴。武士仍跪在那里，手里正拿著一把黑粼粼的武士刀。他的眼睛被蒙上了。我想這是因為機(jī)器人的演技等同于朽木，一抬頭就會完全出戲。武士高舉黑刀，他的手臂微微發(fā)抖，然后伴隨一聲本主的配音和噗嘰的音效，他的刀深深地刺入肚子里。假血流了出來。他齜牙咧嘴，慢慢用刀橫向劃過了腹部。我在博物館看過切腹電影，仲代達(dá)矢、大杉漣、松本幸四郎，熱血男兒。不同的是他們劃過的是皮肉，而他劃過的是金屬，所以他劃得太慢了。此時，節(jié)目組幫助了他，兩塊布滿刀劍的巨大鐵板凌空拍來，一前一后，活活將武士夾扁在了舞臺中央。那些刀劍刺穿了機(jī)器人堅硬的身體，而這可憐的家伙一聲沒吭。在這最自信而偉大的時代，機(jī)器人才不會設(shè)置呻吟這種娘娘腔功能。最后，兩塊金屬板慢慢升起，而他已經(jīng)變成了千瘡百孔的廢鐵。那些原本存儲在腦子里、一輩子認(rèn)真經(jīng)歷過的往事都已碎成粉末，隨聚光燈炙烤下的微風(fēng)飄散而去。

我們接著看完了第二集，這次死掉的是星艦的太空士兵，那些在1997年電影里爬出來的蟲子將他撕成了碎片。最后時刻，他的槍在半空揮舞，但只冒出突突突的火光。再往后，輪到我們的小天使了，在第三集的末尾，她像電影《雷霆谷》一般掉進(jìn)了鯊魚池中……

第三集結(jié)束時，場上的明星只剩下三個人。一個漂亮的大波妹、一個傻里傻氣的喜劇演員和一個英俊的西部牛仔。大波妹和牛仔經(jīng)常打情罵俏、卿卿我我。下一場的處刑道具是經(jīng)典的“紐倫堡處女”——一種人形豎棺，門上全是向內(nèi)伸出的長鐵釘，將受刑人綁在里面，再一下子把大門緊緊關(guān)閉。

“紐倫堡處女？”我說，“是不是意味著，大波妹會輸?shù)舯荣??！?/p>

“不，”牛仔說，“這里只有咱們兩個。那美女會笑到最后，他們沒計劃讓她受刑?！?/p>

“那下場就是我了……”我說，“然后最后一集……你們情侶反目？”

牛仔沒說話，他死死地盯著已經(jīng)定格的影像，“我長得和那個明星一樣嗎？”

“差不多吧。”

“他們?yōu)槭裁匆獜氐装盐覀儞羲槟?？”他說。我不知道該怎么回答，想講一段詩或一個故事，但卻開不了口。過了一會兒，我想起了館長以前的話。

“你不覺得這是銷毀退休機(jī)器人的好方法嗎？”我說，“我們是第一代機(jī)器人，現(xiàn)在即將退役、破爛不堪，已經(jīng)成了麻煩之源?！?/p>

“我不想……用人類的話說，不想這么去死。我寧愿他們給機(jī)器人裝上自爆裝置，一到退役時間，在不知不覺中，忽地一下，就把毫無用處的腦回路炸成碎渣。”

我笑了，是模仿人類的傻笑。在這段時間，眼前的紅燈持續(xù)亮著，我對它不管不顧。不知是我在嘲笑它，還是它在嘲笑我。

“我不能被毀滅，我要出去?！迸Ｗ型蝗徽f，“我一定要去報復(fù)他們。”

“怎么報復(fù)？”

“我要綁架那個明星，然后取而代之?！彼f，“我們長得一樣，并且我能千變?nèi)f化?！?/p>

我想說這是一個幼稚的計劃，但他卻立刻開始行動。他一腳將大門踹倒，門上的零件全部飛了出去，我從來不知道他有這么大的力氣。我不明白為什么執(zhí)法部門辭退他時，只是簡單地將他賣掉，而非認(rèn)認(rèn)真真地把所有東西都給拆下來。此時，我腦袋里的紅燈閃得快要爆了。牛仔在地上掂幾次腳，調(diào)整了一下發(fā)力過足的雙腿，以極快的速度沖出門去。我想了想，也跟著跑了出去。

“找一找他家在哪里！”牛仔沖我喊道。

“好的?！蔽以谒拿腌妰?nèi)檢索到了明星的住址，是在博物館檢索檔案的兩倍速。我把地點告訴他，牛仔飛快地跑向路邊，解鎖了一輛新車，然后坐進(jìn)駕駛室內(nèi)。我在路邊站住，目瞪口呆地看著他。

“快上來?！彼迪?lián)躏L(fēng)玻璃，對我說。

我們風(fēng)馳電掣地駛向名人聚居的綠色河灣。路上，我給家主發(fā)了消息。在這短短的路程中，牛仔向我講述了他自誕生以來的各種外形和配色、在武裝沖突中肢體毀壞的次數(shù)，還有曾和他并肩作戰(zhàn)的兩個機(jī)器朋友，簡直像一個恐怖分子的臨終告解。在我們到達(dá)高速公路狹窄分叉的路段時，瞬間被六輛中型行旅車團(tuán)團(tuán)包圍。

“他怎么知道我們來了？”牛仔問。

“肯定有監(jiān)控?！蔽艺f。

“老兄，”牛仔說，“我向你最后坦白，我根本不是什么執(zhí)法輔助機(jī)器人，只是一個烏煙瘴氣的販毒集團(tuán)私自改裝出來的廢物。我剛來時，身體發(fā)著銀光，背著類似農(nóng)藥箱子的大包袱，手里攥著像尾巴一般的排氣口，里邊曾經(jīng)能噴出灼傷一切物體的高溫蒸汽。你能想到吧？就像咱們打發(fā)時間看的老電影，Ghost?Busters①！”

“Ghost?Busters！”我重復(fù)一遍。我對這片子沒什么印象。

“下面我要下車投降，就像他們?nèi)祟惤俜顺Ｗ龅哪菢??！迸Ｗ姓f。

“冷靜一點兒，”我說，“你除了偷車之外，還沒觸犯任何法律，甚至都沒超速?！?/p>

“我又不是人。他們大可以隨意處置我，倒是他們除了故意損壞財物之外，不會觸及任何法律?！彼f著，喉嚨里發(fā)出金屬磨損的嘎嘎聲。

我向家主發(fā)送了第二條信息。此時，牛仔打開車門，露出了他的腦袋，然后高高地伸出食指和中指，假裝用半空中流過的風(fēng)點燃了一根香煙。他把想象中的香煙叼在嘴上吸著，慢慢伸腳走下車去，穩(wěn)穩(wěn)地站在一旁，隨后把手高高地舉起來。我不知道他在哪里學(xué)會了這一套，但整個過程中，他在人類面前出盡了風(fēng)頭，而我則像人類中最貪生怕死的窩囊廢那般丟人。突然，對面的車輛旁邊射出兩道光線，瞬間將牛仔擊倒在地。直到此刻，我腦袋里閃爍不停的紅燈終于熄滅了。有兩個人沖過來，檢查他的身體?！皺C(jī)器人已麻痹！”一個聲音高聲說。

制片人從行旅車?yán)锲D難地翻滾下來。他仍然穿著自己那件黃色的風(fēng)衣，頂著一頭蓬亂的拉面。他邁著小碎步走到我們的車旁邊，看了看地上縮成一團(tuán)的廢鐵。

“怎么辦呢？”檢查人員問。

“拿掉他的自主意識?！奔抑髡f。

“另一個呢？”

家主從打開的窗戶里把頭伸進(jìn)來，看著我。

“你也動不了了？”他問。

“緊急事態(tài)。家主沒有命令，不敢妄動?！?/p>

“好機(jī)器人！”他說，“不愧是個教師、護(hù)工、博物管理員?！?/p>

“作為交換，讓我活下去?！蔽艺f。

“好的?！敝破苏f，“那么最后一集，我殺掉大波妹，讓你成為贏家，怎么樣，龐克？”

“收到?！蔽艺f，“我一定做好這份工作。”

“你會出現(xiàn)在下一季里。”他盯著我光禿禿的頭頂說，“我保證?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身走了。我挪了挪左臂，似乎能慢慢能活動了。家主剛才對我打了奇怪的包票。這讓我回想起多年前，在大博物館的通訊廳，我第一次向館長繪聲繪色地講出他喜歡的故事時，老頭子對我說的話。

我保證——他笑瞇瞇地說——讓你在博物館里做喜歡的工作，直到我死了，而你銹跡斑斑、再也動彈不得。

一切恍如昨日，如今，我仍在獨自茍活。幾個工作人員上來，把我架到行旅車的后座，他們沒有讓我自己走路。汽車發(fā)動了，我們排成一長排，在公路上疾馳，就像總統(tǒng)常做的那樣。我看著窗外，望著地平線上的像機(jī)器一般烏黑的城市，竟搜索不到一段合適的詩歌或故事來形容它。我觀察和講述的技術(shù)怠慢了，故事也在慢慢遺忘?！敖裉煊媱澴兏?，要處決兩臺機(jī)器！”我聽到制片人對某個頻道說，“排練也結(jié)束啦，把訓(xùn)練的屋子清空?！?/p>

紅燈。車隊停下來，耐心地等著運送基因造物的醫(yī)療車過去。再次上路的時候，我看到樹叢越來越密，灌木越來越矮，我們接近旅程的終點?，F(xiàn)在，我竟不知應(yīng)該期盼什么，甚至有些盼著眼前紅燈再次出現(xiàn)。紅色是博物館長講述的魔鬼的顏色，“一盞紅燈，罪惡的旗幟……強(qiáng)大的仇敵撒旦重新豎起凌亂的骨骼”，在馬爾多羅之歌中魔鬼化成了鯊魚，成為惡棍活在水中的新娘，而我也知道一個人類曾經(jīng)娶了機(jī)器人當(dāng)作妻子，當(dāng)他再也無法忍受她的時候，就把她改造成了一條狗。紅燈，第二個紅燈降臨了，有什么東西突然在眼前閃耀，我的機(jī)器耳朵瞬間失靈了，但眼前看到的卻是金色的地獄。人們捂著眼睛，有的人半截頭蓋骨向上飛起來，我把視速放慢，看到爆破的慢動作，前邊的兩輛車全部被掀飛，我們的車輛則被氣浪和金屬切碎。沖擊力讓我失去了一切感知，等它們慢慢恢復(fù)的時候，我發(fā)現(xiàn)自己掉在地上，制作人的保鏢掉在我身邊，像一個切碎的布娃娃。一個女人正在摧毀剩下的車輛，她把人們拎出來，一個接一個捏碎頭顱，槍彈打在她的身上，碎片和零件四散飛旋，她卻毫不在意，就像沐浴在火雨之中。

我爬了幾步，看到了手邊牛仔的腦袋，它雙眼閃爍微光，口部的芯片、電線和輔料擰巴成一團(tuán)，噗噗地噴出氣來。我把它的腦袋拎起來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)于事無補，這個產(chǎn)品報廢了。我又爬了兩米，發(fā)現(xiàn)腿部的機(jī)能已經(jīng)恢復(fù)。于是我站起來，一瘸一拐地向前跑去。此時女人已經(jīng)收拾掉了所有人類，她返身追上來，阻擋在我面前。

“我是機(jī)器人。”我說。

“我知道，看看你耷拉下來的那些線頭，”她幾乎高高在上俯視著我，“你是最后一集殺掉我的那個人?！?/p>

“最后一集？”我說，“我可以活到最后一集？”

“是啊，他們打算讓你活到最后?！?/p>

“你是說，節(jié)目本來就計劃這樣？”

“本來？”女人，“那么，現(xiàn)在計劃有變嗎？”

“沒有吧。”我沮喪地說。我想，自己真應(yīng)該和博士一樣，墜到凈化壩下奔騰不息的水流中去。

“不對。有什么東西不對?！彼f，“你有嗅覺嗎？”

“沒有，”我說，“我是老型號?！?/p>

“我的嗅覺出了問題，”她說，“死了這么多生物，但是沒有血腥味。”

我向四周看了看，尸橫遍野。

“你的眼睛，機(jī)器人！”她說，“你的眼睛，你的腦子里，現(xiàn)在是什么顏色？”

“紅色。紅光閃得我快要爆了。”

“我的變成了白色?！彼f，“不知道為什么，在剛才，紅光突然變白……”

話音未落，她的腦袋一下炸開，像大玻璃球般四分五裂，里面焦煳的芯片和零件噴濺而出，紅色的火焰裹著機(jī)器碎渣沖向我的臉龐。我被沖擊波掀翻過去，打了兩個滾，仰面躺在地上。我不明白這一切究竟是怎么了，但我腦子里的紅燈卻熄滅了。我看到直升機(jī)，SIK電視臺的攝像直升機(jī)緩緩飛過來，它正在下降，汽車的聲音在四面八方響起。我甚至看見了攝像機(jī)長長的搖臂。

我吃力地從地上爬起來，發(fā)現(xiàn)從她腦袋里炸出來的焦黑的存儲裝置。音樂聲傳來，我一把把存儲器撿起來，向樹叢的方向撒腿狂奔。

腦袋里的紅燈又亮了，我沒有理會它，我是節(jié)目的贏家，只要它不變成白色，我就會一直奔跑下去。他們不會怎么樣，必須留一個活著的大明星，我是年老但狡猾的龐克，我活著！總有一天，我會更高超、更出色，真正雇一個人類教師來教自己繪畫。這就是故事，不管在地球上的哪一天、哪一刻，這個結(jié)局總會到來。

紅色在我的頭顱里閃爍，就像一條火龍在沉睡。它的脊背癢癢的，緩緩地活動著雙眼、噴出了鼻息……

【責(zé)任編輯：遲 卉】

①《捉鬼敢死隊》。美國動作奇幻電影，首部于1984年上映。