孫紹振

中國(guó)古典詩(shī)話對(duì)于唐人七絕何詩(shī)壓卷之討論，延續(xù)幾百年，得出的結(jié)論大體相同，普遍被提到的大致是：王昌齡《出塞二首·其一》（秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)），王之渙《涼州詞》（黃河遠(yuǎn)上白云問(wèn)），李白《早發(fā)白帝城》（朝辭白帝彩云間），王翰《涼州詞二首·其一》（葡萄美酒夜光杯），王維《送元二使安西》（渭城朝雨浥輕塵），李益《夜上受降城聞笛》（回樂(lè)峰前沙似雪）。

至于七律就比較紛紜，最早的應(yīng)該是崔顥的《黃鶴樓》（昔人已乘黃鶴去）。這當(dāng)然是因?yàn)樗霈F(xiàn)得比較早的緣故。但是，比之更早的沈儉期那首“古意”《獨(dú)不見》（盧家少婦郁金堂），也有詩(shī)話拿出來(lái)當(dāng)成首屈一指的作品。雖然從格律、建構(gòu)上看有一定的道理，但是從詩(shī)歌質(zhì)量來(lái)說(shuō)，該詩(shī)還囿于典故堆砌的階段。胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中推《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）為“古今七律第一”，這是最沒(méi)有爭(zhēng)議的。當(dāng)然也有詩(shī)話提出，可以入圍的有岑參《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》（雞鳴紫陌曙光寒）。其實(shí)，岑參這首是奉和應(yīng)制之作，通篇歌功頌德，一連三聯(lián)都是同樣的激動(dòng)、同樣的華彩，到了最后一聯(lián)，還是同樣的情致，情緒明顯缺乏起伏節(jié)奏。

至于五絕，有人認(rèn)為柳宗元《江雪》為首者，似乎沒(méi)有爭(zhēng)論。而五律何者最優(yōu)，選項(xiàng)可能是比較豐富復(fù)雜的。稱贊杜甫《望岳》者不少。此為杜甫早期之作，固然表現(xiàn)了青年杜甫意氣風(fēng)發(fā)、心雄萬(wàn)夫的神采，但是從格律來(lái)說(shuō)尚有瑕疵。如頷聯(lián)“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”屬對(duì)不工，“神秀”為并列結(jié)構(gòu)，“昏曉”為對(duì)立結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)不如晚年之《春夜喜雨》工細(xì)精致。

很奇怪的是，幾乎無(wú)人提出唐人古風(fēng)何者最佳。當(dāng)然，如果講帶敘事性的歌行體，則白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》穩(wěn)居其首，他朋友元稹的《連昌宮詞》與之一比就顯得品味相差甚遠(yuǎn)了。但是，唐詩(shī)成就之高者尚有古風(fēng)歌行。包括直接用古樂(lè)府的題目，比之“近體詩(shī)”，如律詩(shī)絕句，是另外一種體式。章無(wú)定句，句無(wú)定言，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的自由詩(shī)。這種自由體詩(shī)何者壓卷，或者何人最佳，對(duì)此無(wú)人提出。這暴露了我國(guó)古典詩(shī)話的一大缺失，即僅專注于近體的律詩(shī)和絕句。

而古風(fēng)歌行，其經(jīng)典之作甚多。我最先想到的邊塞詩(shī)是岑參的《白雪歌送武判官歸京》，寫雪“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，遠(yuǎn)取譬，寫了酷寒中剎那之驚艷，至今仍然膾炙人口，乃千古不朽的名句。至于《走馬川行》中的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，以雄辯的意象寫詩(shī)人對(duì)邊塞狂風(fēng)的豪情。岑參在藝術(shù)上帶來(lái)之邊塞氣象，顯然有某種突破性。但就盛唐之古風(fēng)歌行而言，這種突破還是有限度的，其形象的基礎(chǔ)仍然是景觀，其美學(xué)原則還是局限在之后被總結(jié)出來(lái)的“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”這樣的境界中。狀景抒情，并不是我國(guó)古典詩(shī)歌的全部。所有這一切，都屬于間接抒情?？床灰?、聽不見，不在眼前，沒(méi)有實(shí)感，完全是虛感的，夢(mèng)幻的詩(shī)有時(shí)比充滿實(shí)感的詩(shī)更有精神和藝術(shù)品位。陳子昂開風(fēng)氣之先：“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！钡怯闹菖_(tái)，本是登高而望空間之遠(yuǎn)，這里卻是寫時(shí)間之長(zhǎng)而生命苦短，壯志難酬，禁不住悲從中來(lái)。從抒情方法上說(shuō)，此屬于直接抒情。同為邊塞詩(shī)人，高適以“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”聞名，但是在藝術(shù)上，如杜甫之“朱門酒肉臭，路有凍死骨”同為極端化的對(duì)比，屬于傳統(tǒng)手法。唐人抒情往往主體深沉，情緒可以獨(dú)特，精英人士有著士大夫風(fēng)度，皆不茍言笑，非禮勿動(dòng)。而李白一旦激動(dòng)起來(lái)，就會(huì)放肆不羈。

李白在古風(fēng)歌行中，最為精絕的乃是直接抒情。他在這方面，不但在質(zhì)量上冠絕群雄，而且在數(shù)量上名篇名句至今膾炙人口者比比皆是。關(guān)鍵在這種形式中，李白幾乎不借助景物和環(huán)境，直接抒發(fā)情感。

在李白的古風(fēng)歌行中，身體語(yǔ)言動(dòng)作性的獨(dú)特最為豐富地集中在飲酒時(shí)，此時(shí)的動(dòng)作就更為肆無(wú)忌憚。在《將進(jìn)酒》中是“主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”。在《月下獨(dú)酌》中則是“我歌月徘徊，我舞影零亂”。他拿起酒杯來(lái)消愁的動(dòng)作更是瀟灑，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。在《玉壺吟》中是“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”?？褚暗匚柚尤豢奁饋?lái)了，這種舞和哭的動(dòng)作性，提示了他內(nèi)心的郁悶。更有特點(diǎn)的不是哭而是笑，“舉杯向天笑，天回日西照”。余光中說(shuō)，醉中竟然笑傲西天共飲，而西天竟然以落日之目、晚霞之臉，報(bào)他一笑。李白真有詩(shī)仙的風(fēng)范：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。”有時(shí)，這位詩(shī)仙卻又像個(gè)大孩子，完全以冒犯禮法為樂(lè)，“漢東太守醉起舞”“我醉橫眠枕其股”“高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝”。

最為突出的是《行路難》，這是樂(lè)府古題，李白一寫就是三首。每一首都是直抒胸臆，不存在什么難寫之景，不用把情感藏到景觀內(nèi)部，而是坦然直白，為后世留下了不少概括力很強(qiáng)的格言式詩(shī)句。如第二首一開頭“大道如青天，吾獨(dú)不得出”，第三首結(jié)尾“且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名”等。最高成就乃是第一首（金樽清酒斗十千）。寫的是他在長(zhǎng)安從政失敗，自稱被“賜金放還”，其實(shí)是他在翰林院的職務(wù)被開革了。說(shuō)得不好聽點(diǎn)兒，就是被撤職了。經(jīng)營(yíng)了許多歲月，走了好多門路，“奮其智能，愿為輔弼”，但是折騰來(lái)折騰去，結(jié)果一場(chǎng)空。李白此后的杰作，于是大都集中在憂愁的母題中。如果寫律詩(shī)，就比較含蓄，例如“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁”;如果寫絕句，則為“長(zhǎng)安如夢(mèng)里，何日是歸期”，或者“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。而《行路難》是古風(fēng)，是樂(lè)府古題，三百年前的鮑照已經(jīng)寫了十八首，直抒胸臆的語(yǔ)言用得那么豐富，李白要想出奇制勝，就得有新技巧、新語(yǔ)言。而第三首之所以超越第一、第二首，不僅在于直接抒情，更重要的在于，他的感情是從大幅度的身體動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的。

先看“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。如果說(shuō)，“拔出寶劍來(lái)”鮑照就寫到了，那是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的英雄氣概，但把筷子甩掉，甚至“撫長(zhǎng)劍，一揚(yáng)眉，清水白石何離離。脫吾帽，向君笑。飲君酒，為君吟”（《扶風(fēng)豪士歌》），把帽子脫掉，這在士大夫社交中是很不禮貌的。“手持一枝菊，調(diào)笑二千石”，要知道年俸二千石是級(jí)別很高的官員了，在中央是太常、太仆、廷尉、大司農(nóng)等的待遇，在地方則是太守級(jí)的行政長(zhǎng)官。一般讀書人中了進(jìn)士，就算官運(yùn)亨通，也要折騰許多年才能升到這樣的地位。但是，李白對(duì)這樣的成功人物，居然拿著一枝陶淵明式的菊花來(lái)調(diào)笑他。從藝術(shù)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，陶淵明創(chuàng)造了對(duì)于仕途的恬然、淡然、飄然、無(wú)動(dòng)于衷的高雅藝術(shù)境界，而李白恰恰是對(duì)陶淵明詩(shī)藝境界的突破。陶淵明是悠閑的，即使有行動(dòng)，也是漫不經(jīng)心的，例如著名的“采菊東籬下，悠然見南山”。連風(fēng)景也不是有心去觀賞的，就算寫勞動(dòng)，也是很平靜的“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，既不疲勞，也不興奮。根本不可能像李白那樣，旅游也會(huì)飛，“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛渡鏡湖月”。李白以落拓不羈的身體語(yǔ)言、放肆的動(dòng)作，建構(gòu)了新的詩(shī)藝境界。不要說(shuō)在魏晉，就是在唐朝詩(shī)人中這也是極其罕見的。當(dāng)然，王維早年寫有“科頭箕踞長(zhǎng)松下，白眼看他世上人”，但只能說(shuō)是偶爾為之，不像李白這樣有系列性。這種落拓不羈的身體動(dòng)作，在杜甫詩(shī)中是不可想象的。這可能是因?yàn)槎鸥κ枪偌液蟠?，書香門第出身，詩(shī)中充滿了儒家的溫良恭儉讓，而李白則出身于商人之家，根本不把儒家圣人放在眼里，正如他自己所說(shuō)一“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

他可能還有胡人的血統(tǒng)，還自稱是個(gè)俠客。他的粉絲魏顥在《李翰林集序》中說(shuō)他“少任俠，手刃數(shù)人”，還說(shuō)他“眸子炯然，哆如餓虎”。這顯然是朋友把他傳奇化了。還是杜甫想象中的李白比較到位：“天子呼來(lái)不上船”“長(zhǎng)安市上酒家眠”。他這種丟掉筷子、脫掉帽子、仰天大笑的情伏，被杜甫形容為“飛揚(yáng)跋扈”是比較貼切的。

就李白詩(shī)中的身體語(yǔ)言而言，這應(yīng)該是歷史性的突破。在李白的古風(fēng)中，最有特點(diǎn)的就是這種不可一世、旁若無(wú)人的身體動(dòng)作性。

他開心的時(shí)候，只是“會(huì)須一飲三百杯”，喝個(gè)痛快。當(dāng)?shù)玫交实鄣恼髟t時(shí)，他就“仰天大笑出門去”。這種動(dòng)作張揚(yáng)的姿態(tài)，即便在盛唐時(shí)代，也只有王翰的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”可以與之一比。當(dāng)然，王翰只是偶然激發(fā)，而李白則是動(dòng)輒狂放。這不僅是由于個(gè)性，而且是由于古風(fēng)文體不像律詩(shī)、絕句那樣講究典雅，所以他才這樣自由地張揚(yáng)自我，這樣率性地置身份和禮法于不顧，連起碼的含蓄都置之度外，不止一次地把自己的名字直接寫到狂飲的詩(shī)歌中去?！笆嬷蓁?，力士鐺，李白與爾同死生”，藐視流俗和權(quán)威;“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，換成是杜甫，絕對(duì)不敢這樣狂野，只能很謙遜地自稱“杜陵一布衣”，甚至是“少陵野老”。

中國(guó)古典詩(shī)歌以情為本，間接抒情借助自然景觀，直接抒情就是內(nèi)心情緒的激發(fā)，但一般是如經(jīng)典的《詩(shī)大序》所說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”，很少形于動(dòng)作。而李白的《行路難》中，幾乎全由一連串的動(dòng)作性的身體語(yǔ)言構(gòu)成。其將點(diǎn)一方面體現(xiàn)在動(dòng)作幅度如此之大，飛揚(yáng)跋扈，不在乎禮儀，更突破了文^優(yōu)雅的風(fēng)度，不要說(shuō)詩(shī)圣杜甫所不能為，就是詩(shī)鬼李賀也不可想象，詩(shī)佛王維就更望塵莫及。另一方面，身體動(dòng)作連續(xù)，迅速轉(zhuǎn)換：從對(duì)美酒而投箸（把筷子扔了）的放任，到拔劍四顧的英雄氣短，把他的內(nèi)心矛盾、情緒起伏表現(xiàn)得淋漓盡致。酒不喝了，筷子扔了，寶劍拔了出來(lái)，好像要有所作為了，但是，四顧心茫然，似乎沒(méi)了主意。繼而，內(nèi)心的不屈化為外在的動(dòng)作：

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

渡黃河，登太行，動(dòng)作性和連續(xù)性更強(qiáng)，與屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”相比，更狂野。但是，“黃河冰塞”“太行雪滿”，沒(méi)有辦法，完全絕望，不得不認(rèn)命了。于是，奔忙無(wú)效的動(dòng)作轉(zhuǎn)為閑適靜態(tài)的垂釣：“閑來(lái)垂釣碧溪上”。讓心靈安息吧，別折騰了，釣魚吧，擺出一副休閑的姿態(tài)。要知道釣魚的特點(diǎn)是等待，最需要耐心。靜止動(dòng)作的前提是“閑來(lái)”，即不但動(dòng)作要閑，而且心也要閑，這個(gè)“閑”字用得很深刻。這是意識(shí)上的自我克制，是意脈的又一大轉(zhuǎn)折。

可是潛意識(shí)里，不安靜的沖動(dòng)卻更強(qiáng)大：“忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”。就是做夢(mèng)也“閑”不下來(lái)。又是乘舟夢(mèng)日的大動(dòng)作，回到最高政治中心去了。這里的詩(shī)眼是“夢(mèng)”。自己也知道，這是夢(mèng)啊，是不現(xiàn)實(shí)的。

“行路難，行路難，多歧路，今安在？”身體語(yǔ)言從動(dòng)作性轉(zhuǎn)為靜止性，情緒意脈從激動(dòng)到好像在自我懷疑。人生的道路實(shí)在太難了，敢問(wèn)路在何方？不知道。然而，李白不管怎么走投無(wú)路，依然是一個(gè)天生的、不可救藥的樂(lè)觀主義者。管它是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。夢(mèng)醒了，心還是閑不下來(lái)，自我勉勵(lì)，長(zhǎng)風(fēng)破浪，云帆渡海，以一個(gè)更豪邁的動(dòng)作結(jié)束。他的天才，他的天真，他的樂(lè)觀，他的郁悶，在夢(mèng)幻中，在想象中，不可羈勒地釋放出來(lái)。就憑了這個(gè)大動(dòng)作，李白的古風(fēng)步入了唐人古風(fēng)的最高境界。

當(dāng)然，李白的古風(fēng)歌行可以成為唐人這方面壓卷之作的不止這一首，在思想水準(zhǔn)上與之相當(dāng)?shù)模鸫a還有《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》等。篇幅所限，留待日后細(xì)說(shuō)。