楊彭睿洋
我還未來(lái)得及長(zhǎng)大,你就老了,這是最讓我寢食不安的事。
———題記
爸爸,你知道嗎?提筆無(wú)數(shù)次,我終于下定決心,在牛年的2月22日,我十三歲生日的時(shí)候,為你寫(xiě)下這篇文章。
你五十四歲那年有了我,因此曾戲稱(chēng)我為“楊五四”。雖是玩笑,但你對(duì)我的喜愛(ài)和寵溺可見(jiàn)一斑。
兒時(shí),我連拼音的聲母韻母都記不完整,只能通過(guò)看圖,才能結(jié)結(jié)巴巴地讀完一篇童話(huà)。你要求我用鉛筆每天寫(xiě)一則不限字?jǐn)?shù)的日記,把所見(jiàn)所聞?dòng)浵聛?lái),你說(shuō):“日記,就是要日日記,日積月累就成了個(gè)人的‘史記,對(duì)今后作文幫助很大。”
我背文章是從背詩(shī)開(kāi)始的。那些看不懂的文字對(duì)于稚嫩的我來(lái)說(shuō),無(wú)異于天書(shū)。無(wú)論我認(rèn)真背多久,總是背不下來(lái)。記得我背的第一首詩(shī)是:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!蹦闩踔鴷?shū)坐在我面前,一臉陰云,嚇得我大哭,越哭越背不出來(lái),甚至讀不完整??蘅尢涮涞缴钜梗憬K于放下書(shū),嘆口氣,給我擦淚,準(zhǔn)我睡覺(jué)。我歡喜入睡,以為逃出了“魔掌”。第二天清晨,剛起床就看見(jiàn)你已拿著書(shū)坐在客廳,我又哭起來(lái)。不知是不是淚水給了我靈感,抽抽搭搭間我竟神奇地把詩(shī)背了出來(lái)。你點(diǎn)點(diǎn)頭,放下書(shū),看了我很久,嘴角掛著一點(diǎn)兒笑,卻又倏忽不見(jiàn),恰似曇花一現(xiàn)。
自那以后,我每個(gè)早晨都在你面前背書(shū),只渴望再見(jiàn)一次你笑的樣子,可惜總難如愿。那背下來(lái)的百十首詩(shī),如今我已忘得差不多了,只有一句詩(shī)總在腦海里來(lái)來(lái)回回,忘也忘不掉:“敢求得汝力,但未忘父情?!?/p>
在結(jié)結(jié)巴巴的背誦中,我上了小學(xué),滿(mǎn)以為從此可以逃出書(shū)的牢籠,把書(shū)一拋,歡天喜地。你卻遞給我一個(gè)曾在動(dòng)畫(huà)片《葫蘆娃》中見(jiàn)過(guò)的東西,告訴我,這是一種樂(lè)器,名曰“葫蘆絲”。從此,楊家總傳出斷斷續(xù)續(xù)的樂(lè)聲,那定是楊家二小姐在練葫蘆絲。
我練葫蘆絲時(shí)你總歪著頭坐在我身旁,瞇著眼像在研究樂(lè)譜,偶爾神色舒展,但大多數(shù)時(shí)間是皺著眉頭的。我總是小心翼翼……幾年時(shí)光便在美妙的樂(lè)曲間一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消磨。我的技藝日益精進(jìn),慢慢發(fā)現(xiàn)其實(shí)你看不懂五線(xiàn)譜……回首往昔,我總會(huì)想起這樣的夜:我們并肩坐著,流淌出的葫蘆絲聲將我們緊緊包圍,直到舊時(shí)光變成漫天光點(diǎn),像螢火蟲(chóng)的微光,雖渺小,卻足夠溫暖……
我是在寄宿制私立學(xué)校完成小學(xué)最后兩年學(xué)業(yè)的。你和媽媽定期來(lái)看望我。你風(fēng)塵仆仆地來(lái),抱著胳膊坐在我的書(shū)桌邊,胖胖的臉綻開(kāi)微笑,在燈光中恰似一朵盛開(kāi)的千絲菊,眉眼難辨。你終于忍不住,打開(kāi)了話(huà)匣子,不停地問(wèn)我“飯菜吃得慣嗎?”“晚上睡得好不好?”我忍不住提高嗓門(mén)兒叫一聲“爸”,你就像個(gè)唯唯諾諾的孩子,訕訕地拱拱手,再也不說(shuō)話(huà),哪里還有當(dāng)年說(shuō)一不二的嚴(yán)父的樣子。見(jiàn)此,我鼻子一酸,強(qiáng)忍著不讓眼淚落下。
在翻書(shū)的間隙,我忍不住偷偷看你,你架著老花鏡,含著滿(mǎn)足的笑翻看我的獲獎(jiǎng)證書(shū)。燈光昏黃,你的面孔掩在黑暗中,比平日多了幾分蒼老———你怎么可以這樣老去?
眼淚終于掉下來(lái),我感到了溫暖,一如每次哭泣時(shí)你用厚實(shí)的手掌握住我雙手時(shí)的感覺(jué)。我惱恨時(shí)光在我身上流得太慢,在你身上淌得太急。
若我來(lái)不及長(zhǎng)大,你便已老去,那我要怎樣追上你日漸蹣跚的腳步?
親愛(ài)的爸爸,我只愿,我可以從容長(zhǎng)大,而你亦能慢慢變老。
教師點(diǎn)評(píng)
本文飽含深情地記敘了關(guān)于爸爸的幾件事,抒發(fā)了女兒對(duì)爸爸發(fā)自肺腑的深情。文章以“我”對(duì)爸爸的感情變化為線(xiàn)索,以個(gè)人成長(zhǎng)為序,詳略得當(dāng)?shù)貙?xiě)出了爸爸檢查“我”寫(xiě)日記、背詩(shī)(書(shū))、“我”學(xué)葫蘆絲、爸爸到??赐拔摇睅准虑?,思路清晰,層次分明。文章開(kāi)頭以題記的形式點(diǎn)明題旨,采用倒敘的手法回憶往事,結(jié)尾照應(yīng)題記。文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整,流暢自然,字字含情。
(王?。?/p>