※文/遼寧·王高巖

2020年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功50周年前夕，當年參加過研制任務的11位老科學家給習近平主席寫信，回顧了中國航天事業(yè)發(fā)展的輝煌歷程，表達了對實現(xiàn)中國夢、航天夢的堅定信心。習主席收到信后立即給老科學家回信，盛贊他們?yōu)橹袊教焓聵I(yè)發(fā)展做出的卓越貢獻。習主席回信中提到我國著名航天專家王希季的名字。100歲高齡的王希季是中國科學院院士、國際宇航科學院院士，也是1999年獲得黨中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”23位科學家中仍健在且依然為祖國航天事業(yè)做著貢獻的3位科學家之一。王希季一生心系祖國，研究成果豐碩——他主持研制了我國第一枚液體燃料探空火箭，并發(fā)射成功；他提出了我國第一顆衛(wèi)星運載火箭“長征一號”技術方案，并負責研制，最終成功將中國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空；他負責完成我國第一顆返回式衛(wèi)星技術設計，并首發(fā)成功，使中國成為世界上迄今為止僅有的三個掌握返回式衛(wèi)星技術的國家之一……

高一學生考上重點大學

王希季1921年7月出生在昆明一個白族家庭，父親經(jīng)商，家境尚可。到了上學年齡，父親便將他送進學校，希望他好好學習，成為有知識的人。王希季深知父親良苦用心，上學后非常刻苦，不但課堂上認真聽講，記住老師所講內(nèi)容，課后還注重復習，堅持當天學的新知識當天消化，很多時候放學后小伙伴們找他出去玩，他若課程沒復習完，就絕不答應，因此學習成績在班級始終名列前茅。初中畢業(yè)那年，王希季因患重病不得不休學，即便抱恙治療期間，只要身體狀況允許，便手不釋卷，孜孜以求認真讀書，家人見狀常勸他注意休息，他說：“求學讀書沒有捷徑可走，我有病在身雖不能到學校上課，但我可以自學。只要勤奮、不懂就問，一定落不下課。”正是憑著這股勁頭，半年后病好復課不久，在昆明市中學會考中竟一舉摘得全市第一名桂冠。一個在家休學半年的學生能取得如此成績，令老師和同學敬佩不已。

王希季上高中時，國家正處于動蕩之際，他即將讀完高一那年，當時的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，打破常規(guī)，允許學習好、有能力的高中生不受年級限制提前報考大學。消息一出，很多學習好的低年級高中生躍躍欲試，王希季也在其列。這一次他又靠扎實的知識積累在報考的高一學生中脫穎而出，被全國聞名的重點大學“西南聯(lián)大”機械系錄取。

義無反顧改行搞科研

1942年王希季大學畢業(yè)，此時正值挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭最艱苦之際，他心系國家，毅然進入一家兵工廠工作。工作期間他切身感到中國工業(yè)生產(chǎn)太落后，到處受制于人，逐漸萌生“多學知識、振興民族工業(yè)，以此救國”的理念。1947年，他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞理工學院，就讀動力與燃料專業(yè)。到了美國，王希季顧不上欣賞異國他鄉(xiāng)美麗的自然風光，一頭扎進知識海洋，一如既往發(fā)奮苦讀，每天宿舍、教室、圖書館三點一線，成了他的生活常態(tài)，挑燈夜讀更是家常便飯，很快便躋身本專業(yè)學習成績出類拔萃者行列。

1949年10月1日，新中國成立，正準備繼續(xù)攻讀博士學位的王希季得到消息，立即決定回國為新中國建設貢獻才智。當時美國政府為了留住人才，給學習成績優(yōu)秀的中國留學生開出特別優(yōu)厚的學習和生活條件，一些要好的美國同學聽說王希季要回國，有的勸他：“你博士還沒讀完，現(xiàn)在回去豈不前功盡棄了？”還有的勸他：“美國政府承諾給你們最好的學習、生活條件，你干脆留下得啦！”但不管美國同學怎么勸，王希季不為所動，鐵了心要回祖國。

希季參加理白族文周活動

1950年春，王希季和華羅庚教授以及一些立志報國的中國留學生一起，乘船穿越浩瀚的太平洋回到新中國懷抱。踏上祖國大地，王希季先到大連，任大連工學院（現(xiàn)大連理工大學）副教授，后又赴上海交通大學任教。由于知識淵博，授課水平很快得到領導和老教授認可，成為同齡教師中的佼佼者，在教育界備受矚目，沒多久王希季便被任命為上海交大工程力學系副主任。

1958年11月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說上海市委有關領導找他談話。接到通知王希季心里犯起嘀咕：“我一個高校普通教師，市委領導為什么要找我談話？”一路猜測來到領導面前，領導簡單寒暄直奔主題：“毛澤東主席在黨的八大第二次全體會議上，向全國科技工作者發(fā)出‘我們也要搞衛(wèi)星’的號令，組織上了解你在美國所學專業(yè)，決定調(diào)你到‘上海機電設計院’工作。這個設計院對外叫這個名字，實際是一個保密單位，調(diào)你去是要你專門負責研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運載火箭，現(xiàn)在想征求一下你的意見?！甭犕觐I導的話，王希季心里清楚，這項工作對于已在三尺講臺耕耘8年的自己來說，是兩個完全不同的領域，自己接受任務，就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名。但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對于新中國來說何等重要。想到此，王希季毫不猶豫地點頭答應。從此以國家需要為己任，義無反顧改了行。

成就卓越碩果累累

王希季在美國攻讀的是動力和燃料專業(yè)，并沒接觸運載火箭方面的專業(yè)知識。上個世紀50年代，西方國家對我國實行全面封鎖，要想在高端技術上尋求外援根本不可能。面對這一嚴峻現(xiàn)實，王希季便向書本求教，千方百計查找、搜集相關資料，然后廢寢忘食地閱讀、消化，邊惡補理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計算，當時缺乏電子計算機，王希季不等不靠，土法上馬，用手搖計算器，甚至算盤進行計算，硬是靠這種人工方法計算出海量數(shù)據(jù)。就這樣，在王希季主持、帶領下，半年后他和同事們研制、總裝出我國第一枚探空火箭，誰知檢測時因受當年國家工業(yè)能力限制，一些部件達不到技術要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對這沒想到的嚴酷挫折，作為項目負責人的王希季雖然心中難受，并未氣餒，在認真總結(jié)經(jīng)驗教訓的基礎上，針對國情大膽修改技術方案。經(jīng)過一段時間努力，終于于1960年2月19日發(fā)射成功。這枚完全由中國人自己設計研制的液體推進劑探空火箭的發(fā)射成功，在我國航天史上具有里程碑意義，標志著我國邁出征服太空至關重要的第一步。此后，王希季不斷攻堅克難，帶領課題組在10年時間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗、核爆取樣與技術試驗等許多不同類型的15個型號探空火箭，成為中國這一領域的領軍人物。

王希季還是我國第一顆人造衛(wèi)星運載火箭“長征一號”技術方案的提出者和組織完成研制者。1970年4月成功將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”順利送入軌道，使中國成為世界上第5個空間國家。當年毛澤東主席對“東方紅一號”發(fā)射成功給予高度贊揚，稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國威，為國家做出卓越貢獻。

完成這次任務不久，王希季又受命投入到負責我國第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作，這在王希季科研生涯中又是一個第一次。接受任務后，他帶著科研人員全力攻關，最后確定從我國國情出發(fā)，將可行性與經(jīng)濟性有機結(jié)合，以“長征號”運載火箭的能力為基礎，采用彈道式返回方式的技術方案。方案設計一完成，王希季立刻馬不停蹄帶領科研人員著手進行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗。一次從酒泉發(fā)射的兩顆試驗火箭箭頭落到內(nèi)蒙古自治區(qū)西部阿拉善沙漠，王希季立即帶隊出發(fā)，直奔大漠。在漫無邊際的大沙漠，克服風吹日曬，口干舌燥，體力下降，可能迷路等重重困難，經(jīng)過將近24時不間斷搜尋，成功找到箭頭、回收試驗載荷和儀器設備。經(jīng)過先后數(shù)十次實驗，終于將中國首顆返回式衛(wèi)星送上天，使我國成為世界上掌握此項技術僅有的3個國家之一，在全球航天界引起轟動。十多年后航天工業(yè)部科技委員會主任率團訪問歐洲一些國家，許多國家的航天專家充滿欽佩地對他說：中國在航天技術發(fā)展上，有兩大十分了不起的成果，一是研制出氫氧發(fā)動機，二是研制出返回式衛(wèi)星。

幾十年來，王希季始終為我國航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片，開了我國衛(wèi)星彩色拍照技術先河；他大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應用；他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機潮流，根據(jù)國情只搞載人飛船，得到國家有關部門認可，使中國載人航天工程走上一條符合國情的正確之道……一路走來，王希季在科研上堪稱碩果累累，他的科研成果曾榮獲國家科學進步特等獎及一系列國內(nèi)外大獎，不僅當選為中國科學院院士、國際宇航科學院院士，榮獲黨中央、國務院、中央軍委授予的“兩彈一星功勛獎章”，還先后擔任航天工業(yè)部總工程師、中國空間技術研究院副院長及科技委主任、中國衛(wèi)星總設計師……

如今，已經(jīng)100歲高齡的王希季，仍在為我國航天事業(yè)做貢獻，關心著“中國制造2025”，研究著互聯(lián)網(wǎng)+航空的新項目。我們相信他，耄耋之年一定能再創(chuàng)輝煌。