孫小寧

1

馬丁·斯科塞斯在他今年所刊發(fā)的影評(píng)文章中感嘆，當(dāng)今的制片廠與流媒體，已經(jīng)讓電影的藝術(shù)“被系統(tǒng)性地排擠、貶值、貶低”，以至于所有的動(dòng)態(tài)影像在同一高度上展現(xiàn)給觀眾。觀眾看似在自主地選擇電影，實(shí)際已經(jīng)被種種算法操弄。

想到2021年的春節(jié)，影院又一輪的人潮洶涌，“算法”真是大行其道了。但是又不全然如是。我把那種意識(shí)不到“算法”的存在，卻出乎意料地令人怦然心動(dòng)的電影，稱為撿漏。劉苗苗導(dǎo)演的《紅花綠葉》，我就是在愛奇藝找到的。

為什么要看它，說來話長(zhǎng)。直接的動(dòng)因是2020年末那部改天換地的脫貧熱劇《山海情》。我選的是方言版，聽來聽去卻覺得說的像陜西話。那么西海固人，究竟講著怎樣的方言呢？我覺得《紅花綠葉》會(huì)直接給出答案。綜合網(wǎng)上各方信息：影片據(jù)石舒清短篇《表弟》改編，石舒清是寧夏作家，地地道道的西海固人。導(dǎo)演劉苗苗，也出生在寧夏，并在西海固一帶有過幾年就學(xué)經(jīng)歷。劉苗苗一直想和石舒清合作一部電影，但最先把石舒清小說搬上銀幕的卻不是她。那部同名小說電影《清水里的刀子》拍出后，拿過釜山電影節(jié)的獎(jiǎng)?！都t花綠葉》是兩人多年來終于合作成的第一部作品。我想這里面有更原味兒的西海固。

電影在愛奇藝上觀看，一次需付5元，我共看了兩次，正好是我在小西天電影院看那種國(guó)產(chǎn)老電影的價(jià)錢。但這已經(jīng)不錯(cuò)，一部投資區(qū)區(qū)300萬元的國(guó)產(chǎn)電影，能找到棲身之處，至少留下了當(dāng)今電影另一種可尋的風(fēng)貌。我不想拿它也獲了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)?wù)f事，因?yàn)?，相?duì)于當(dāng)今資本的話語權(quán)與票房實(shí)力，余外的說辭都顯得無力。而這樣的影片放在平臺(tái)觀看，好處是可以反復(fù)觀看。第二次看時(shí)，我開了一會(huì)兒彈幕，是想感受一下其他上線觀眾的評(píng)價(jià)。不同于對(duì)經(jīng)典大師影像頂禮膜拜似的群贊，也不同于對(duì)時(shí)下電影近乎平視、俯視的評(píng)點(diǎn)與群嘲，我在這部電影的彈幕中，感受的是一種類似對(duì)身邊熟悉的哥們兒的生活、婚姻與地域人情的共情共感。那種“這確是我們這嘎達(dá)人的生活”的親切相認(rèn)，讓我恍然覺得我也是他們中的一員，雖然，至今，這塊地域我還從未踏足，甚至很長(zhǎng)時(shí)間都無從想象。

身為西北人，從小生活于陜西關(guān)中，慢慢又去過青海、心所向往的敦煌，其他的西北地區(qū)，通過觀影、閱讀，多少還能摸著些什么。唯獨(dú)寧夏，以及這個(gè)足以成為貧窮代名詞的西海固，我沒有任何文字影像的著力點(diǎn)。而神奇的又是，當(dāng)我在某一年，踏破鐵鞋尋得一家影院，坐在5個(gè)觀眾中間看完那部《清水里的刀子》，并且反身閱讀原著時(shí)，突然對(duì)那里的一切，生起一種足夠陌生又足夠親切的雙重情感。

如今，通過一部改天換地的脫貧大熱劇《山海情》，西海固已經(jīng)進(jìn)入更多人視野。但我總覺得，這兩個(gè)與西海固有如此深切淵源的主創(chuàng)，更能從內(nèi)部視野，具體而微地打開一個(gè)故事。

2

果然，這部電影的切口，是如此之小。就權(quán)當(dāng)它是一部微電影吧。一對(duì)青年男女的婚戀，涉及兩個(gè)普通家庭。場(chǎng)景可見普通居家院落，山路、梯田，最遠(yuǎn)為新人訂婚買新衣的縣城商廈，的確是導(dǎo)演劉苗苗所說的，這是一部方圓100公里就可拍完的電影。

演員多選的是當(dāng)?shù)厝?，所謂非職業(yè)性質(zhì)的素人出演?？疵狡懦鋈胗诠虐兀?男主人公）家，大夫爸（當(dāng)?shù)厥迨宓姆Q謂）在炕頭與古柏掰扯到底是不是大夫爸當(dāng)年用藥導(dǎo)致的古柏的癲癇。我相信，這些日常場(chǎng)域中的出入、過話與告別，才是主創(chuàng)想要呈現(xiàn)的西海固，以及那些屬于普通人家的人情物理。

而這場(chǎng)被撮合的婚姻又是怎樣的情形呢？古柏第一人稱的開場(chǎng)旁白就說了——

“世下個(gè)啥，就是個(gè)啥?！?/p>

“我的想法是，盡量把自己活得靈干些，盡量不要活成累贅。想得越少，活得越好?！?/p>

“有些事，強(qiáng)過知道?！?/p>

一種與其青春年紀(jì)不相稱的散緩與老到。而之所以還接受了新媽（當(dāng)?shù)厝藡饗鸬姆Q謂）提親，是根本預(yù)見它不會(huì)成。人家好心提親，這里有個(gè)應(yīng)，對(duì)幾方都有個(gè)交代。

但他偏偏又碰上阿西亞這樣一個(gè)女子。她相貌漂亮，此前，差不多和另一個(gè)相愛的男青年已走到了婚姻門口，對(duì)方卻在偶然事件中喪生。面對(duì)眼前這樁婚姻，她連人都不驗(yàn)就說嫁，相當(dāng)于陰差陽(yáng)錯(cuò)，雙雙對(duì)命運(yùn)躺平。

對(duì)人生而言，這是一條棄絕的路，但這樣組成的二人世界，竟然又保持著基本的善意。所以，接下來，我們?cè)谀情g簡(jiǎn)易婚房中所看到的，就是謹(jǐn)慎與動(dòng)人的一幕幕。首先，新婚夜，炕席上兩床被。阿西亞問古柏：你說咋睡？……古柏說：一切都聽你的。也可以當(dāng)做沒有婚姻這回子事。某天，這秘密為家人看破，床上被子被拿走一床。阿西亞又說：那要不你來蓋被子睡？古柏仍然說：你睡你的被子，我還有衣服蓋。再后來，天寒地凍，女人翻身過來：我不能這樣對(duì)你。唯一的被子，就此合在兩人身上……

當(dāng)然，我們又知道，打從第一眼看到照片起，古柏心里是中意阿西亞的——從自家院中的土窖被叫上來，從媽媽手里看到媒人拿來的女子相片，古柏口中說：不好看。但是照片還是被他帶到了窖底。而當(dāng)照片飛落在地，我們看到，整個(gè)地窖是暗的，而照片四周，灑滿陽(yáng)光……

3

影片就是在這些點(diǎn)滴細(xì)碎中，展現(xiàn)著愛情的原風(fēng)景。愛情原本就是，當(dāng)一個(gè)男人遇到一個(gè)女人，無論最初是怎樣掐絕意念，一旦鐘情，慢慢也在從謙抑，走到渴念，又由渴念，生出勇氣。要破除中間的障礙，必要經(jīng)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的一波三折，但這都是一種互驗(yàn)，最終印證的，無非是古柏口中那個(gè)樸素的說法：“不會(huì)驗(yàn)的驗(yàn)個(gè)皮皮，會(huì)驗(yàn)的驗(yàn)個(gè)瓤瓤?！?/p>

當(dāng)古柏初嘗了“比好睡夢(mèng)還要好的”的愛欲滋味，他的生命動(dòng)能，其實(shí)就開始啟動(dòng)。而有了身孕想吃這想吃那，阿西亞也才開始理解，在別的女人身上同樣發(fā)生過的種種生命神秘。

但這個(gè)病，很可能會(huì)遺傳。又是來自古柏的大夫爸的提醒。

“古柏，通過你，通過一個(gè)男人和女人，把一個(gè)嬰兒娃娃往這個(gè)紅塵世界上引領(lǐng)。世上的事情，沒有一個(gè)事情比這個(gè)更重要更擔(dān)責(zé)任的。古柏，你反反復(fù)復(fù)問自己，到底有沒有能力有沒有資格是對(duì)的，但是有資格是一回事，慈憫不慈憫又是另一回事。已經(jīng)慈憫給你了，這是造化對(duì)你的疼顧和考驗(yàn)。哪怕是一只殘缺的麻雀，它的指望也是全美的。主啊，你把你的考驗(yàn)放在我身上，你把你的疼顧放在阿西亞身上。”

影片中的這段獨(dú)白， 顯示著當(dāng)?shù)厝擞梅窖缘莱鰰r(shí)才有的肺腑懇切，這讓我更加相信，一部地域電影的血肉生成，離不開這貼心貼肉的方言，言語中的內(nèi)在醒喻，完全是因?yàn)楹卦谶@深沉溫厚的情感中才流淌到觀眾心里。而我也終于印證，這里的話確實(shí)和陜西話相像。

將這種富含情感的獨(dú)白、對(duì)白寫得又土又?jǐn)€勁，我相信小說家兼編劇之一的石舒清功不可沒。令人訝異的又是，多數(shù)素人的表演中，還有一位“專業(yè)”隱藏。劉苗苗唯一的一次出場(chǎng)亮相，就貢獻(xiàn)出她令人印象深刻的演技。她所飾演的是阿西亞前男友的媽，再次見到阿西亞，只一句臺(tái)詞，就非同反響：都一年了，我的眼淚都流干了……

同一房間內(nèi)，阿西亞還帶來了古柏，但她并沒有投去一眼。這是一個(gè)做長(zhǎng)者的分寸。她知道，阿西亞是來祭奠前男友的，阿西亞后來的事，無須她來過問。

影片完結(jié)于一場(chǎng)大雪中，古柏與阿西亞在山路上并肩遠(yuǎn)行。越變?cè)叫〉纳硇?，令人想到阿巴斯那部?jīng)典電影《穿過橄欖樹下的情人》最后的長(zhǎng)鏡頭。同樣對(duì)生活中的問題沒給出答案，但答案似又隱在這漫漫的長(zhǎng)路盡頭。

4

看《紅花綠葉》，不免也回想《清水里的刀子》。他們都屬于表現(xiàn)西海固生活的小制作，但影調(diào)完全不同?！肚逅酚糜彤嬞|(zhì)地構(gòu)成畫面，在對(duì)親人逝者的祭祀中，顯現(xiàn)一種被萃取的精神之誠(chéng)。而《紅花綠葉》，日常生活的風(fēng)貌，一個(gè)樸素的愛情故事中，既有理智與情感的沖撞，又蘊(yùn)含了各種善的可能。三島由紀(jì)夫小說里曾有一句：“惡意無法像善意這樣走遠(yuǎn)路。”這部電影牽引人的，也是無數(shù)微細(xì)善念。

電影不止給人物更多的活動(dòng)空間，而且從小說中阿西亞長(zhǎng)得漂亮這一點(diǎn)后面，挖出她何以隨意嫁掉自己的悲劇因子。這些空白在電影中被墊實(shí)之后，映現(xiàn)于我們眼前的，就是兩個(gè)活生生的人與家庭。更重要的是，當(dāng)電影的敘述人，直接變成古柏本人之時(shí)，故事一下子與觀眾貼得很近。以至于我都能從他身上，看到故鄉(xiāng)晚輩婚姻的影子。

再回到馬丁·斯科塞斯今年那篇文章，他其實(shí)主要是為紀(jì)念過了百年誕辰的大導(dǎo)演費(fèi)里尼，并再次提及，當(dāng)各種新技術(shù)被無所不用其極之時(shí)，事實(shí)是沒有什么比電影的靈魂更重要。

老馬丁同樣沒有忽略費(fèi)里尼的前輩羅西里尼，以及他的新現(xiàn)實(shí)主義。費(fèi)里尼曾說：“人們所謂的新現(xiàn)實(shí)主義，只存在于羅西里尼的電影中，除此之外別無他處?！崩像R丁對(duì)此也作了自己的闡釋，讓我們?cè)僖淮晤I(lǐng)會(huì)，羅西里尼那種“對(duì)人性與單純報(bào)以恒久信任”，而“讓生活盡可能講述其本身故事”的影像范式，是怎樣一種寶貴的電影氣質(zhì)。

實(shí)話實(shí)說，這種氣質(zhì)的電影，在當(dāng)今要存在殊為不易。但我們只要記住電影理論家巴贊所說：“現(xiàn)實(shí)的血肉并不比離奇的幻想更容易把握。”我們就知道，這里面永遠(yuǎn)有值得為之努力的部分。

而具體到“生活”這個(gè)字眼，我又想說，對(duì)這兩個(gè)字如何理解，更決定作品的風(fēng)貌。石舒清2003年的原作，多年后呈現(xiàn)出這樣的電影風(fēng)貌，這中間，應(yīng)該也有二人的心路歷程，以及各自的生命醒悟。