胡鑫 靳瀟颯

過去，老北京人講究“兩泡”，即泡茶館和泡澡堂子。去澡堂子洗澡已經(jīng)融入了日常生活中，成為了一種生活方式和習(xí)慣，也是一種精神享受。

北京城里最早的澡堂

澡堂，又稱浴室、浴池、澡堂子，澡堂仿自印度，隨佛教傳入中國。澡堂最初設(shè)在王宮、寺廟、館驛中，供帝王、貴族、大臣們沐浴。到了宋代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，民間澡堂盛行起來，汴京、洛陽都很普遍，《清明上河圖》《東京夢華錄》等都有勾勒。曰“浴肆”，即營利性質(zhì)的澡堂;或曰“香水行”，因浴湯中多放有香料。明清時期，收費(fèi)性質(zhì)的澡堂更加普遍，明時稱“混堂”，即多人混在一起沐浴;清時名目更多，如“浴房”“洗澡屋”，等等。

自元大都建成后，北京城即出現(xiàn)浴室，北京最早的浴室是“天慶寺古浴室”。元明之際，澡堂數(shù)量雖不斷增多，但也多為宮廷、寺院、官府所設(shè)置，尋常百姓幾乎無法進(jìn)入。大約到清代，浴室開始脫離寺院，一變而成為民間以盈利為目的的服務(wù)性行業(yè)，獲得長足發(fā)展。但囿于客觀經(jīng)濟(jì)條件，大多規(guī)模較小、設(shè)備簡陋。從明末到清朝晚期，城市各街道相繼開始開設(shè)對市民開放的公共澡堂子，澡堂子里的功能開始豐富起來，大街小巷開起規(guī)模不一的澡堂子達(dá)到上百家，市民的生活真正融入公共澡堂子。老北京真正出現(xiàn)洗浴業(yè)，公共澡堂子開始普及到百姓階層，大量的經(jīng)營公共澡堂出現(xiàn)和大規(guī)模興起，百姓們才開始聚集到公共浴室，公共澡堂才開始承擔(dān)起大眾澡堂這一社會功能。

清代末期，清政府推行新政，京師首善之區(qū)，自來水、鍋爐、電燈等設(shè)備已漸具備。加之社會要求革除陋習(xí)，講究衛(wèi)生，浴池業(yè)普遍開設(shè)，“雖交通不便偏僻之地，無不有澡堂之設(shè)”。1907年秋季，一名叫穆紫光的回民，由上海返京，仿照上海式，在楊梅竹斜街建筑東升平浴堂， 矗然高立三層大樓， 規(guī)模宏大， 設(shè)備完善， 在那時為北京浴業(yè)之冠。隨后如 “ 一品香”“清華園“等次第出現(xiàn)，“小滄浪”“新華園”相繼而起，日競奢華。其他浴堂也紛紛改建，設(shè)備日益完善。

民國時期澡堂業(yè)的發(fā)展規(guī)模

民國初年，浴池業(yè)繼續(xù)發(fā)展，不僅數(shù)量增加，質(zhì)量上也有提高。按照地域分，浴池業(yè)有“南堂”和“北堂”之分。仿上海式樣建筑的稱為“南式浴池”，簡稱“南堂”;原來北京的舊時浴池稱為“北式浴池”，又稱“北堂”“混堂”。按照類型分，老北京的浴池通常有池堂和官堂（盆堂）兩種類型。池堂為大池子，眾人同浴;官堂較為高級，通常在公共浴室之一隅放一兩塊木板，為單人沐浴之所。澡堂的功能多樣，除洗澡外還可搓背、修腳、理發(fā)、按摩，還有擦鞋、洗衣、修腳、刮臉、推拿等， 人稱“全套活兒”。一些官僚、豪商進(jìn)了浴堂并不急于沐浴， 而是先在官堂的雅座上品龍井、抽“前門”。浴堂部備有香煙、茶葉。有些講究人還專門自帶茶葉與香煙，并叫上親朋好友或生意上的同僚，一起品茗、抽煙、聊天，聊足了才洗澡。經(jīng)洗、搓、理發(fā)、刮臉、修胭、按摩等服務(wù)之后，再睡上一覺，叫茶役去采購食品，好不愜意！所以當(dāng)時有人能在澡堂一待就是十天半個月，俗稱“澡堂膩?zhàn)印薄?/p>

1930年代是北京歷史上澡堂數(shù)量最多的時期，大約有140多家，根據(jù)規(guī)模大小可分為大、中、小三種類型。大型浴池資本上萬銀元，用工五六十人，內(nèi)部官堂裝飾講究，服務(wù)對象主要是大官、富商和有錢人。中型浴池有資本七八千銀元，用工30余人，僅盆堂和池堂，盆堂的服務(wù)對象是中等收入者，池堂的服務(wù)對象多是平民百姓。大池子分為溫、暖、熱三池。小型浴池資本為千余銀元，用工十余人，浴池位置多位于交通不便的偏僻街巷，服務(wù)對象主要是窮苦藝人、小商小販、車夫、扛夫、手工業(yè)作坊的匠人、城市貧民等，收費(fèi)低廉，一般為二三十個銅板。在小型浴池中還有一種極差的，規(guī)模小，設(shè)備簡陋，僅在大屋子中心設(shè)一磚砌水池，燒水不用鍋爐而用地火。室內(nèi)狹窄，用油紙糊窗，光線暗淡，又無通風(fēng)設(shè)備。

當(dāng)時的老北京澡堂業(yè)還兼具娛樂消遣功能。高檔的官堂如“東升平”“清華園”“華賓園”等，來這兒消費(fèi)的顧客多為上層階級，這里的空間、設(shè)備、衛(wèi)生、服務(wù)都為一流，來這兒的人除了洗澡，還有享樂的需求;普通的澡堂子，價位便宜，設(shè)備簡陋，大多平頭百姓光顧得起。

北京記憶清華池

澡堂業(yè)的門道兒

舊京澡堂業(yè)的從業(yè)人員，大多來自河北省定興、易縣、淶水三縣 。定興以西，易縣以東，淶水以南，方圓五十里內(nèi)，許多人終生在北京浴堂從業(yè)，父子相傳，子孫授受，世以為業(yè)。據(jù)說最初在北京開辦浴堂的人員中有個定興人，以修腳為業(yè)，后來由于他的聯(lián)絡(luò)，定易淶三地人紛紛進(jìn)入浴堂業(yè)。另一說法是前清有一貴族，為家人洗澡方便，委派一定興人開設(shè)浴室。后來對外營業(yè)，浴堂產(chǎn)權(quán)歸此人所有，從此形成浴業(yè)人士大多為定易淶人士的狀況。遺憾的是這兩種說法，孰是孰非，已無實(shí)證可査。浴堂業(yè)有旺季（春節(jié)前尤甚）、淡季（夏季七、八、九三個月）之分，從業(yè)人員淡季輪流打閑歇工，回家務(wù)農(nóng)，春節(jié)則往往要忙至大年三十。

舊京澡堂業(yè)傳統(tǒng)色彩濃厚，行話暗語甚多。民國以前，浴堂內(nèi)的學(xué)徒、伙計入行后，首先要由掌柜的將浴堂內(nèi)的“七十二旮旯”傳授清楚，才能干活。這“七十二旮旯”的內(nèi)容現(xiàn)也失傳，無法得知具體所指。俗話說“三百六十行，行行出狀元”，這各行各業(yè)里總有些不為人知的門道。浴堂內(nèi)這一行為使自己的交談內(nèi)容不被顧客知曉，及商業(yè)上交易的方便，行話暗語應(yīng)運(yùn)而生。如：浴室的別名叫“宣窯”，掌柜的稱“業(yè)上的”，看火的稱“紅上的”，修腳的叫“點(diǎn)著”或稱“迎頭兒”，理發(fā)叫“剪尖兒”，理發(fā)工匠稱“筒子上的”，搓澡叫“墊板”，剃光頭叫“擦光”，刮臉叫“趕盤兒”，手巾叫“條子”，褲子叫“蹬空”，襪子叫“信筒”，帽子叫“頂天”，腳帶叫“盤龍”，手表叫“轉(zhuǎn)心子”，茶葉叫“枝子”。另外還有計算錢的數(shù)目暗語，諸如十毛、十吊錢、十枚名曰“居干”，二十毛、二十枚、二十吊則曰“周干”等等，不一而足。

浴堂業(yè)之所以能稱之為“業(yè)”，是以能否成立同業(yè)公會為標(biāo)志。到20世紀(jì)20年代，北京已有浴堂百十余家。1922年西城“暢怡園”的老板常虎臣曾領(lǐng)銜率眾浴堂擬寫同業(yè)公會成立簡章呈報京師警察廳，被警廳批駁。原因在于昔日的規(guī)矩為：整批買貨零星賣貨稱為“買賣”，收買劣貨加以制造而賣者為“生意”，用原料炮制成物件而售賣者為“工藝”，不制不造不買不賣為“營業(yè)”。早些時候?qū)@四種類型的區(qū)分是十分嚴(yán)格的，按照此法區(qū)分，浴堂一行，當(dāng)時被列入“營業(yè)”一途。故警廳批文曰“浴堂之性質(zhì)，系備場屋以客來集為目的之營業(yè)，與他行工商不同，無設(shè)立公會之必要”，遂而作罷。

但隨著浴堂行業(yè)的發(fā)展，澡堂數(shù)目的激增，同行之間難免發(fā)生摩擦。特別是在定價的競爭上，往往劍拔弩張、兩敗俱傷，亟待組織調(diào)停協(xié)調(diào)。另外，關(guān)于招收學(xué)徒、伙計工資等方面，在當(dāng)時也因缺乏統(tǒng)一規(guī)定而導(dǎo)致有些工友時常鬧著罷工，影響行業(yè)發(fā)展。為此，成立同業(yè)公會勢在必行。1928年，經(jīng)政府當(dāng)局批準(zhǔn)，浴堂業(yè)得以正式成立同業(yè)公會，定名為“京師浴堂業(yè)同業(yè)公會”，常務(wù)董事祖鴻逵。

第一家國營浴池華賓園

祖鴻逵的父親最早是清華園浴池前身東興園浴池的修腳工，后在東興園瀕臨破產(chǎn)時與曹錕政府的參議院董慕堂共同接手后成為大股東，重新翻建東興園后改名“清華園”，獲利頗豐。后來祖鴻逵受其父親的影響，于1938年在位于西安門大街西口路北處原“天福大院”一個茶館的舊址上，經(jīng)蠶食擴(kuò)大后蓋起了華賓園。據(jù)說，當(dāng)時蓋房所用材料大部分是蓋清華園澡堂時的剩余物料，蓋好后由于欠債，店東祖鴻逵便逃回了老家定興，店內(nèi)業(yè)務(wù)交由張贊庭代為經(jīng)營。由于代理人經(jīng)營有方，該店經(jīng)營僅一年多的時間便發(fā)跡起來，祖鴻逵返回北京，不僅很快還清債款，而且名聲大振。以至和東城的清華園一樣，成為當(dāng)時北京兩家著名的大澡堂，時人稱作“東有清華園，西有華賓園”。據(jù)40年代《北京市浴堂業(yè)同業(yè)公會會員各號設(shè)備狀況調(diào)查表》載，祖鴻逵還是前述北平浴堂業(yè)同業(yè)公會會長，管轄96家澡堂子，2642名職工?？梢姰?dāng)時華賓園在北平浴堂業(yè)中的地位。

當(dāng)年的價目表

華賓園開業(yè)伊始，內(nèi)部設(shè)施相當(dāng)齊全，設(shè)計有洋瓷盆（分為洋堂、官堂、客盆三種）、池塘和散座。該店建筑堅固，室內(nèi)陳設(shè)豪華，備有雕花屏風(fēng)，家具多為花梨紫檀木制作，茶具亦為細(xì)瓷所制。內(nèi)外套間安有電話，使用汽爐、電燈和自來水。洗浴條件良好，浴客來此洗浴猶如到家，溫暖如春。特別是在30 年代的北平，該店經(jīng)營者看好時機(jī)，從一開業(yè)就設(shè)立了女浴室。這樣做既迎合了時代新風(fēng)，又?jǐn)U大了經(jīng)營范圍。

建國后，華賓園由中國人民解放軍軍管會軍代表李光明接管，更名為“西四浴池”，成為北京市第一家國營浴池。為國家培養(yǎng)了一批專業(yè)技術(shù)人才。如：女修腳技師張延芬、理發(fā)員李慶珍，推拿按摩技師王珍、王志清、李樹山等人。他們技藝高超，服務(wù)熱情，深得顧客喜愛。不僅平民百姓常到此洗浴，就連國家領(lǐng)導(dǎo)人也慕名而來。1958年，傅作義、董必武等國家領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常請該店老一輩修腳技師張祥到家中修腳;理發(fā)員李慶珍為全國政協(xié)副主席董其武刮腳。直到改革開放后，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，許許多多像“西四浴池”這樣的傳統(tǒng)浴池開始漸漸淡出人們的生活。