水兵

土地，卑微的土地，卻以母親的方式哺育喂養(yǎng)著我們，我們?cè)跄懿恍膽迅卸髂亍?/p>

土地是大地的兒子，是生命的根。人，從十月懷胎的母腹中，哇一聲，呱呱墜地，天生對(duì)土地有一種親近感，血脈感，穩(wěn)定感。從爬行到搖搖晃晃地行走，是大地讓一個(gè)人堅(jiān)實(shí)起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，頭頂著藍(lán)天白云，腳踏著沃土田野，人才能頂天立地。

土地像一把多情的古琴，讓我們永遠(yuǎn)撫摸，彈奏，聆聽(tīng)，敬畏，感恩。在大地上，一切都可以做。

抓起一把熱土，我就感覺(jué)它氣象萬(wàn)千，生命無(wú)限。它不但承載著生命萬(wàn)物，而且隱藏著無(wú)限的可能和未知，隱喻著一切的符號(hào)和密碼。

誰(shuí)能離開(kāi)土地，誰(shuí)又能不回歸土地，甚至那些衣冠楚楚自認(rèn)為土地骯臟不潔的人，他們最后也只能以塵埃的方式飄落大地。因?yàn)椋麄冹`魂的陰霾會(huì)被太陽(yáng)和風(fēng)暴擊碎，只能落在大地上，雖然，干凈的土地不愿接受他們，但大地母親是寬容的，大地的品質(zhì)不能讓他們只是大地之外的孤魂野鬼，厚德載物的大地仍能包容他們，讓他們?nèi)胪翞榘病?/p>

圣潔的土地，帶著溫暖、濕潤(rùn)、養(yǎng)分的土地，不但是我們的衣食父母，也是我們亡靈先祖的安眠住所，他們的骨殖已是土地的一分子，繼續(xù)滋養(yǎng)著我們的血脈和氣質(zhì)。古銅色的脊背，燃燒成多情的大地，庇護(hù)著我們，承載著我們，所謂大地母親，是多么貼切而親近啊。

我們從哪里來(lái)？我們又要到哪里去？哲學(xué)探討著思想與奧妙，文學(xué)描寫(xiě)著想象與塑造，各種藝術(shù)探索著美的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，構(gòu)成人世間與大自然的奇妙與斑斕。簡(jiǎn)單如一的說(shuō)法，就像一枚果子成熟后落向大地，來(lái)自哪里就落向哪里。生命就是各俱色彩的一枚果子，風(fēng)雨中誕生，風(fēng)雨中飄落。風(fēng)不知往哪個(gè)方向吹，生命就充滿著魔幻與傳奇。

大地是萬(wàn)物之床，土地是萬(wàn)物之糧，大地上有多少傳奇，世間就有多少故事萬(wàn)古流芳。

土地上的事情，是人一生的事情，土地上的故事，是一切生命的故事。

土 地 ?土地

土，象形字。甲骨文是一豎一橫，下部一橫表示地面;上部一豎像土塊或土堆。部分甲骨文在周圍加了幾個(gè)點(diǎn)，更加突出了泥土堆積的形象。

《說(shuō)文解字》對(duì)“土”的說(shuō)解是吐生萬(wàn)物的土地。“二”像土的堆積，中間一豎穿過(guò)上面一橫，像萬(wàn)物從土地里長(zhǎng)出的形狀。其實(shí)，秦篆的“土”字僅僅是金文“土”字的發(fā)展。在金文中，開(kāi)頭是把甲骨文填實(shí)，形成土堆之類的形體。后來(lái)土堆之形或?qū)懽饕回Q畫(huà)，或在豎畫(huà)上加一點(diǎn)，又把所加之點(diǎn)拉伸為一橫，便成為今天“土”字規(guī)范的寫(xiě)法?？梢?jiàn)，《說(shuō)文解字》對(duì)于“土”的說(shuō)解，已經(jīng)不是其造字本義所在。

此外，在甲骨時(shí)代，“土”往往用作祭祀的對(duì)象，有專家認(rèn)為是“土神”或“社神”?！巴痢笔巧绲谋咀?，后來(lái)加上“示”旁，就成了“社”。對(duì)于“土神”與“社神”之間的關(guān)系，雖然還有待繼續(xù)探討，但是殷人已經(jīng)把“土”作為崇拜物進(jìn)行祭祀，可見(jiàn)在古人心中“土”的地位之高。

地，會(huì)意字兼形聲字，有dì、de兩個(gè)讀音。最早見(jiàn)于金文。原為古漢語(yǔ)名詞，與“天”相對(duì)，本義為物質(zhì)，后逐漸引申為土地、大地、地表等。

《說(shuō)文解字》說(shuō)，地：元?dú)獬醴郑p清陽(yáng)為天，重濁陰為地。萬(wàn)物所陳列也。

土和地的綴連結(jié)合，土地一詞便誕生了。

土地，“是指地球陸地表層某一地段包括地質(zhì)、地貌、氣候、水文、土壤、植被等多種自然要素在內(nèi)的自然綜合體”。

狹義的土地，僅指陸地部分。它是自然歷史的產(chǎn)物，是由土壤、植被、地表水以及表層的巖石和地下水等諸多要素組成的自然綜合體……”;自然地理學(xué)者認(rèn)為：“土地是地理環(huán)境（主要是陸地環(huán)境）中互相聯(lián)系的各自然地理成分所組成，包括人類活動(dòng)影響在內(nèi)的自然地域綜合體?！?/p>

廣義的土地，不僅包括陸地部分，而且還包括光、熱、空氣、海洋……較有代表性的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾指出：“土地是指大自然呈現(xiàn)在陸地、海上、空氣、光和熱各方面所贈(zèng)予的物質(zhì)和力量。”美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者伊利認(rèn)為：“土地這個(gè)詞，它的意義不僅指土地的表面，因?yàn)樗€包括地面上下的東西?！庇捎谕恋馗拍钌婕安⒂绊懯澜绺鲊?guó)，所以聯(lián)合國(guó)也先后對(duì)土地做過(guò)定義。1975年，聯(lián)合國(guó)發(fā)表的《土地評(píng)價(jià)綱要》對(duì)土地的定義是：“一片土地的地理學(xué)定義是指地球表面的一個(gè)特定地區(qū)，其特性包含著此地面以上和以下垂直的生物圈中一切比較穩(wěn)定或周期循環(huán)的要素，如大氣、土壤、水文、動(dòng)植物密度，人類過(guò)去和現(xiàn)在活動(dòng)及相互作用的結(jié)果，對(duì)人類和將來(lái)的土地利用都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！?/p>

土地的無(wú)限連接和延伸，大地呈現(xiàn)了，萬(wàn)物呈現(xiàn)了，世界呈現(xiàn)了。

正是人類的出現(xiàn)和勞動(dòng)，為生存而對(duì)土地的開(kāi)發(fā)獵取，土地原有的自然物質(zhì)屬性發(fā)生了變化。作為自然物的土地逐漸由人類生存和發(fā)展的最基本生態(tài)環(huán)境要素轉(zhuǎn)化為人的勞動(dòng)對(duì)象和勞動(dòng)資料，日益作為人類生活和生產(chǎn)活動(dòng)的自然資源寶庫(kù)，而成為一切生產(chǎn)資源和生產(chǎn)資料的源泉和依托;并使自然資源和生態(tài)環(huán)境要素的土地轉(zhuǎn)化為人工自然資源和人工生態(tài)環(huán)境要素而成為自然綜合資源，使土地不僅具有物的使用價(jià)值，而且還有了人的商品價(jià)值（勞動(dòng)價(jià)值）。

土，在文字、文化意義上的不斷延伸外延，從指單一的地面上的泥、沙混合物演變?yōu)樘锏?，土地，直到特指故土、故鄉(xiāng)，進(jìn)而上升到祭祀精神層面的神祇形象，像社神、土神，而有漢高祖：“寤戍卒之言，斷懷土之情?！薄豆騻鳌分校骸疤熳蛹捞?，諸侯祭土”的表述。

多情的土地

大地有靈光，萬(wàn)物皆有情。

我出生在大中原豫西南的宛襄盆地，河洛文化與荊楚文化交融的過(guò)渡帶。我們這里三面環(huán)山，一面向水，溫潤(rùn)而安靜。也許是地緣關(guān)系，土地深厚，大地豐饒。使我天生對(duì)土地有一種深深的眷戀和熱愛(ài)。我認(rèn)識(shí)田野上所有的莊稼，連野草也認(rèn)識(shí)上百種，像葦岸、劉亮程一樣，我對(duì)土地特別敏感，一草一木，一坡一田，風(fēng)吹草動(dòng)，都給我沖動(dòng)與好奇，好像大地上的事情就是我的事情。

土地是天然的療養(yǎng)院，你知道撫摸土地是多么美妙的感覺(jué)。兒時(shí)，在土地上滾爬，整天灰頭土臉，像旱天的莊稼，堅(jiān)韌不拔。從不生病，很健康。從不知藥為何物，哪里割傷劃傷了，父親從煙袋里取一撮旱煙，揉一揉壓上，一會(huì)兒就好了;發(fā)熱上火了，母親揪一把車前草或薄荷，加上一把白凈凈的茅草根，熬上半鍋，喝上兩大碗，睡上一覺(jué)，沒(méi)事了;拉肚子了，母親掐一把蛤蟆皮草，舍不得地打上兩個(gè)雞蛋，一煎一吃，好了。城里孩子哭鬧喝藥的鏡頭在鄉(xiāng)下很少見(jiàn)。即是到了成人，移到他鄉(xiāng)水土不服時(shí)，喝一口家鄉(xiāng)帶來(lái)的“老娘土”，癥狀就會(huì)消失，變異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。土地上的腳趾不會(huì)爛，更不會(huì)有讓人煩惱的腳氣。因?yàn)閷?duì)土地的深愛(ài)，我寫(xiě)了一系列的鄉(xiāng)土散文，“鄉(xiāng)下的野草”“中原的莊稼”“多情的土地”等等。我是帶著鄉(xiāng)下泥土進(jìn)的城，到現(xiàn)在身上還帶著土腥味。

宛襄盆地，可說(shuō)是大平原中原的開(kāi)端，這里給了我全部的童年和少年。與所有鄉(xiāng)村的孩子一樣，它們是由貧困、歡樂(lè)、饑餓、炊煙、牛屋、鬼故事、冒險(xiǎn)、恐懼、憧憬、農(nóng)事等等構(gòu)成，我時(shí)常像緬想父親母親一樣地緬懷它們。

村子?xùn)|南兩面，被半圓形的唐河包圍，一到夏天，洪水泛濫，最好的土地，流油的河灣地常被淹沒(méi)，正長(zhǎng)著的大豆、玉米、高粱被淤泥糊得像個(gè)稻草人，鄉(xiāng)親們心痛得要死。但洪水也帶來(lái)了別處的生靈。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小魚(yú)小蝦，小蟲(chóng)小鳥(niǎo)。洪水退去，大人們忙著搶收搶種，小孩們卻有了樂(lè)園?？旄伤赖男◆~(yú)獲救了，沒(méi)長(zhǎng)滿雛毛的小鳥(niǎo)小雞被救回了家，這些不幸的小生靈便有了獲生的可能。

大地上的事情，一瓢水就能救活一棵禾苗，一根小棍就能救起一只受傷的小鳥(niǎo)，一锨土就能改變一群螞蟻或許多蟲(chóng)子的命運(yùn)，農(nóng)民一個(gè)小想法就能決定一棵樹(shù)或一塊田一季莊稼的生死和收獲，大地上的事情，豐富多彩，大地上的事情，充滿隱喻和神秘。

大地是行進(jìn)的。

中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明占主導(dǎo)地位的古國(guó)，在悠久的歷史長(zhǎng)河中，以土地為主角的農(nóng)耕文明史，一直占據(jù)著歷史的主要書(shū)寫(xiě)。在這種大背景下，中國(guó)作家對(duì)于鄉(xiāng)村題材的書(shū)寫(xiě)，一直或許多仍然賡續(xù)著舊日的情懷和理念，尋找親情與鄉(xiāng)愁，詩(shī)意與恬淡，揭露愚昧無(wú)知、落后貧窮。這個(gè)文學(xué)的坐標(biāo)和敘事主題不斷被重復(fù)，好像中國(guó)的鄉(xiāng)村除此之外再無(wú)其他。窮且快樂(lè)著，貧且向往著，現(xiàn)代文明即是對(duì)傳統(tǒng)的打破和破壞。

不少作家和抒情者雖然家已進(jìn)入城市，腳已踏進(jìn)全球化現(xiàn)代敘事天空里，心卻還未進(jìn)入時(shí)代的門檻，腦袋還夾在鄉(xiāng)村舊式思維的門縫里，喃喃自語(yǔ)著鄉(xiāng)村舊式的時(shí)光，天真、淳樸、純凈、單調(diào)，以追求童年的純真、干凈和單調(diào)而自?shī)首詷?lè)。其實(shí)，從民國(guó)風(fēng)再追溯清、明、元乃至大宋朝和盛唐詩(shī)詞歌賦的書(shū)寫(xiě)，都離不開(kāi)鄉(xiāng)愁和星空。我們懷念古代中國(guó)，又滯于和重復(fù)古老的敘事，沒(méi)有尋找到一個(gè)新的哲學(xué)思考和現(xiàn)代美學(xué)視角。物質(zhì)上享受著現(xiàn)代化的方便、快捷、舒適，精神上卻向往復(fù)古、夢(mèng)中的桃花源。土地還是土地，卻沒(méi)有看到土地的新生。沒(méi)有看到經(jīng)過(guò)幾十年現(xiàn)代農(nóng)民的巨大努力和犧牲，讓土地、農(nóng)民、農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。

厚德載物，土地就是“吐”，是哺育和滋養(yǎng)，就是讓貧者不復(fù)貧困，衣食所安，讓老者老有所依，不再凍死風(fēng)雪;讓幼者幼有所托，不再流浪街頭，與狗爭(zhēng)食;讓弱者弱有所傍，不再弱不禁風(fēng)。這些祈愿，歷朝歷代都難以做到，縱是漢唐盛世，甚至富甲四海、人文情懷最盛的北宋，都沒(méi)有解決好。只有到了現(xiàn)在當(dāng)下，古老的大地在時(shí)代大潮的簇?fù)硐?，煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)，如今的鄉(xiāng)村和土地，已經(jīng)煥發(fā)出前所未有的青春，南北主產(chǎn)小麥、玉米、水稻的地方，生產(chǎn)力和糧食得到了極大的發(fā)展。一個(gè)不愁吃、不愁穿，樣樣都有的東方大國(guó)，天府之境傲然挺立。

現(xiàn)在，聲勢(shì)浩大的精準(zhǔn)扶貧，國(guó)家層面的鄉(xiāng)村振興，傾一國(guó)之力、全民之情，讓農(nóng)村、窮人、老人、病人、孩子衣食有所安，居住有所庇。真正實(shí)現(xiàn)了一代詩(shī)圣所言：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的千年夢(mèng)想。如果從精神、面貌、神韻來(lái)看現(xiàn)在的鄉(xiāng)村……又何止是這些啊。

葦岸在《大地上的事情》中寫(xiě)道：

大地上的事情，是最優(yōu)美的事情。

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

而秋收后，田野如新婚的房間，已被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來(lái)的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親?？粗鼈儧Q絕的樣子，我忽然想，樹(shù)木養(yǎng)育了它們，仿佛就是為了此時(shí)重現(xiàn)大地上的勇士形象。

下過(guò)雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點(diǎn)點(diǎn)，仿佛一頭在牧場(chǎng)垂首吃草的花斑母牛。

土地也在吸納、積蓄，它在集聚冬天的力量，為來(lái)年的春天獻(xiàn)禮。

天地有大美而不言。它就像生養(yǎng)我們的母親，默默地奉獻(xiàn)，無(wú)私地愛(ài)著。

但我們也絕不要過(guò)分：

一段民歌唱得好：一座座山來(lái)一道道溝，一條條河來(lái)一行行柳，你不愛(ài)我我怎愛(ài)你，世上哪有光掠奪的手。揚(yáng)一把黃土風(fēng)刮走，點(diǎn)一炷祭香我心里有，你不愛(ài)我我讓你愁。

高天之下，大地之上，敬畏和感恩，是生命的本色，也是人類永遠(yuǎn)的美德和救贖。

劉亮程的《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)走出去的農(nóng)民后代以另一種視角對(duì)土地的挽歌。河南作家閻連科說(shuō)，對(duì)土地和家鄉(xiāng)，你認(rèn)識(shí)了這個(gè)村莊，也就真正懂了中國(guó)。

土地，中國(guó)的土地應(yīng)是我們心中最親近最溫暖的神祇。