行者

《三山凹》的主題構(gòu)成

李天岑長篇新作《三山凹》是一部描寫當(dāng)代農(nóng)村改革進(jìn)程的小說，作家出版社出版之后，引起了不小反響。

《三山凹》的主題構(gòu)成有自己的特點(diǎn)。它是一個雙層結(jié)構(gòu)，其上層（顯層）是由各色人等參與推動的時代生活，從農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，干部四化、縣域商品生產(chǎn)的啟動和發(fā)展，招商引資，到近期的新農(nóng)村建設(shè)，書中的人物按照各自的邏輯，用自己的行為、職業(yè)方式參與其中，共同書寫著一個時代的歷史。從這個角度看，《三山凹》可說是一部政治小說。

小說主題構(gòu)成的底層（隱層）或者說基礎(chǔ)部分是柳大林、張寶山、侯子耀三個發(fā)小的故事。三個人從小到大結(jié)成深厚友誼，互相幫襯，其中兩人又分道揚(yáng)鑣。三個人的友誼經(jīng)由發(fā)展、分歧、矛盾、再到一種程度上的維系，揭示著時代和人生的某些真相。柳大林考上大學(xué)，畢業(yè)后從政，從一般干部干到縣委書記。此人有理想、有眼光、有工作能力，善于抓主要矛盾。在處理人與人之間關(guān)系上既講原則，又有一定的靈活性，可以在法律、政策允許的范圍內(nèi)照顧一點(diǎn)兒人情，是一個高度負(fù)責(zé)、生動而不刻板的領(lǐng)導(dǎo)干部形象。張寶山成長為基層優(yōu)秀干部，是一個新農(nóng)村的優(yōu)秀建設(shè)者。侯子耀精于算計，先是拐走柳大林的未婚妻子，后來經(jīng)商做各種生意，得到過柳大林的支持。但對他的某些違法行為柳大林不予支持反予遏制，這讓侯子耀懷恨在心，參與對柳大林的造謠和人身攻擊。但侯子耀被判刑入獄后柳大林仍給以關(guān)照。三個發(fā)小，有不同的世界觀和方法論，走了不同的人生道路，之間發(fā)生過激烈的矛盾沖突，但打斷骨頭連著筋，他們的友誼一直被維持著。

這兩個層面的東西交織、嵌合在一起，構(gòu)成一個頗有特點(diǎn)的主題結(jié)構(gòu)，如同一座龐大的建筑，它以別異的形貌示人，但支撐它的是其內(nèi)在的根基和骨架。否則，其上層建筑就會顯得飄浮。其顯性的社會政治生活固然波瀾壯闊，但如果沒有內(nèi)里三個發(fā)小的故事它就顯得不那么結(jié)實(shí)。

這個內(nèi)在結(jié)構(gòu)的意義在于：反思朋友文化。傳統(tǒng)中國是一個人情社會，熟人多吃四兩豆腐。按照費(fèi)孝通的說法，我們的人情文化講的是愛有等差，其感情如一個漣漪，由中心向周圍擴(kuò)散，形成波浪結(jié)構(gòu)。中心是父母子女夫妻之愛，由此向親戚朋友、熟人擴(kuò)散，到陌生人就無所謂了。陌生人就是“路人”，跟我沒有什么關(guān)系。朋友文化是中國人情文化中的一個特殊、典型的部分，某種程度上它可以比肩或超越家庭倫理之愛。劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義我們都耳熟能詳，只要焚香盟誓義結(jié)金蘭，三個人就情同手足，甚至比親兄弟還要親，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，可謂義薄云天。但這種朋友關(guān)系一般不講法律和規(guī)則，只講一個義字。水滸中那些英雄好漢，為朋友兩肋插刀，陌生人則可以隨意處置。張青、孫二娘在十字坡開黑店賣人肉包子，看來客有一定價值，蒙汗藥一下，弄廚房宰殺。但一聽說來人是江湖上的好漢，馬上灌解藥救人，稱兄道弟，好酒好肉招待。這種朋友之道顯然已經(jīng)過時。市場經(jīng)濟(jì)和工業(yè)文明的發(fā)展以及城市化的進(jìn)程，大工業(yè)生產(chǎn)，公寓房，浩瀚的城市人口，讓人與人的關(guān)系產(chǎn)生了質(zhì)的變化。一定程度上，我們由熟人社會進(jìn)入了陌生人社會，人們的權(quán)利意識、法律意識提高了，朋友犯案，正確的做法不是兩肋插刀，跟著他犯案，而是設(shè)法阻止他，甚至及時向公安局報案?！度桨肌愤@三個發(fā)小所體現(xiàn)出來的朋友關(guān)系就是一種新型的朋友關(guān)系，一種現(xiàn)代文明中的朋友關(guān)系，高素質(zhì)的柳大林有意無意規(guī)范著三個人的關(guān)系，保證了這關(guān)系的現(xiàn)代性。

其第二個意義，三個發(fā)小形成的新型朋友文化為小說高層邏輯，為作品的表達(dá)提供了內(nèi)涵和根基，增加了作品的厚度。單純描寫改革啊、建設(shè)啊，其實(shí)不那么容易，沒有生活內(nèi)部的那種亙古而來的人情世故作為基礎(chǔ)，只把筆墨集中在改革家的勇猛慷慨，很容易把作品寫飄，出力不討好。有評論家認(rèn)為，近年來我國寫農(nóng)村改革的小說不少，但多數(shù)作品較為膚淺，有的甚至不堪卒讀，而《三山凹》沒有這個毛病，我想原因就在這里。

灰色人物或中間人物

《三山凹》人物塑造的一個成就是主角柳大林。此人集中了當(dāng)代優(yōu)秀干部的一些特點(diǎn)，有點(diǎn)“高大上”，這表現(xiàn)為一種時代性，人物與時代共進(jìn)退。同時，此人又具有相當(dāng)?shù)氖浪仔?，因?yàn)樗麃碜陨鐣讓樱麄內(nèi)齻€發(fā)小之間的故事本就是生活，這形成他性格中活潑、可愛的一面。這個形象因此較為可信。

侯子耀是柳大林的朋友加對手。此人有經(jīng)商才能，相當(dāng)?shù)墓妥运剑蚜罅趾蛷垖毶蕉伎醋骺梢岳玫膶ο?，用完就扔，不能利用則生出恨意。侯子耀屬于一個灰色人物。就人物形象的生動性和典型性來說，他一點(diǎn)兒也不輸于柳大林。

縱觀李天岑的5部長篇小說，我以為，在人物形象方面，其突出成就是塑造了一個灰色人物群，或者叫作中間人物群。如人精賴四（《人精》）、米蘭蘭、田捍衛(wèi)（《人倫》）、馬里紅（《人道》）、武大樓（《平安夜的玫瑰花》）等等，這些人都有明顯的缺點(diǎn)甚至是污點(diǎn)，但世俗、真實(shí)、生動，他們的存在說明著生活的本色和復(fù)雜性。

當(dāng)下主義

南陽作家群描寫當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最為強(qiáng)勁，涌現(xiàn)了一批在全國有廣泛影響的實(shí)力作家，喬典運(yùn)短篇小說的國民性批判，周大新盆地系列的文化批判，田中禾、柳建偉等人對鄉(xiāng)村和縣城政治、文化的描述和表達(dá)，都達(dá)到了相當(dāng)深度。這些作品反映的生活多是當(dāng)代的而非當(dāng)下的。

李天岑近年來連續(xù)推出《人精》《人倫》《人道》等5部長篇小說，與上述作家的一個區(qū)別是直面當(dāng)下，可稱之為“當(dāng)下主義”。

李天岑“當(dāng)下主義”的一個特點(diǎn)是時間上的當(dāng)下框定。他選擇的材料就是當(dāng)下發(fā)生的，作品中的時間也安排為當(dāng)下，不為繞開某個難點(diǎn)，前推幾十年甚至推至1949年之前。

第二個特點(diǎn)是寫當(dāng)下社會的主體性矛盾，避免那種茶杯里的風(fēng)波，然后深入其中，展示這矛盾的發(fā)生、運(yùn)行、轉(zhuǎn)折、消解。

如《人倫》的主線是眼下為修公路導(dǎo)致的兩個家族的打斗，雙方都有自己的道理，各執(zhí)一詞。為討公道，都動用各種力量包括在省市縣工作的本族力量介入其中，一爭高下。

小說家介入這種眼下正在發(fā)生的復(fù)雜的矛盾沖突，直面現(xiàn)實(shí)，需要更多的勇氣和毅力。

李天岑的“當(dāng)下主義”是一種更為嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義。