黃琳

魔咒

4月6日一大早，一個自殺“傳聞”開始在卡車司機之間發(fā)酵。

卡車司機東子接到了朋友的電話。電話那頭的聲音很氣憤，“有卡友因為‘北斗掉線，在唐山被罰了2000塊，接受不了，就喝藥自盡……”

東子跑了20多年的運輸，同時也是一位短視頻博主， 有50多萬粉絲。朋友希望他拍個視頻，好好講講這件事?？梢婚_始，東子并不相信。他聽過太多卡友的故事，“‘北斗掉線的事兒太常見了，10輛裝‘北斗的車有10輛會掉線。”

“北斗”指的是衛(wèi)星定位行駛記錄儀（以下簡稱為“北斗盒子”），一個小型的黑色盒子，上面有顯示屏，內(nèi)置SIM芯片卡，數(shù)據(jù)傳輸時需要消耗運營商流量。設(shè)備需插卡才能工作， 卡片與車主綁定，一人一卡。最關(guān)鍵的是，這款終端設(shè)備同時裝配有北斗衛(wèi)星導(dǎo)航和GPS兩個系統(tǒng)。

換言之， 區(qū)別于中國自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)， 這個設(shè)備只是基于這個導(dǎo)航技術(shù)開發(fā)的第三方產(chǎn)品， 背后涉及的軟硬件企業(yè)多達數(shù)千家。

但很多司機弄不清區(qū)別，也說不出全名， 把它叫作“北斗導(dǎo)航”“北斗設(shè)備”，或者“那個黑盒子”。他們都知道，北斗盒子監(jiān)控著他們的行駛軌跡， 記錄著他們有無疲勞駕駛、是否超速等，而交警會通過這些數(shù)據(jù)判定司機們是否違章，以及，是否罰款。

北斗盒子種類繁多。2021年2月的車載終端質(zhì)量統(tǒng)計表上，登記了300多種產(chǎn)品的介紹。據(jù)新浪財經(jīng)報道， 如今的北斗盒子大多數(shù)以“北斗”相關(guān)詞匯命名，且大多是民營企業(yè)， 與北斗導(dǎo)航系統(tǒng)并無關(guān)聯(lián)。這些盒子的價格從二百到四五千元不等。

而且， 北斗盒子需要服務(wù)商維護，并提供云數(shù)據(jù)服務(wù)，同樣在今年2月的道路貨運車輛動態(tài)監(jiān)控服務(wù)商評價結(jié)果表上， 列有2000多家服務(wù)商公司。天津一家北斗盒子的服務(wù)商負責(zé)人吳聰介紹， 在天津的北斗盒子服務(wù)商就有28家，每一家收取的安裝費用、服務(wù)年費都有差異。

處理盒子掉線是吳聰最常面對的一項工作， 也被卡車司機們視作“魔咒”———掉線意味著沒有行車數(shù)據(jù)，缺少監(jiān)控依據(jù)，有可能被罰款。

東子一開始并不認為有人會因“魔咒”自殺?？墒潜瘎∵€是發(fā)生了。那天上午，視頻、遺言陸續(xù)發(fā)到了東子的手機里。新聞也出來了， 河北省唐山市豐潤區(qū)人民政府新聞辦官微發(fā)布通告稱，4月5日中午，在豐潤區(qū)姜家營聯(lián)合治超站的例行檢查中， 發(fā)生一起貨車司機突發(fā)服用農(nóng)藥事件。經(jīng)多方搶救無效， 該司機于當(dāng)日23時死亡。

自殺的司機姓金，今年51歲，開卡車10年，沒掙到什么錢，還落下一身病。他留下了遺書，里面寫道： 今天在豐潤區(qū)超限站被抓說我“北斗”掉線，罰款2000元，請問我一個司機怎么會知道……所以我用我的死來喚醒領(lǐng)導(dǎo)對這個事情的重視……

看到傳聞成真， 悲憤感在東子心中升起， 他立馬拍了一則關(guān)于此事的視頻。畫面中，有對事件的復(fù)述，和對掉線的無奈，東子的眉頭擠在一起，后槽牙緊緊咬著，說話格外用力。事后， 他有些后悔，覺得自己太激動。

最終， 東子的視頻引起卡友們共鳴，獲得了2萬多個贊。很多年來， 北斗盒子頻繁掉線的魔咒就這樣，綁在司機身上。

掉線

北斗盒子的出現(xiàn)， 初衷是為了司機和道路安全。

在我國，3000萬卡車司機駕車行駛在960萬平方公里的土地上，他們像血液一般，在各條公路上流動。其中，那些12噸以上的中重型貨車會安裝上北斗盒子。當(dāng)司機連續(xù)行駛4小時的時候，盒子就會發(fā)出警報， 提醒司機注意行駛安全，并將數(shù)據(jù)記錄下來，執(zhí)法人員可以查看、打印歷史數(shù)據(jù)，也以此作為判罰標準。

2014年開始， 根據(jù)相關(guān)文件的明確要求，北斗盒子成了“兩車一危一重”車輛（旅游包車、三類以上班線客車和危險品運輸車）的標配。

而北斗盒子的強制安裝，刺激了眾多企業(yè)進入車載終端行業(yè)。據(jù)第一財經(jīng)報道，有業(yè)內(nèi)人士介紹， 其中絕大多數(shù)生產(chǎn)廠家為原生產(chǎn)GPS產(chǎn)品的小微企業(yè)，“這些企業(yè)主要利用現(xiàn)有的北斗雙模芯片，按照交通部、公安部相關(guān)標準研制生產(chǎn)北斗雙模車載行駛記錄儀，多為貼牌生產(chǎn)，無自主知識產(chǎn)權(quán)， 絕大多數(shù)生產(chǎn)型企業(yè)處于拼價格的狀態(tài)， 真正有獨立產(chǎn)品方案且形成產(chǎn)品及售后服務(wù)體系的不多?！?/p>

也正是因為質(zhì)量參差不齊，盒子頻繁斷網(wǎng)掉線， 司機沒有數(shù)據(jù)被罰款甚至成為常態(tài)。

有司機看了東子的視頻后，講起自己最近一次因北斗盒子掉線被罰款2000元的經(jīng)歷。他和金師傅一樣， 被罰時對掉線的事渾然不知。他打電話問設(shè)備的服務(wù)商，對方說，定位顯示車子開到了國外，盒子到國外就會掉線。

“可我根本沒有出國”，司機覺得很冤。掉線那天，他只是去了一趟云南瑞麗。車停在了口岸，挨著緬甸邊境?！耙苍S因為靠緬甸太近， 定位就設(shè)在國外， 才掉線了吧?！弊罱K，這位粉絲只能自認倒霉。

李紅英也經(jīng)歷過很多次北斗盒子掉線。她是一位卡嫂，從2015年開始，就跟著丈夫在公路上“游牧”。大貨車駛?cè)肷钌礁沟?，駛?cè)肴唛L隧道， 在蜿蜒曲折的盤山公路上奔波數(shù)百遍。在這些信號微弱的區(qū)域內(nèi)， 盒子很容易失去信號，“掉線時也沒有什么提醒，只是屏幕上的燈會滅。但司機只管開車，哪有心思看北斗（盒子）？ ”李紅英說。

今年是貨車司機們格外艱難的一年，運費正在暴跌。李紅英和丈夫每年都會從山東臨沂拉蘋果去江西， 去年一趟19噸的蘋果可以掙7000元， 但今年只能掙到5300元。因為收入不高，李紅英不再跟著丈夫跑。不過她依然時刻牽掛著丈夫， 通過App查看丈夫車上的北斗盒子是否掉線， 查看他到了哪里。

一次， 她的丈夫從山東臨沂拉了一車蘋果南下。發(fā)車一個多小時后， 李紅英打開App查詢丈夫的定位，顯示車還停在臨沂。她以為出了什么事， 打電話聯(lián)系丈夫?？烧煞蛟诠飞险Ｐ旭傊?，距臨沂已有五六十公里遠。

這次經(jīng)歷后， 李紅英提醒丈夫多看看手機， 關(guān)注北斗盒子的動態(tài)， 但丈夫總是擺手說：“太累了，停車就只想睡覺?！崩罴t英沒再繼續(xù)勸。跟著丈夫跑車多年，她知道，在路上，貨車司機的生活只分開車和睡覺兩面。

北斗盒子在線時屏幕發(fā)出微弱的光， 但它并不在司機們的關(guān)注范圍內(nèi)。變道、轉(zhuǎn)彎、剎車……前方的路永遠是首位。

關(guān)注北斗盒子的動態(tài)成了李紅英的事。每天她拿起手機的第一件事就是檢查丈夫是否在線，“一天怎么也得二十多遍吧?！彼裏o法想象那些孤身一人的司機要如何一邊開車， 一邊檢查那個小黑盒的狀態(tài)，“一個司機怎么會知道？ ”

罰款

李紅英看到了金師傅自殺的事。她懂得那種被罰的感受，卻替他不值。

她也曾做過努力， 為了解決自己丈夫的罰款。那次，李紅英的丈夫和另一名駕駛員輪流開車從山東臨沂出發(fā)， 中途另一位駕駛員突然肚子疼， 她的丈夫在北斗盒子上插入了自己的駕駛員卡，坐上駕駛座。

二十多分鐘后， 他們遇上了交警。停車檢查中發(fā)現(xiàn)，北斗盒子上打出的單子上還寫著前一位駕駛員的信息，交警判斷為“人車不符”，要求罰款2000元，并扣下車和證件。

李紅英不能接受“人車不符”這個處罰理由， 北斗盒子上插的明明是自己丈夫的駕駛員卡，開車的也是自己的丈夫， 只因為單子上的信息不符就要被罰2000元？ 第二天早上6點，李紅英就出發(fā)去處理這樁罰款，8點沒到，她就守在了臨沂市的交警隊門口。

一整個上午， 交警隊的態(tài)度都很堅決，“按最低就是2000塊錢的罰款”。李紅英知道，如果不交這筆錢，營運證、行駛證都會被都扣下，沒法跑車，沒法上路賺錢。她在卡友群里求助，有人告訴她，可以說是北斗盒子的故障問題造成的，就只需要繳800元。

李紅英找到開罰單的交警，磨到下午五六點， 終于把罰款降到了800元?；丶衣飞希焐淹?，月光像冷水一樣澆在她身上，她只覺得身心俱疲。

關(guān)于北斗盒子問題的罰款是有明確規(guī)定的。根據(jù)《道路運輸車輛動態(tài)監(jiān)督管理辦法》規(guī)定，使用衛(wèi)星定位裝置出現(xiàn)故障不能保持在線的運輸車輛從事經(jīng)營活動的， 由縣級以上道路運輸管理機構(gòu)責(zé)令改正。拒不改正的，處800元罰款。至于2000元以上5000元以下的罰款，根據(jù)規(guī)定，則適用于破壞衛(wèi)星定位裝置以及惡意人為干擾、屏蔽衛(wèi)星定位裝置信號的，偽造、篡改、刪除車輛動態(tài)監(jiān)控數(shù)據(jù)的情況。

金師傅事件發(fā)生后， 據(jù)紅星新聞引述專業(yè)人士的說法， 如果發(fā)現(xiàn)設(shè)備掉線， 需要執(zhí)法部門提醒，拒不改正才能處罰。若發(fā)現(xiàn)惡意損壞，才能進行頂格處罰。

罰多少錢的界定在執(zhí)行上總是模糊的。李紅英常逛車旺大卡的論壇， 看到了很多“罰款2000元” 的例子———有司機車開到遼寧凌海， 因為北斗盒子打不出單子被罰了2000元; 有司機盒子上顯示的路線變成了直線， 也被罰了2000塊。但這些司機并不在人為干擾、 破壞裝置的范疇里———他們不知如何解決北斗盒子的故障，在論壇上問，為什么會這樣？

東子也聽說， 有車友在哈爾濱安裝的北斗盒子， 到了湖南出現(xiàn)故障，掉線后連接不上，他電話撥回哈爾濱的服務(wù)商， 遠程調(diào)試未果， 需要返回哈爾濱服務(wù)點才能維修。結(jié)果，這位車友在湖南因為掉線被罰了2000元。

東子并不否認北斗盒子的設(shè)計初衷， 他相信這套設(shè)備一定降低了公路上事故的發(fā)生率。但當(dāng)不太靈光的設(shè)備嵌入實行系統(tǒng)，粗暴和單一的標準， 反而讓司機們無所適從。

利刃

北斗盒子帶來的恐懼就像一把利刃懸在司機們的頭頂。

徐鵬聽到盒子發(fā)出的疲勞駕駛提示音就會感到焦躁。他開貨車7年，曾因疲勞駕駛被罰，交了200元罰款、扣了6分。

去年5月中旬，他經(jīng)歷了驚心動魄的一分鐘。他從武漢去往長沙， 在離長沙李家塘高速出口10公里的地方，堵車了，車輛密密麻麻地排在路上。行駛時間到3個半小時后，車內(nèi)響起了北斗盒子“疲勞駕駛”的語音提示。根據(jù)相關(guān)條例顯示，駕駛機動車不得有超過4小時未停車休息， 或者停車休息少于20分鐘的行為。

提示語音每5分鐘重復(fù)一次。徐鵬聽得焦躁不安， 他時不時把頭伸向窗外，觀察車隊變化。腳也從未離開油門， 他不想錯過任何縫隙，盡可能地把車往前挪。時間一點點流逝，徐鵬覺得自己離“交200元、扣6分”越來越近。

最終，在行駛到4小時的前一分鐘，徐鵬開出高速后，立馬到路邊停車熄火。

公安部曾發(fā)文稱， 存在道路交通事故、交通擁堵、惡劣天氣等客觀原因， 導(dǎo)致駕駛?cè)碎L時間滯留在路上， 未能及時停車休息等情形的，不認定為疲勞駕駛。即使收到了罰單，也可提出申訴。

徐鵬知道這項規(guī)定， 也聽聞有卡友申訴成功過。但是一打聽，申訴得跑一周， 對于貨車司機們來說，時間就是金錢?；ㄙM一周去處理申訴， 就意味著少了出車賺錢的可能。

卡車論壇上， 有人詢問，“堵車造成的疲勞駕駛可以申訴嗎？ ”下面卡友一致評論：沒辦法的。北斗盒子的設(shè)計一大初衷是為了提醒、監(jiān)測司機們的疲勞駕駛。但這套系統(tǒng)的嚴格執(zhí)行， 讓司機們走向適得其反的一面?？杀绕鹕暝V，他們大多選擇了逃避， 這也讓卡車司機路上的問題缺少了博弈的機制。

東子快半年沒有見過交警。幾個月前， 他去內(nèi)蒙古運煤，“不小心”擁有了疲勞駕駛的記錄。當(dāng)時他忘記關(guān)發(fā)動機，車在裝煤時，北斗盒子一直計算著行駛時間。倒煤的聲音轟隆隆地響， 蓋過了盒子的語音提示。東子發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)超時一分鐘。

北斗盒子擁有半年的行駛數(shù)據(jù)， 交警會隨機檢查過去48小時內(nèi)、一周內(nèi)、一個月或者三個月內(nèi)的記錄。東子得躲著交警半年，他加入了很多卡友群。群里的司機們實時分享著交警位置， 都是他需要繞道、躲避的地方。

卡嫂李紅英也在時刻警醒著，關(guān)注著丈夫的北斗盒子情況。這一次，丈夫要從安徽到江西。手機屏幕上，G206國道變成了一條曲線， 綠色小卡車圖標在這條線上緩緩移動。

路途上的萬重山水在系統(tǒng)里被抹去， 剩下的多是沒有見過的地名， 可這時的李紅英只在意那輛綠色小卡車能否在第二天中午準時到達， 又是否在某個執(zhí)法點被開了罰單。

在東子和李紅英緊盯著北斗盒子的時候，4月10日， 早晨9時許，河北滄州泊頭市金莊村，服毒自殺的貨車司機金師傅在老家下葬。同一天上午，唐山市披露貨車司機服用農(nóng)藥死亡事件調(diào)查情況，稱金師傅在自殺前，罰款尚未實施，雙方無過激言行。

而系統(tǒng)連接的現(xiàn)實世界里， 黑色盒子的微光還在時斷時續(xù)地， 記錄著每一段漫長的道路。