賴聲川說他的耳朵聽不進(jìn)去現(xiàn)在的音樂。因為他的青春恰好遭遇一個風(fēng)云際會的時代——甲殼蟲樂隊、鮑勃·迪倫還有滾石樂隊。反越戰(zhàn)、黑人運動、女性平權(quán),所有的嚴(yán)肅話題都出現(xiàn)在流行音樂里。于真正的天才來說,流行與深刻是相互交融的,它們就像川藏高原上的老樹枝與松蘿,我是你的靈魂,你是我的華彩。庸碌之輩才天天喊著“流量的歸流量,品質(zhì)的歸品質(zhì)”。這是一種狡辯,為無能,為懦弱,為雞賊的自尊心找借口。
我總是引用一句歌詞攻擊方文山,詞是這樣寫的:“禮物不需挑最貴,只要香榭的落葉?!笔紫冗@句話沒有韻律感,不美,且?guī)е鴿鉂獾牧畠r奶茶味。再一個價值觀有問題,當(dāng)你面對你深愛的人,你告訴他,我不需要很貴的禮物,我要法國的落葉?梁朝偉飛倫敦喂鴿子是浪漫的段子,浪漫之處在于第一他安靜而孤獨,第二他自由,第三他花自己錢。
要法國的落葉,這叫勞民傷財,非要說浪漫也行,就等同于那些在大學(xué)校園里面,租個跑車,再用花瓣或者蠟燭擺出愛心的浪漫,它們都屬于大型浪漫事故。
當(dāng)然,每個創(chuàng)作者的水平總有高低起伏,這句詞可能只是方文山極度疲憊時刻的敷衍之作。比如,他也寫出過“你用泥巴捏一座城,說將來要娶我進(jìn)門”這樣還不錯的句子。令人難過的是,這樣成色的歌曲也越來越少。
曾經(jīng)的人們,在流行音樂里面寄托愛情,羅大佑說“紅塵中的情愫,只因那生命匆匆不語的膠著”;林夕說“但凡未得到,但凡是過去,總是最登對”;李宗盛說“感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿”。
如今在短視頻平臺上流行的那些情愛小調(diào),就不舉例子了,對于那些你深惡痛絕的東西,最好的反抗就是無視它。
當(dāng)下潮水翻涌,音樂市場極其不景氣,可我們每年都堅持拍歌手,從羅大佑到李健,再到李榮浩,接下來我還希望有梁博??傆心贻p人會成長為賴聲川,這個世界總有一些責(zé)任需要我們?nèi)ヘ?fù)擔(dān),也總有一些好壞需要人鑒別。當(dāng)“賴聲川”還年少的時候,我們能為他們做點什么,讓他們把游戲關(guān)掉,抬起頭來,看看山和大海。
1999年盛夏的凌晨時分,劉英踢丟最后一粒點球,中國女足輸給東道主美國隊,錯失冠軍。我在重慶,甚至聽到了方圓五公里內(nèi)的嘆息聲,她像五年前的巴喬一樣雙手叉腰,洛杉磯的烈日把玫瑰碗體育場變成烤箱,熱浪拍打著每個人的腦袋。那并不是一個令人哭泣的夜晚,我們都相信這只是雖敗猶榮,冠軍就在那里,在四年后等我們。那屆比賽中,孫雯奉獻(xiàn)了齊達(dá)內(nèi)一般的魔術(shù)表演,雙腳分別踢進(jìn)任意球,這是在男足比賽里也未曾見過的壯舉。我們依然擁有光明的未來。
一周前,中國女足通過加時賽艱難戰(zhàn)勝韓國隊,獲得奧運會入場券?!剁H鏘玫瑰》再次響起,不過標(biāo)準(zhǔn)越來越低,從世界亞軍退回到勉強沖出亞洲。當(dāng)?shù)诙炜吹脚汴爢T坐公交車訓(xùn)練,月工資無法果腹的新聞,我才明白,“未來”有時候并不一定跟“光明”搭配。
另一邊,這個世界上最強,最具球迷號召力的12支歐洲足球隊,決定接受美國投資機(jī)構(gòu)摩根大通的45億歐元投資,組成新的歐洲超級聯(lián)賽。讓全世界球迷每周都看強強對話。
那個做過新聞評論員和雜志主編的英國首相急眼了,為了英國的國球市場不受侵害,他表示他會通過一切手段阻止足球徹底變成有錢人的游戲。
在我們小時候,經(jīng)常被灌輸體育大于一切的理念,比如第一次世界大戰(zhàn)曾經(jīng)因為英德士兵間的足球賽休戰(zhàn),球王貝利到訪尼日利亞也帶來短暫和平,以色列曾經(jīng)免費給巴勒斯坦提供過世界杯直播信號。那個時候我們相信,足球是仇恨的殺手,是窮人的盛宴,是歡天喜地,是夢想之路。
意英西德法歐洲五大聯(lián)賽是世界之巔,它是全世界球迷的共同價值觀與生活方式。不管你來自烏拉圭還是澳大利亞,或者日本、利比里亞,你的國家貧窮富庶,甚至戰(zhàn)火紛飛,只要你踢球,你帶著天賦,歐洲就是你的歸宿。
踢球的孩子們從寬闊的公園草皮、街頭水泥地、退潮的海岸線開始,這條路越來越窄,只有極少數(shù)人抵達(dá)歐洲。中途下車的人也并不被拋棄,你依然是足球最忠誠的朋友。這路上不拼爹,也無法投機(jī),這是一條自由、勇敢、公平、苛刻的夢想之路。
而歐洲超級聯(lián)賽的誕生,就像一道鐵幕降下,此路不通。曾經(jīng)的少年最多只能走到小職業(yè)隊,小球隊失去了和大球隊交手的機(jī)會,少年們不再有機(jī)會在球場上面對自己的偶像,不再有機(jī)會繼續(xù)成長。那幾個絕頂天才當(dāng)然還會出頭,貝利、齊達(dá)內(nèi)、梅西還是成為巨星,那其他人呢?其他名額會不會交給摩根大通總裁天賦平平的兒子們。
足球世界將永遠(yuǎn)不再有丹麥童話,克羅地亞奇跡,沒有孤膽英雄,沒有浪漫的故事發(fā)生。一個小球隊的核心球員說,我是一個踢球的,如果踢不過他們,那我只好加入他們。
已經(jīng)做教練的齊達(dá)內(nèi)說,我只考慮明天的比賽,我對歐超聯(lián)的看法不重要,那是主席們的事情。當(dāng)世界陷入自私自利和犬儒之中,就像甲殼蟲樂隊的歌詞:“圣母瑪利亞對我說著智慧之語,隨他去吧。”或許我們都擁有光明的未來。