《王者榮耀》訓(xùn)練室里，正在組隊“開黑”訓(xùn)練的學(xué)員。圖/沈煜

焦慮的父親

上海浦東一個偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里，一條路隔開了兩棟樓，一邊是電競培訓(xùn)教學(xué)基地，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心。

往右走，發(fā)掘職業(yè)電競選手;向左走，拯救游戲“網(wǎng)癮”少年。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個地方出現(xiàn)，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實。

幾年前，他還是一名為兒子痛心不已的家長。當(dāng)時，讀高一的兒子沉迷游戲，想輟學(xué)打職業(yè)電競，他一直苦于尋找解決方式。

“我用了近三年時間讓孩子走出來，”2021年3月中下旬，連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上，面對眾多困境相似的家長，回憶起那幾年，幾乎紅了眼眶：

“我過去對游戲完全不了解，一本正經(jīng)在做生意。我兒子以前非常優(yōu)秀，初中在班里最少是前三的，但是上了高一之后，突然就完全變了，每天拿著手機(jī)在玩游戲，我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我請來了一個心理醫(yī)生朋友，兒子始終把兩個耳機(jī)塞在耳朵里，不交流。沒有辦法再管了，他最后就不讀書了，睡在床上。邋遢，蓬頭垢面，東西到處扔，房間里亂糟糟?！?/p>

“12點(diǎn)不睡，兩三點(diǎn)睡，第二天早上起不來。大冬天，都快要期末考試了，不起來。我們沒辦法，老婆澆了一盆冷水在床上，就到這種程度?！?/p>

連政說到這，臺下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長頻頻點(diǎn)頭表示感同身受。

緊接著，連政說起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校在湖南，對方說你寫個免責(zé)委托書，兒子交給我們，交多少多少錢，我們?nèi)グ阉獊怼?/p>

“說白了就是派個車子弄繩子捆著，幾個人一綁就帶走了，去那學(xué)校里面一關(guān)。我那時候，誰要能讓我兒子回到過去，多少錢都無所謂，對吧？傾家蕩產(chǎn)我都無所謂，只要讓我兒子能回到過去?！边B政回憶。

連政最終沒有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競俱樂部的那一刻開始了。

上競文化創(chuàng)始人連政。圖/沈煜

父親本意是想讓兒子意識到成為職業(yè)電競選手的不易，如果不是那塊材料，就趁早放棄。不過，他也退了一步，松口說，“只要你能在這條路上走下去，我就支持你?！?/p>

這成了后來連政創(chuàng)辦上競的主要思路。在病急亂投醫(yī)的過程里，連政發(fā)現(xiàn)，和他一樣走投無路的家長很多。包括他自己在內(nèi)，家長們急切需要一個靠譜的機(jī)構(gòu)，安放他們迷途的孩子，作為家庭矛盾的緩沖區(qū)。

而那個被父親希冀回到過去的少年，叫連志誠。20歲的連志誠如今徹底放棄游戲，在新加坡重讀高中，準(zhǔn)備申請國外大學(xué)。

在連政眼里，他兒子是最好的電競勸退案例。但在連志誠的故事版本中，一切另有隱情。

孤獨(dú)的孩子

“說起來可能沒人信，我壓根就沒有別人想象的那么愛打游戲。”連志誠自白。

2017年底，連志誠讀高一，第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競。隨后三年，他先是輟學(xué)，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競俱樂部，拿過《王者榮耀》某商業(yè)賽全國冠軍，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競選手幾乎只差一步。

2019年4月，連志誠拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信。父親沒有回復(fù)。不久，連志誠看到家族群里多了這樣一條消息：

“我寧愿要一個普通的大學(xué)生，也不愿要一個這樣的兒子?！?/p>

時間回到連志誠讀初三那年。那時候，他最愛踢足球。從小學(xué)五年級到初三，他一直是校足球隊隊長，每天放學(xué)都會一個人去操場練球，日復(fù)一日、雷打不動，直到一個喜歡的女生出現(xiàn)。

那段時間，父親在外應(yīng)酬、出差，繼母在美國生妹妹，姐姐在留學(xué)?！昂芗拍伞！彼嘈Α＝?jīng)常一個人在家的連志誠開始談戀愛——在此之前，連志誠的成績考進(jìn)上海前十的高中基本不成問題——僅一個學(xué)期，成績掉到了中專的水平。

此時，連志誠還沒有迷上游戲，也沒機(jī)會沉迷，家里沒有臺式電腦，手機(jī)也是讀初三時才配的。一個學(xué)期后，女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道，那個女生同時談了四個男朋友。但他還是護(hù)著女生，由此開始被同學(xué)孤立，和球隊朋友鬧翻，退出了校隊。

“后來，寒假，我一個朋友都沒有，很孤獨(dú)。然后，下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》，下載的時候在想，打游戲，應(yīng)該就能交到朋友了吧。”

但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠下定決心輟學(xué)、打職業(yè)電競。失戀后，連志誠在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí)，加上憑足球考上了體育特長生，最終進(jìn)了區(qū)內(nèi)一所市重點(diǎn)高中。但開學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個暑假的自己，成績突然被同學(xué)拉開很大差距，而且初中時的流言蜚語又開始流傳。在高中的校足球隊里，他再次被孤立——訓(xùn)練時整整四十分鐘沒有一個人給他傳球。他選擇了妥協(xié)，改踢后衛(wèi)。

“（改踢后衛(wèi)之后）我把對方的前鋒防得沒脾氣，在一次次搶下他的球后，他氣急敗壞，從身后飛鏟我的腳踝。我站起來很生氣，他就眼神挑釁，跟我說想打架嗎？我就轉(zhuǎn)身走了。

“從來沒有和教練、班主任講過這件事，開學(xué)一個月，足球特長生的我選擇退出校隊。其實，那次是我最后一次踢球，蠻遺憾的。

“因為我不愛學(xué)習(xí)，什么活動都沒有參與，在學(xué)校一下子就感覺和別人處在兩個世界。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話，全部都是刷題的聲音。我不想學(xué)習(xí)，融入不進(jìn)去，差距越來越大，覺得追不上去了，就更沒動力學(xué)習(xí)，惡性循環(huán)。

“一個人獨(dú)處的時間多了，就會變得很焦慮，因為會聽到心底的聲音在質(zhì)問自己：你以后怎么辦？你的人生就這樣了嗎？

“當(dāng)時我姐考上了墨爾本大學(xué)，世界排名33吧，我能記住是因為爸媽一直拿我姐來貶低我。因為成績不好，我就在想，什么領(lǐng)域我能證明自己。

“當(dāng)我看到電競行業(yè)的時候，就好像溺水者看到了草。”

電競勸退機(jī)構(gòu)？

但兩年后，連志誠徹底放棄了電競路。大概與兒子放棄電競同時，2019年，連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓，創(chuàng)辦上競。與常見的電競學(xué)校不同，上競暫未開設(shè)學(xué)歷教育，而是以三個月為一個培訓(xùn)周期，并在寒暑假開辦短期體驗班，且非特殊情況不鼓勵續(xù)報。在那棟電競培訓(xùn)樓里，《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》、《和平精英》這幾款近幾年相對熱門的游戲，均有單獨(dú)的教練和教室。教室里有專門的電競椅，知名電競俱樂部的名字和logo印了一整墻。

我們采訪那天是一個普通的周五，快到9點(diǎn)半，在早餐和晨練后，陸續(xù)有人走進(jìn)《王者榮耀》教室。五個男孩結(jié)伴，其中一人邊走邊給另一個新來的男孩介紹：“就一直玩游戲，玩玩玩玩，玩一天都沒事，玩24小時都沒事！”

前《守望先鋒》電競職業(yè)選手四喜，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊一員，以全勝戰(zhàn)績奪得CEC 2016中國電子競技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍。圖/受訪者提供

上午，曾為電競職業(yè)選手的教練，會給學(xué)員們系統(tǒng)性上課，從戰(zhàn)術(shù)策略到每個英雄的玩法、配合要領(lǐng)，或者放游戲視頻，邊復(fù)盤邊講解：“打架玩不了這個游戲，這個游戲是靠腦子的。記住，打贏以后要干嘛？”

“開龍，進(jìn)兵線，進(jìn)野區(qū)，拿龍，防御塔，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多，十幾個孩子坐在各自的電競椅上，圍著教練講解的大屏幕，七嘴八舌地回答。

下午是實戰(zhàn)訓(xùn)練，學(xué)員內(nèi)部分組對戰(zhàn)，至少兩點(diǎn)、四點(diǎn)各一場，有時教練會安排跟外面的隊伍打訓(xùn)練賽，打完就復(fù)盤，分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗。晚上則是自由練習(xí)時間，學(xué)員們通常會在此時自己打排位上分。

教室里，孩子們的狀態(tài)形形色色。有人游離在環(huán)境之外，也不打游戲，斜癱在電競椅上刷抖音;也有目標(biāo)清晰、相對努力的孩子，會獨(dú)自在角落里練習(xí)某個英雄，不和其他人組隊。有陌生人進(jìn)出教室，大部分孩子不會抬頭多看一眼，更沒有人會主動打招呼，總之，盡可能地避免眼神接觸和交流。

前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競做項目負(fù)責(zé)人。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競選手的想法來到上競，結(jié)果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒有打職業(yè)的決心和素質(zhì)。

“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步。”四喜說，電競培訓(xùn)場所的選址一般都很偏僻，一是成本低，二是讓孩子專心練習(xí)、遠(yuǎn)離城里的誘惑，“有小孩來了抱怨‘連外賣都叫不到，就想放棄。點(diǎn)不到外賣就能讓你放棄，怎么可能打職業(yè)??？”

“外界對電競職業(yè)選手有個誤區(qū)，覺得我們以前都是‘網(wǎng)癮少年、問題少女。不是的，但凡我見到的頂級職業(yè)選手，幾乎都非常聰明，異常努力，意志力極強(qiáng)，而且性格也很好。在別的領(lǐng)域，他們也一樣能做得很好。性格心態(tài)有重大缺陷的人，就算個人競技能力很強(qiáng)，可以說也一定走不遠(yuǎn)?！彼南卜Q。

上競FPS射擊類游戲教練朱津亭。圖/本刊記者邱苑婷

天賦，一只薛定諤的貓

“大概只有兩三個有天賦，這已經(jīng)算很好了。來我這的，基本都是厭學(xué)的孩子，覺得自己很厲害能打職業(yè)，其實……根本不行。”朱津亭教練是FPS（第一人稱射擊）游戲職業(yè)選手出身，2017年開始做電競培訓(xùn)，近兩年來到上競，到現(xiàn)在接觸過兩百多個孩子。

大多數(shù)電競教練的說法是，判斷一個孩子有沒有電競天賦，只需要一周左右時間，至多三個月。但是，所謂的天賦，究竟指什么？在回顧了自己的職業(yè)生涯后，四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競選手需具備的素質(zhì)：

最基本的是反應(yīng)速度、眼動速度;然后是意識，即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力、大局觀;電競項目通常涉及到團(tuán)隊配合作戰(zhàn)，分工協(xié)作，溝通能力也非常重要;以及必須具備的受挫抗壓能力，情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競選手在場上場下的壓力之大，外人幾乎無法想象，拼到最后，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài)。

可是，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量，這種認(rèn)定天賦的過程，是否只是成人意志的投射？

尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。

家長的態(tài)度在某種程度上會直接影響教練給孩子的反饋。朱津亭接觸的家長傾向各不相同，但大部分會跟他說，您看我們家孩子要是沒天賦，就趕緊打消他這個念頭，勸他回學(xué)校讀書吧。朱教練會給初來乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練，比如壓槍練習(xí)、用模擬器軟件練反應(yīng)速度，然后設(shè)定一個明顯超出他們能力的目標(biāo)，告訴他們，“這是達(dá)到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平，這個都練不到，就別想打職業(yè)了?！?/p>

教練另外常用的一招，是安排水平不對等的訓(xùn)練賽，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊二隊或者預(yù)備隊，挫挫學(xué)員們的銳氣。理想情況下，訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會信心受挫，意識到差距如鴻溝，懷疑自己的選擇。

但這并非百試不爽。對受挫能力強(qiáng)的孩子而言，這反而會激起他們的斗志，越加勤奮地找出自己的弱點(diǎn)，有針對性地練習(xí)。還有些孩子會自我安慰說：我現(xiàn)在打不過他們，是因為玩的時間比他們短，再給我一兩年時間。

這一兩年，足夠讓中國的父母焦慮。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說：“我知道電競現(xiàn)在列入國家正規(guī)體育項目了，但是，電競選手對年齡有要求的，巔峰期不超過20歲。小孩子嘛，十幾歲正是讀書的黃金年齡，一耽誤，書也讀不了了?！?/p>

她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》，去過重慶的電競培訓(xùn)學(xué)校，也到上競待過一學(xué)期，最后學(xué)期結(jié)束，排名未達(dá)到教練所說的推薦去職業(yè)俱樂部的要求。但從上競回去后，孩子仍然不愿回學(xué)校，每天在家里練習(xí)，打排位。

“我看他一直在打，也不知道到底能不能成功，四五個月了。9月開學(xué)。這條路希望太渺茫了，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活?！焙⒆拥膵寢屨f。

“你覺得你有天賦嗎？”采訪時我問過這個男孩。男孩說：“我覺得我天賦挺一般的。努力？還行吧。但還是想打（職業(yè)）。”

“教練當(dāng)時怎么和你說的？”

“他跟我說是，覺得我有希望，但還是有點(diǎn)差距。如果我自己回去在家練到了，還可以找他推……我知道為什么，其實就是玩的時間不夠。還有一點(diǎn)時間。開學(xué)前沒打過去的話，可能就不玩了?！蹦泻⒄f。

“真的嗎？他這樣和你說的？”聽完我轉(zhuǎn)述的最后一句話，男孩媽媽的興奮溢于言表，“他在家不和我們說話的。唉，如果真的是這樣，就太好了?！?h3>形形色色的家庭

在上競，幾乎每個孩子背后都有一場家庭大劇。

父母離異，輟學(xué)泡吧、打游戲、混社會，父親重組家庭，為了不讓孩子影響自己的新生活，也覺得兒子需要管教，干脆把他送進(jìn)豫章書院——這是15歲的洛洛（化名）來到上競之前的故事。從2020年9月開始，洛洛在上競待了半年多，父母從沒來過，只是每個月給他打一點(diǎn)生活費(fèi)，基本算是付錢把兒子托管在這里。在某種程度上，上競變成了他的收容所。

來上競是洛洛自己的選擇。那時，他剛從豫章書院逃出不久。他先前脾氣暴，愛打架惹事，但在書院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時，整個小臂幾乎都是淤黑，一條連著一條。他也沒有朋友，書院里互相告密揭發(fā)，人人自危而恐懼，能逃出來算是托了疫情的福：有同學(xué)偷偷舉報書院疫情期間聚眾，有關(guān)部門派人來查時，本來被要求躲在天臺、地下室等各個角落的學(xué)生，冒著風(fēng)險大叫了一聲，大家就這樣被發(fā)現(xiàn)、重獲自由。

洛洛再也不想回到那個可怕之地，也意識到自己必須找點(diǎn)事情做。他平時喜歡打《王者榮耀》，和父親說了打職業(yè)電競的想法。父親很快同意，但要求他必須把項目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會上的朋友。

洛洛的排位成績還不錯，但離進(jìn)職業(yè)俱樂部的水平還差一些。盡管算是努力，但他的心氣是有一陣沒一陣的：有一段時間，和隊友配合默契，竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤，打敗了水平比他們強(qiáng)很多的對手，自信心大漲，便開始猛練，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的，逮著同一個英雄狠勁琢磨，一天打十幾把;但最近，他不大適應(yīng)游戲新版本，連續(xù)輸比賽，陷入了極度的低落、自我懷疑和抑郁之中。

洛洛告訴父親，感覺心理狀態(tài)不太好，父親只給了一筆錢，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧。”心理醫(yī)生的診斷是，洛洛有重度焦躁癥，可能太缺乏安全感。

在爭吵后能得到父母支持的，是少數(shù)幸運(yùn)者，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢。與其他人不同，他并不厭學(xué)，在校成績不錯，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑嶒灠?，是我們這次采訪中少有的對自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子。

劉暢向往成為職業(yè)電競選手，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊?！霸谖枧_上打比賽，有那么多人圍著看，打好了還有人歡呼。很輝煌、很向往?！眲城宄约菏请y得的比賽型選手，觀眾越多越興奮。在教練看來，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進(jìn)職業(yè)俱樂部的一個。

休學(xué)到上競，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個月爭取來的。父母起初很反對，但架不住他不上學(xué)、“躺尸”在家。最后，在一次家庭會議后，一向?qū)櫵母赣H做出了決定，同意兒子休學(xué)半年到一年，但是要保留學(xué)籍，電競路走不通隨時回去。

在漫天的家庭紛爭劇中，也有特例，比如徐梓涵和她母親。別人都是經(jīng)過艱苦卓絕的家庭斗爭才來的，只有徐梓涵——一個完全談不上沉迷游戲、起初實力也很菜的15歲女孩——是被母親主動送來的。

梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強(qiáng)調(diào)，“別人都是勸退，我是真心考慮好了，認(rèn)為電競行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過來的”，“我女兒又不是讀書的料，干嘛逼她走獨(dú)木橋？電競就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀，也是一條路，哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手，只要行業(yè)夠大，總有我女兒一口飯吃”……

梓涵坐在一邊聽著，笑出梨渦。她是個愛打扮的漂亮女孩，嘴甜愛夸人，性格也繼承了幾分母親的外向。在《王者榮耀》班上，她不算打得最好的，只是一年下來進(jìn)步很大，自稱游戲天賦只有四五分。但提到天賦，馬上被媽媽打斷：

“梓涵，我認(rèn)為你是有天賦的，只是你不知道你有。拿舞蹈演員來說，有些人一抬腿跳好高，是他的天賦嗎？他天賦是練出來的，不練哪來的天賦？”

15歲女孩徐梓涵在《王者榮耀》訓(xùn)練室，她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色，是被開明的媽媽主動送過來的

《王者榮耀》學(xué)員劉暢正在教室里請教高教練，教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個有潛力選進(jìn)職業(yè)戰(zhàn)隊青訓(xùn)的青少年之一。圖/沈煜

渴望證明自己的少年

若有家長問連政，他兒子是否有電競天賦，他會擺擺手說：“哪有什么天賦，都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害。”

連志誠盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂部，但對于父親嘴上說的支持，依舊半信半疑。他始終感覺父親對電競的態(tài)度并不積極——那時候，他在《王者榮耀》國服巔峰賽已打到了全國前200，跟父親說過自己的成績，父親說，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來的。

但無論如何，能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練，這就是“離夢想又進(jìn)了一步”。連志誠原本對自己的規(guī)劃是，先打進(jìn)全國前50，再去職業(yè)隊試訓(xùn)。只是沒過多久，父親把他送進(jìn)了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競專業(yè)?？吹綄W(xué)校電競專業(yè)招生簡章上那行“畢業(yè)保證大專文憑”的大字時，連志誠好像明白了些什么。

盡管如此，一個人拉著行李箱前往山東時，連志誠還是感到了久違的自由，夾雜著對未知的忐忑。這所學(xué)校電競專業(yè)分為俱樂部和管理班，90%的學(xué)員只能進(jìn)管理班，200人里大概只有10人能第一批進(jìn)入俱樂部。連志誠憑著國服排名，被選進(jìn)了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂部。來俱樂部的第一天，他用自己并不擅長的英雄戰(zhàn)勝了有“國服第一花木蘭”稱號的對手，教練看到了他的底子。不久后，山東濟(jì)南賽區(qū)的城市賽開打，連志誠迎來了人生中第一次正式比賽，結(jié)果“打到八強(qiáng)就倒下了”。

“那天比賽輸了，我什么話都沒說，呆呆地盯著地板。直到回寢室，我才接受我的第一次比賽over了的事實，把自己蒙在被子里哭了很久，第一次覺得，好像選錯了這條路，但是沒辦法回頭啊……”

連志誠更加努力，對訓(xùn)練極度專注。他恨自己進(jìn)步太慢，很多次深夜12點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束之后，他一個人回到寢室，看著早上訓(xùn)練賽的視頻，翻來覆去睡不著，問自己以后怎么辦。

他給自己的回答是：披上外套，回到俱樂部，打一個通宵。打不動了，就躺在椅子上瞇一會兒，等第二天早晨隊友們把他叫醒，再接著訓(xùn)練一整天。

左圖：當(dāng)年14歲的連志誠奪冠后接受采訪。右圖：連志誠曾在某電競俱樂部訓(xùn)練時記下的反思筆記。圖/受訪者提供

幾乎24小時不間斷的訓(xùn)練，影響了連志誠在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率。每次訓(xùn)練賽輸了，他會在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點(diǎn)、復(fù)盤心得，并記下常用英雄的所有技能組合傷害，再設(shè)置成手機(jī)壁紙。連續(xù)八場訓(xùn)練賽被對面打野選手“搶龍”后，他就在每天訓(xùn)練前先人機(jī)對抗一個小時，練習(xí)搶龍。

在山東技校的近一年時間里，除了參加比賽和每兩個月剪一次頭發(fā)，連志誠完全沒有出過校門。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室，兩點(diǎn)一線，滿腦子只有一件事：怎么變強(qiáng)。

苦訓(xùn)終得回報。連志誠所在的一隊后來在山東省橫掃所有隊伍，在一項商業(yè)賽中兵不血刃，打到全國總決賽，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍。

但看到父親在家族群里的那句話后，連志誠臉色沉了：

“那一刻，我感覺眼前的獎杯，好像帶給我的快樂少了很多。我從來沒有聽到過他夸獎我。當(dāng)時我想，可能這個獎分量不夠吧。

“我們買了第二天回山東的票。那天晚上，我請大家吃飯、K歌，坐在肯德基等天亮。慢慢地大家都睡著了，只剩下我一個人。凌晨四五點(diǎn)鐘，我盯著早上比賽的場地，想著，這個舞臺還是太小了，總有一天，我要讓世界看到連志誠。”

放棄電競

連政去山東技?？催^兒子。他對游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否。幾年后在青少年防沉迷研討會上，面對眾多家長，他回憶起當(dāng)時看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般，衣服、外賣垃圾滿地亂扔，根本下不了腳。

他當(dāng)即花錢請來保潔，把兒子和舍友的宿舍整理一新，晚上請他們一塊吃飯。這是他關(guān)心孩子的方式，而不少家長把孩子送進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后，不聞不問。

也因為這次來訪，連政對那類電競培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意。在他看來，一個人最基本的就是生活自理自律，只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”，這是教育的失職。后來，他為此專門在上競設(shè)置了生活老師一職，目前由武術(shù)或拳擊教練兼任，每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉。

2019年4月，他的兒子連志誠卻在KPL新賽季開始前突然退役了，盡管處在狀態(tài)巔峰期，剛拿了商業(yè)賽全國冠軍。父親的態(tài)度確實極大影響了連志誠打職業(yè)的動力，但這并不是導(dǎo)火索。

當(dāng)時山東那所技校俱樂部一隊的五人中，連志誠算是新人，但表現(xiàn)不錯，甚至被強(qiáng)隊RNG青訓(xùn)邀請，而學(xué)校教練全力挽留。他認(rèn)為自己缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，選擇留在熟悉的環(huán)境。

但在這之后，教練經(jīng)常辱罵連志誠，把失敗的鍋甩給他，甚至踩到他的底線，說，“對面打野是你爹嗎？他是連政嗎，你這么怕他？”

連志誠什么都沒說，直接退出比賽，表達(dá)憤怒。“他看到我退出了，走到我旁邊開罵，讓我滾去管理班，說這輩子都不會讓我再上場?！弊叱鲇?xùn)練室，走廊里煙霧繚繞，都是吸煙的同學(xué)，18歲的連志誠隨便找了張椅子坐下，哭了。

連志誠從來沒有和父母說過這件事。熟識他的朋友四喜覺得，他是個有天賦的孩子。但是，被雪藏的高手比比皆是，又哪缺他一個？

他天真地以為會等來教練的道歉。但被雪藏兩周后，他才知道，在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上，教練已經(jīng)打電話給他父母，把他說得一無是處，“水平糟糕，所有俱樂部都不會要他”——這也成了連政后來認(rèn)定兒子沒有游戲天賦的依據(jù)之一。他在管理班渾渾噩噩的兩周里，日夜顛倒，暴瘦到48公斤。他向父母解釋，但他們不愿聽，也不相信。

“我打職業(yè)就是想向家人證明自己。我以為，哪怕再討厭電競，但是我那么努力了，你們身為父母應(yīng)該看在眼里，會改變觀點(diǎn)。但原來，只要我走那條路，就永遠(yuǎn)都會被否定?！?/p>

連志誠徹底結(jié)束了電競路，從山東回到上海。他再沒有玩過一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競，看見別人訓(xùn)練，對他來說也是一件殘忍的事情，因為那會讓他想起自己曾經(jīng)放棄的夢想。

他看見父母一次次笑著和別人說，連志誠懂事了，知道要學(xué)習(xí)了，肯回學(xué)校了。

“其實，我很想他（父親）說一聲，為我感到驕傲。但是算了，我不care那些了。換位思考一下，他已經(jīng)很厲害，雖然不是一個好父親、好丈夫，不過我已經(jīng)原諒他了?！?/p>

再后來，他看見當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊打假賽的新聞（注：2020年11月21日，KGL官方公告稱，LX藍(lán)翔俱樂部等存在消極比賽的問題，取消賽事資格）。他不知該說什么，只能安慰自己：我真的盡全力了，結(jié)果不好，不是我的錯。

連志誠退役時，父親剛創(chuàng)辦上競不久，還在摸索方向。連志誠參加過一次上競的會議，印象里依舊沒人在意他說了什么——當(dāng)時他建議，不如做電競勸退：

“盡管電競勸退在我看來只是飲鴆止渴，歸根結(jié)底也沒有解決不想上學(xué)的源頭問題。沒有天賦的你一個學(xué)期就被淘汰了，你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎？如果想讓孩子回到原點(diǎn)，家長應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決，而不是一棒子打掉孩子一時的避風(fēng)港?！?/p>

晚上10點(diǎn)不到，上競訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒有幾扇透光的窗戶。最近的出租車要等上半小時，這個遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園，只剩下婆娑的樹影和鳥鳴。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí)，坐上車和教練們說說笑笑絕塵而去時，朱教練不經(jīng)意說道，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員。

新學(xué)員還在路上，但依舊是個位數(shù)?！啊队⑿勐?lián)盟》這款游戲太久了，熱度也不如《王者榮耀》。老資歷的頂級職業(yè)選手太多，新人沒什么機(jī)會，很難出頭?！?/p>

一輪又一輪，新游戲把過氣游戲的前浪拍在沙灘上。白天人最多的《王者榮耀》教室，此刻，門已虛掩。

三四年前，《和平精英》最火的時候，學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》，但現(xiàn)在也僅剩下個位數(shù)。教室里，只剩下安安靜靜的幾把電競椅。據(jù)說，新的一天，又會有新的少年，帶著整個家庭的傷痛與期待，坐在這里。

（除文中提到的受訪對象外，特別感謝李建城、鄒藝晨、王若漁、唐林張等接受采訪）