一

我與薔薇的故事發(fā)生在少女時代。

一個春天的黃昏，我路過一片白色的薔薇叢，起了兩棵帶根帶花苞的薔薇，又剪了些枝條，滿臉是土地回去了。

我在落滿春陽的院子里溜達，尋找最合適的地方安放我?guī)Щ貋淼乃N薇。最后，在壓水井的西側(cè)，刨了兩個大坑慎重地把薔薇栽上，剪來的枝條也悉數(shù)插進土壤里。收拾好這一切后，我歡快地吹起了口哨！那個時候，吹口哨太時髦了。

薔薇扎下根了，葉片越來越多。每天洗臉時，我都會給它澆一盆水，水將它滋潤得水靈靈的。它開始放肆地生長，用帶著軟刺的枝條來觸摸我的前額，它越過我，成為一堵花墻，墻是父親用扎籬笆的細(xì)棍子扎起來的。父親也觸摸過我的前額，他用手摳掉我前額上的水痘，卻留下了永久性的疤，我撫摸疤痕，就好似小心地?fù)崦×烁赣H的愛。

那時候，父親的愛是惡狠狠的。他瞪著銅鈴般又大又圓的一雙眼睛，把我嚇得像個小兔子一樣瑟瑟地躲在母親的身后。

終于有一天，我窺到了父親的假面孔。早上，我急著去學(xué)校，母親的粥卻燙得吃不進一口，我用勺子均勻地晃著粥，想勉強喝上兩勺。我還要穿過兩個村子，半里莊稼地，才能到達學(xué)校。父親卻在這時回來了，他一看我站在廚房里用勺子吃飯，大怒，劈頭蓋臉地罵過來。我一時氣急，把手里的碗摔到案板上，勺子也扔到案板上，扭頭就走。那是我人生中第一次對抗父親，中午我忐忑不安地回來時，父親一句話也沒有，我的心里突然升了豁然的光亮，甜絲絲地笑了。

父親愛喝酒，喝醉了鬧酒。他煩躁起來時，見什么嚷什么，什么順手摔什么。絮絮叨叨，我有一次非常惱怒，指著電視對他說：“爹，不要摔茶碗、碟子了，你把電視摔了吧！你為什么從不摔這些東西呢？”父親蒙眬著眼，躲避我的眼神，并不看電視機。原來，這個兇惡的父親，他的意識并不是真的模糊。他也只是一只紙老虎，不過，外人依舊是怕他的，他們不知道這些。

父親把我的薔薇打理得非常好，它們一度越過我的頭，伸向遙遠(yuǎn)的天空去。我一直以為薔薇只是越過我的頭，直到很久后，才明白，它是越過了我的靈魂。

二

我揮霍了五年的時間，那時我在北京待了五年，五年里飄飄蕩蕩，無以為家卻是人生里最快樂的一段時光。

回想那段時光，時間像是多得用不完。我們坐同事男友那輛翻新過的舊軍用跨子，速度開到最高，在城郊接合的公路上，風(fēng)仿佛要把人掀下去，覺得人生的快樂簡直怒放到了極點。

飄蕩的日子，最有趣的就是各個地方的鄰居們。如果不和這些人生活一段時間，真的是一輩子也不會料到有這么一群人存在。

我的隔壁是信陽人，父母親戚朋友都在北京開廢品收購站，掙得盆滿缽滿。唯獨他吊兒郎當(dāng)?shù)嘏艿酵╅_了一間小診所，二十多歲的男孩子，比我略小一點兒，有一個很漂亮的女朋友，是他的同學(xué)，正在一家私人醫(yī)院做護士。

他相當(dāng)于農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，我經(jīng)常暗地里叫他蹩腳醫(yī)生。

兩件事，一件是他給一個小孩子打退燒針，手法不熟，針劑推完后，孩子的屁股上留了一大塊腫塊，這個硬塊好長時間都消不掉。因為他的緣故，我極害怕生病，真有病也忍了，不敢去用他的藥。

第二件事是有一次我在他的診所里，他把我的孩子抱在懷里，他倒是極疼愛孩子，一有空就抱走了，我不好強要，只好在診所里待著。過了一會兒，忽地進來了一堆人，其中一個女人的手腕鮮血橫流，同來的人大嚷著讓趕快包扎，這個二十多歲的蹩腳醫(yī)生慌得無論如何也包扎不好，女人的手腕處依舊有鮮血流出。他臉色煞白，我的汗也冒出來了，和女人同來的幾個男人們鐵青著臉已經(jīng)要發(fā)脾氣了。

幸好他的女朋友回來了，她熟練地用繃帶包扎好了那女人的手腕。我擦去了頭上的汗，抱著孩子在他們忙亂中疾步走掉了。這個醫(yī)生，一定要離他遠(yuǎn)點兒，他屬于那種要人命的。

沒過多久，一次午后我在聽歌時，一個女人忽地走進屋里來。她手里提一個袋子，里面裝著海飛絲洗發(fā)膏和沐浴露等，她拿出一瓶遞到我面前問我：“要不？便宜處理?！睂τ谀吧肭值囊磺校业臎Q定總是否定的。她瘦瘦的身材一轉(zhuǎn)，不漂亮的臉上帶著倔強的勁頭走了。是??！能自殺的人，哪能不倔強呢？

又一段時間后，傳出一個團伙被抓的消息。是一群女人，穿很寬大的衣服，偷超市里的洗護用品，足足抓了十多個人。我想起那個女人，想起她腕上兩次自殺的傷痕和無數(shù)個煙頭的燙疤。

我忽然特別想抽支煙，想驅(qū)散這些圍上來的無奈。到底，生活該教會人們什么？她們才能躲過這些欲望的牢籠。

我是厭惡過動手偷東西的人的，卻在若干年后，被張兼維老師破解。他給出的答案是，宇宙生萬物，俗世容眾人。每種人都有存世的道理。我當(dāng)時并不十分認(rèn)同，但這卻是一種很好的釋懷。釋懷，會讓自己變得更好！

我的厭惡不是無緣無故的。

有一次晚上，我乘著月色抄近道回家，路過一片密林時，被人從后面追趕，我覺察后，剛要逃跑，已經(jīng)被人從后面掐住了脖子，他威脅我把身上背的包給他。我滿腔怒火地與他斗爭了好一會兒，他兩根手指頭伸進我包里，拽了一部分錢就溜了。他走后，我轉(zhuǎn)身趕緊跑，到了家里，渾身癱軟，大汗淋漓。

第二天，由于脖子疼，嗓子說不出話，去醫(yī)院查看，就在醫(yī)院的圍墻邊我見到了久違的薔薇花，頓時眼淚流了下來。

我的薔薇看我遭了難，不遠(yuǎn)千里來安慰我。我在睡夢中，不停地給薔薇澆水，似要彌補這五年里一次都沒想到它的虧欠。我沒有一次想起薔薇，后來我細(xì)細(xì)想過，是因為我在北京從來就沒見到過薔薇。

三

回到故鄉(xiāng)溫?zé)岬膽驯?，我拉著兒子的手，一棵草，一棵草地尋找蛐蛐、螞蚱、蟈蟈。

我們一起去菜市場，那時候賣牛羊肉的會在大清早殺牛宰羊，他們尤其善于把牛羊捆綁好，再在它們脖子上狠狠地戳一刀。然后在我們經(jīng)過時，就會看到：一頭?；蛘咭恢谎蛱傻乖诘厣?，身體還在痙攣、抖動，脖子里的血正汩汩地流著，而我們兩個則心驚膽戰(zhàn)，相互依偎著，以最快的速度跑開。

因為我和孩子單獨在南陽的緣故，父母經(jīng)常來，他們生怕我和孩子會挨餓，尤其母親。她每次來看我，都會帶很多東西，一只雞她先行宰殺，洗凈，再剁成小塊，用袋子裝起來。她知道我不殺生，也不能看見，要是親眼看見她殺雞、放血，這只雞，我是真的吃不下了。

她帶給我的所有青菜都是一根根擇過的，一片腐爛的葉子也沒有?；ㄉ?、玉米、紅薯是用大袋子辛苦地提上樓的，父親挖了一個小池塘，長成的蓮藕交到我手上時，是洗得干凈的。到了有果子的時節(jié)，桃、杏、梨、柿子都仔細(xì)地裝袋子給我?guī)н^來。

這無疑是我們最開心的時候。當(dāng)然，我也會坐客車回生養(yǎng)我的家。

有一次，客車行駛在回鄉(xiāng)間的柏油路上，我在車上小憩。忽被一群人吵醒，一個憨子要上車，售票員不讓，原因是憨子手里的錢是外幣，售票員不收。憨子就卡在門里，臉臟兮兮的，眼里的淚就要奪眶而出，一副無助的樣子，我遞過去300 元錢，說：“我給他換下吧！”一時間，又起來兩個人和憨子換外幣，有人還在喊：“這憨子從家里偷出來的，他手里還有，誰還換呢？”車?yán)镞€是安靜了下來。到了下一站，呼啦一下下去了五六個人，包括憨子。我才回過味來，哦！一伙的。不知誰喊了一聲：“騙子?！?/p>

人間不外如此，最繁華的地方有搶的，最樸實的地方有騙的，最骯臟的地方或許有善的。

四

生活中的各種一邊如風(fēng)云際會般重疊、撕扯，一邊秋天的白云柔軟，隨意地鋪滿整個天空。

一邊我與親人血脈相連，一邊我們遠(yuǎn)離、隔閡。我解讀到我身上的烙印，是一株長刺、長兩片葉子、開一朵花的植物—— 野薔薇。它的花語，自由、浪漫、獨立。一切的一切，都在無形中交替著。讀英國詩人西格里夫·薩松的詩《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》的經(jīng)典詩句，其中“Inme the tiger sniffs the rose”這句，被余光中翻譯成“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。

這句話，像一道閃電，劈中了不知多少人的心。