查云昆

每次給父親上墳，我和女兒小雯都會(huì)在父親的墳堆上用硬土垡壓滿紙錢，仿佛在墳頭貼上了一枚枚郵票，寄去對(duì)父親的思念，像捎去這荒地半空跌宕的傷情。每次給父親上墳，我和女兒小雯都會(huì)在父親的墳堆上用硬土垡壓滿紙錢，仿佛在墳頭貼上了一枚枚郵票，寄去對(duì)父親的思念，像捎去這荒地半空跌宕的傷情。

依稀記得父親第一次帶我給祖輩們上墳的情形。祖墳離家不遠(yuǎn)，在一個(gè)鋪滿青草的土坡下面，依坡而立的，是一座座破土而出的墳塋，每一座墳塋標(biāo)記的，則是祖輩們?cè)谏亩Y贊和死的挽歌歷程中整個(gè)生命終止的符號(hào)。

父親帶著我給每一座墳頭上壓紙錢。每壓一座墳，父親都會(huì)給我介紹墳塋里躺著什么人，盡管叫不上名字，卻也還說得出稱呼。父親一生都生活在艱劬的境遇中，從家里的長(zhǎng)子到丈夫，再到七個(gè)子女的依靠，他肩上扛的是一大家人。祖輩皆為貧寒之家，作為農(nóng)家孩子，我打小就與自然有著密切的接觸，童時(shí)的種種意象至今依然深深印在腦海中。

兒時(shí)的我是個(gè)搗蛋鬼，一次，偷爬鄰居家的院墻掏鳥蛋，不慎將鄰居家用土坯堆砌的土院墻給推倒了，自己也摔在了地上，怕被捉到，根本顧不得疼痛，從地上爬起像兔子一樣一溜煙兒就不見了身影。后來，父親上門給人家磕頭作揖，還花了整整兩天的時(shí)間，才將人家的院墻砌好。

長(zhǎng)大成人，是一種可怕而又無奈的愚昧;即便是對(duì)最美麗的童話，也會(huì)感到無聊。

在我求學(xué)艱苦的歲月里，我常為家窮而傷心落淚。高考落榜的那段時(shí)日，父親經(jīng)常在半夜三更睡不著起來抽煙筒。隨著裊裊升起的煙霧，父親的皺紋越來越濃，兩眼越來越深陷，眼角那刀刻一樣的皺紋和霜染一樣的雙鬢，還有一聲聲無奈的嘆息，這一切深深地灼痛著我的心。

第二年，在得知我考上大學(xué)并拿到錄取通知書的那天晚上，父親滿臉都充滿喜悅，但隨后那張充滿喜悅的臉一下子又凝固了，那表情就像小孩子歡歡喜喜跟著大人去看電影卻又被攔在了門外一般張皇而又絕望。因給哥哥們?nèi)⑵薇揪颓妨撕枚嗤赓~，能不能讓我到省城讀書，父親心里沒有一點(diǎn)兒底。在跟小雯講起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，她覺著不大可能。

父親死后不到半年光景，小雯出生了。在醫(yī)院產(chǎn)房外從醫(yī)生手中接過剛出生的小雯，那一刻，我仿佛覺得自己擁有了整個(gè)世界，就在那一刻突然間失去了時(shí)間概念。自此，我每天總會(huì)有那么一絲絲牽掛或者是心動(dòng)在無數(shù)個(gè)偶然之間，尤其是看著小雯一天天長(zhǎng)大，一天一個(gè)變化，哪怕是一個(gè)小小的表情變化都能讓我興奮不已。

現(xiàn)回想起那一個(gè)個(gè)幸福的溫馨時(shí)刻，我總在想，當(dāng)年的父親在關(guān)注著我的每一個(gè)變化時(shí)是否像我關(guān)注小雯那樣？

兒時(shí)冬天的夜晚，我雙腳冰冷，父親總會(huì)將我的雙腳拉到自己的胸口，不停地搓揉，用他的體溫來溫暖我，而那時(shí)的我，竟然如此的不懂事還欣然接受。就在小雯六七歲時(shí)，她總會(huì)在大冬天鉆進(jìn)我的暖被窩，將腳板緊緊貼在我的胸口來取暖，我才感受到，什么叫愛！

父親年過五十后，身體變得越來越差，尤其是在每年的春夏之交，他常被上吐下瀉的痛苦和不安侵?jǐn)_著，這樣一直持續(xù)到生命的終結(jié)。

我是在父親64 歲生日前夕結(jié)的婚。婚后不久，我?guī)娇h里的醫(yī)院檢查，經(jīng)診斷，肝癌晚期！這無疑是晴天霹靂，擊打得全家老小肝膽欲裂，誰都無法接受這樣的事實(shí)。

窮人是生不起病的。一旦患病，尤其是絕癥，患者只能在痛苦中煎熬，慢慢等死罷了，父親也不例外。當(dāng)時(shí)我剛處于人生爬坡階段，微薄的薪水只能維持日常用度，兄妹們又都欠債，每家人也只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，加之醫(yī)生告誡，已無半分治愈的可能，就是花再多的錢，都是空添家里的負(fù)擔(dān)。鄉(xiāng)親們知道父親患病臥床后，早晚來探望的人絡(luò)繹不絕，有好多人在病床前拉著他的手不放，還有人在他面前號(hào)啕大哭。我知道，父親一生受人尊敬，那是兌現(xiàn)了他“別人敬你一尺，你要敬人一丈”的結(jié)果。

被病魔整整折騰了三個(gè)月，父親瘦得皮包骨頭，整個(gè)模樣都變得讓我們?nèi)依闲「械疆悩拥哪吧瑓s又是那樣的熟悉。就在我們浸泡在淚水里時(shí)，父親已經(jīng)連續(xù)十多天都吃不下飯了，尤其在最后的那幾天，他僅靠?jī)扇酌诇⒉藴蜕倭康乃銖?qiáng)維持著生命。

一天往家跑兩三趟的赤腳醫(yī)生告訴我們，腹水越積越多，大便越來越干澀，疼痛越來越明顯，你們不要再給他喂湯水了！醫(yī)生的話語無疑給我們?nèi)依闲∠铝烁赣H死亡通牒。

父親口渴難忍強(qiáng)烈要水時(shí)，我們卻也只能按鄉(xiāng)醫(yī)的叮囑，用棉球蘸水涂抹在他干燥起皮的嘴唇上。但這一天終將到來，可我們?nèi)依闲s無回天之術(shù)，拼命地拉著父親，可死神卻硬要將他和我們的手死命地掰開，我們無力拉住他，感覺他的手指在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地松開，直至徹底松開。

死亡是如此深重的災(zāi)難！作為兒子，卻只能攜子女上墳來悼念和寄托哀思。

記得父親出殯的頭晚，天空碧澄澄，藍(lán)晶晶，月亮像一面新磨過的天鏡，亮錚錚的清輝銀粉一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下來，無聲地落在老家的院中，新鮮，純凈。

然，好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間，天變了臉，突然陰沉了下來，頓時(shí)狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。緊接著，黃豆般大的雨滴就像脫弦的箭鏃一樣斜射了下來，在灰塵鋪滿的地面上射出了一個(gè)個(gè)大坑。雨越下越大，發(fā)了瘋似的，天空和大地模糊一片，仿佛連在了一起。

父親已離開十五年了。再過三四十年，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，待我百年后陪伴長(zhǎng)眠地下的父親時(shí)，相信，小雯每年會(huì)帶著她的子輩，或者孫輩來給我上墳！