盧文芳

離開老屋已經(jīng)整六年了。

院門一關，小院風雅別致。一大叢翠竹挨著小河圍墻茁壯地向上生長，今日發(fā)幾枝，明日發(fā)幾枝，細竹趕集一樣沖上藍天美其所美，枝枝節(jié)節(jié)欲與天宮似比高，那碧綠的枝葉在春雨里朗笑，在夏天里勃發(fā)，在秋天里歌唱，在冬天里養(yǎng)精蓄銳。

春天，院子里的白玉蘭樹開花了。白玉蘭是江南水鄉(xiāng)的花，它花繁而大，經(jīng)久耐看，清香遠溢，如云如雪，詩情畫意。微風里，白玉蘭樹斜斜地伸展著枝干，無葉無綠，只是朵朵優(yōu)雅寧靜地綻放。每天清晨，我和婆婆都會來到三樓陽臺摘伸展在陽臺上的白玉蘭花，花密密匝匝藏在大樹葉里，婆婆摘了幾朵伸展在陽臺上的花后，便站在我身旁看我忙碌，每看到一朵藏在樹問的玉蘭花都會指著告訴我：“那里一朵”“這里一朵”“還有一朵”……每次一摘就是一大捧，放在房間里，滿屋子都是甜蜜的花香味兒。有時也會把三五朵白玉蘭花用線穿起來，戴在脖子上，又美又香。逢到花多心情好，還會摘很多白玉蘭花帶到學校，放在教室講臺上，整個教室都香氣撲鼻。

白玉蘭樹下是乘涼的好地方。下班后，我就會在樹下的石板凳上看書、寫字;兒子就在樹下的空地上騎小自行車;連小狗也喜歡在樹下躺著乘涼，時而閉上眼睛小憩，時而微睜著眼睛看看我和兒子，時而慢慢走到我身邊用頭蹭蹭我的腿。夏風一吹，白玉蘭花雪片一般飄落下來，鋪滿地面，猶如花海。

白玉蘭樹陪伴著我們度過了一天又一天，一年又一年，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。白玉蘭樹見證了我的快樂與悲傷，見證了我所有的青春年華，也見證了這個家所經(jīng)歷的一切繁華與落寞。

只可惜，有一年下大雪，白玉蘭樹終究沒能抵擋住大雪的重荷，枝干壓斷，形象大變，再加上長輩們說樹根會影響房子的地基，幾經(jīng)商量，就把高大的白玉蘭樹砍了。站在沒有白玉蘭樹的大院子，看著白玉蘭樹砍后的樹樁，一種失落涌上心頭。之后，我們總會時時憶起白玉蘭樹種種的好！忘不了白玉蘭樹那馥郁的芳香。

樹終究還是沒了。

而今，每當秋風響起，我就似乎聽到了白玉蘭樹“簌簌”的呼喚聲。

偌大的院子，僅有花香是不夠的，種幾棵絲瓜藤也別有風味。春天一到，婆婆在院子墻邊的土里種下幾株絲瓜苗，春風春雨一滋潤，不出幾日絲瓜就冒出尖兒來，嫩嫩的黃綠色，柔弱又清新，稚嫩又倔強。初夏，彎彎曲曲的小絲瓜蔓兒就爬上了紅色油子繩。過了幾天，蔓兒上長滿了綠色的葉子，像小朋友的小手掌，忍不住摸一下，葉上有毛茸茸的小刺兒，不扎手。到了七八月，蔓兒上開滿了小花，亮黃亮黃的，像小喇叭，又像星星，在陽光下眨著眼。絲瓜是菜里花，黃得迷人，迎來了一群小蜜蜂、小蝴蝶、小瓢蟲忙碌著。最忙碌的是婆婆，從種下絲瓜苗的那刻起，她就像養(yǎng)育孩子一樣呵護它們，施肥、澆水、鋤草，早晚或者空閑都會守在絲瓜藤前端詳著，一個個小絲瓜就在她的眼睛里無聲無息地生長。收獲的季節(jié)，帶著花的絲瓜，有的又直又粗，有的驚嘆號般的垂著，陽光一照，露珠在葉問閃爍，風一吹，左右搖擺如晶瑩的風鈴。成熟的絲瓜是淡綠色的，鮮美清香，去皮后可以紅燒、清炒，還可以做湯，吃到嘴里感到細膩而柔軟。

婆婆的廚藝很好，每每都會變著花樣做絲瓜菜。絲瓜炒肉是她的拿手好菜：一個絲瓜切成菱形薄片，一兩豬肉切成長條薄片后放料酒生抽拌勻，然后用芡粉拌勻，新鮮的紅青辣椒切成細葉子一樣的薄片，一根新鮮蒜苗切成長條，洗凈鍋，倒油，待油八成熱肉片下鍋翻炒至八成熟，倒入紅青辣椒翻炒一下再倒入絲瓜，放鹽，翻炒，最后裝盤。這個菜最重要的一點就是不能放水。如此這般，一盤色香味齊全的絲瓜炒肉就出爐了，這是婆婆的味道，也是家的味道。

婆婆種的絲瓜很鮮美，營養(yǎng)也豐富，我們都愛吃，絲瓜不僅能吃，老的絲瓜，把外面一層皮剝開，用里面的莖絡洗碗是最環(huán)保的洗碗工具，那年絲瓜大豐收，吃不完的絲瓜，婆婆還常常送給鄰居吃。有一年夏季絲瓜飄香的時候，婆婆要去她女兒所在的大城市小住，臨行前她在絲瓜藤下，輕輕地撫摸著絲瓜葉，不停地囑咐我：記得早晚給絲瓜藤澆水，絲瓜熟了要記得摘了吃，另外還要留幾個老絲瓜做種，我一一應答著。

后來，當絲瓜苗枯萎時，婆婆從外地回來，一放下行李就站在枯藤前凝視嘆息，嘴里喃喃著：“唉，萬物就是這樣，看著生氣勃勃，轉眼就如此破敗，人也是一樣啊……”

責任編輯：黃艷秋