金國泉

昨天看見愛人從超市買回來包裝精美的一盒桑葚，我到現(xiàn)在才知道桑葚竟然是水果這個大家族中的一員。桑葚竟然也很有貴族氣——我一直認為水果這個詞很有貴族氣，而桑葚不能稱為水果。我甚至野蠻地認為桃子也不是水果。在我的家鄉(xiāng)，到處都是野桃樹，每到夏天便毛茸茸的，想怎么吃就怎么吃。而水果應該是難以買到的，是我們這些鄉(xiāng)下孩子可望而不可求的東西。桑葚就更是如此了。因為它既無水果一般潤澤的果皮，也無堅實的果核（這個結論我后來才知道是錯誤的，桑葚是有核的，只是那時的我并不知道），也不怎么甜蜜，酸溜溜的，更上不了臺面。此時此刻我是真有些感嘆，有些誠惶誠恐、百思不得其解。我的這種百思不得其解既包括了我對現(xiàn)代商家那種獨具一格的眼力的欽佩，也包含著我對自己無知的無奈。

記得柏拉圖的代表作之一《斐多》中有一句話，一個東西之所以是美的，乃是因為美本身出現(xiàn)于它之上或為它所“分有”。柏拉圖的“分有”說讓我想到，是不是水果被桑葚部分“分有”了？我認為有這種可能性。柏拉圖還有另一句名言：認識就是回憶。這句話對我觸動更大。因為我堅信許多東西是因為回憶而美好。這自然包含了我對桑葚等果實的認識的改變。但實際的我又是先認識了桑葚然后才認識了“水果”，從這方面講又與柏氏理論相悖。也許世上的事本就矛盾。

“桑之未落，其葉沃若，吁嗟鳩兮，無食桑葚。”詩經(jīng)《氓》這樣描述桑葚時，雖巧妙地描述著男女愛情，但它也不經(jīng)意地勾勒出了一幅斑鳩爭食桑葚之田園美景圖。桑葚之盛也就溢于言表了，且與我兒時景象幾近一致。

桑葚又名桑果，既可入食，又可入藥，中醫(yī)認為其味甘酸，性微寒，人心、肝、腎經(jīng)，為滋補強壯、養(yǎng)心益智佳果，具有補血滋陰、生津止渴、潤腸燥等功效。這是我看見愛人買回桑葚后，在百度上搜索到的結果。在這之前我對桑葚的這些功能一無所知。我想，許多人可能也與我一樣，無知且無奈。但我總覺得這多少有點兒放大鏡抑或顯微鏡的味道。小得不能再小的一顆桑葚，怎么就有那么多的功能，幾乎成了一粒精心制造出來的藥丸！現(xiàn)代人似乎很熱衷于制造功能，喜歡將功能一再疊加，也一再附加，讓許多美麗的陽光照在它上面，幾乎是“萬千寵愛于一身”。比如一部手機，本來是用于通信的工具，卻硬生生地將它制造出諸如閱讀、看新聞、游戲、微信、QQ、購物等功能，包羅萬象，無所不能，幾乎一部手機就是一個大世界。我可能真的是“out”了，我的手機一般只啟用電話及短信兩個功能，就像我只知道桑葚只能用于偶爾填一下肚子解一下渴一樣簡單。我就像賈寶玉“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”。這也是我之所以對現(xiàn)實世界感到無奈的原因之一。

桑葚在我的家鄉(xiāng)叫桑苞。在我看來很形象化，真有點兒像花朵含苞欲放的感覺——盡管我認為桑葚不是水果，且落到地上后形象不雅，但這并不影響我認為桑葚掛在枝頭的形狀很優(yōu)美這個實事——那紫嘟嘟、圓潤潤的桑苞，掛在桑樹的枝頭，令誰都垂涎欲滴。雖酸溜溜，但仍然能為我們解饞解渴。這看起來矛盾，實際上卻是我們鄉(xiāng)下人那種有肉就把白菜放在一邊，沒有肉時就將白菜端上來的感覺。我現(xiàn)在常常對我的愛人竭力解釋我怕酸不是年齡使然而是因為小時候吃多了桑苞的緣故。記得我們小時候就在這個季節(jié)抬著頭，膽怯地從它身旁經(jīng)過，經(jīng)過然后返回，上樹，甚至偷偷地從地上撿起來吃。之所以如此，是因為大人們老不讓我們吃。其實，大人們在這方面很矛盾，一方面說桑苞吃了會拉肚子。說真的，不僅是拉肚子，時隔幾十年，我仍然記得只要吃上幾顆桑苞，牙齒便被染成紫色，甚至連臉上、手上、衣服上都被染成紫色的模樣，全然找不到樂府詩《陌上?！烦尸F(xiàn)出的那種“采桑城南隅”的心境。另一方面卻時常背著我們吃，兀自解饞，把有礙觀瞻的一面故意隱去。這本就無可厚非。誰愿意把自己不光鮮的一面給別人特別是自己的孩子看呢！可桑葚卻反過來的，它光鮮的一面，我們到現(xiàn)在才知道，甚至不是在百度上搜索了一下，我到現(xiàn)在都還不知道。而它不招人待見的一面卻始終亮在我們面前，讓我們吃，讓我們看著它長大。

在我們這個地方，桑葚成熟應該是農歷五月即端午節(jié)過后。記得我那時候由于家庭管教甚嚴，既爬不上樹，也下不了湖。我的童年因而少了許多樂趣。以至于現(xiàn)在許多人對于我生在水邊、長在水邊卻不會游泳、不會爬樹匪夷所思。我自己也一直不理解父親為什么那么害怕我上樹與下湖?，F(xiàn)在的家長似乎仍然沒有幾十年前我父親的安全意識強烈。別人家的孩子都是被放養(yǎng)著、暢快淋漓地玩耍，而我只能眼睜睜地看著他們上到樹梢、鉆到湖心而束手無策、無可奈何。我的上樹下湖的功能因而“被迫”終生萎縮。我只能以他們之樂為樂。這種“樂”食之無味，棄之可惜，就像樹上掉下來的桑葚——我一直想，那幫著我們并與我們一起度過了一個饑餓但仍然很美的童年的桑葚，卻沒留給我一點兒好印象，可能就是因為我只是吃著我的小伙伴們扔下來或者鳥兒們爭搶時掉下來的桑葚的緣故。這是桑葚的失敗還是我的失敗？

我小時候膽子非常小，又非常懼怕父親——我想，可能二者是相通的。當然，那時的我并沒有那種十分遺憾的感覺，除了有片刻的煩惱之外，很快便拋之腦后與伙伴們打成一片?；驇退麄兛匆路驇退麄兡眉沂?，雖不暢快淋漓，卻也自得其樂。我看著他們玩兒，這也無形中加重了我在他們中的分量，因為有沒有被大人們發(fā)現(xiàn)全靠我說了算。有時候我的一句謊話會嚇得他們屁滾尿流。這自然也就彌補了我不能與他們同樂的不足。

一般上到樹最頂端的，或鉆到湖最深處的總是我的堂兄泉伢。泉伢大我一歲多，由于年齡相仿，因而很少叫他哥哥。他也從來沒有感到過我有什么不妥或失禮的地方，叫他時他也總是樂呵呵的。泉伢不僅在上樹下湖方面是行家，捕魚、捉蝦、弄黃鱔無一不精，就連筢柴火也總比我勝上好幾籌?！坝浀卯斈晁掀翌^土臉赤條條”。我在一首詩中曾這樣描述過他。泉伢的確就是一個能手，灰頭土面的一個能手。但就是這樣一個能手，幾十年的改革，仍然沒讓他翻個身，仍舊如過去一樣很窮。用家鄉(xiāng)的一句俗語來說叫作“用鍋鏟都鏟不起”。為了能延續(xù)單傳的香火，幾次違反計劃生育政策，他也因此幾乎傾家蕩產(chǎn)。他在外務工，干的是常人難以忍受的體力活兒，掙的是血汗辛苦錢。雖然他放棄了傳宗接代這個難圓之夢，卻將這個夢轉化成一肚子的怨氣，酗酒、賭博使他原本來之不易且不多的血汗錢像流水一樣白白流走。逢年過節(jié)，他連到他自己父親的墳上去磕幾個頭、燒點兒紙錢都不愿干，甚至有時連春節(jié)也沒有回來陪陪老母。二嬸在家望眼欲穿，堂嫂帶著三個孩子終日守著一畝三分地發(fā)呆。但就是這樣一個人物，去年卻溘然西去，丟下幾個兒女及妻子。這樣一個實事誰都會心生悲憫。

生命總是如此嗎？泉伢展示的是什么，隱去的、不讓我們看清的又是什么？站在這片過去爭搶桑葚的樹下，看著頭頂上滿枝滿樹的桑葚，束手無策的我真的就有了郁達夫在他的散文《一個人在途上》的那種“最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲”的感覺。

桑葚墜落之聲，在夏天，但我聽來如聽秋雨。

責任編輯：黃艷秋