謝勇

初春的柔光一束束地滑落在老家后院里，母親頭一撇，對我輕輕地說：“長椿葉芽兒啦！”

在這院里，最能成為風景的大概就是這些椿樹吧。蘇醒了的精靈們，是我和母親從老宅古井邊的窗臺外，一蔸蔸地移植過來的。

此刻，相逢正是懷念吧？

三年前的那個周末，我陪母親在老宅菜園里侍弄青菜地，短憩時，我指著兩棵枯死得差不多的老樹說：“這樹還有用嗎？不如燒掉它們哩?！?/p>

沉默了好久，母親喃喃念著：“多可惜的老椿樹。要是新屋那邊也有幾棵就好啰……”

我知道，老人家有對行將逝去生命的惺惺相惜，也有對生命承繼的期許?？吹剿湓诶洗粯渖系哪抗?，我的思緒越過這菜園墻頭、越過這瓦藍色的天空，回到了上世紀80年代。

那時的老宅其實是爺爺、我家、伯父家，還有血緣較近的兩宗親的居住綜合體，以一問大廳堂為軸心，滴水檐前后勾連，用的都是土磚燒瓦。黑漆漆的，像幾只土狗崽似的趴在田壟邊。

我們這一棟連體老宅，雖然戶數(shù)少些，但比起聚居在附近的其他家族宅子顯得更有生氣些，或許因著那片小林子。小林子盤踞在一口池塘上方，挺拔的梧桐和樟樹，溜圓的杉柏，濃密的油茶，低矮的野薔薇，還有芬芳的桃李，當然，最難忘的還是那倚在墻根邊兒兩棵碩大香椿樹了。有了這些輪回四季的高低搭配，整個林子顯得闊綽而熱鬧，大人們的希望、小孩兒的歡樂，甚至連小禽獸的撒潑都藏在里頭。

總是巴不得冬天早早地結(jié)束。初春里，農(nóng)人的蔬菜品種并不多，最給人希望的最莫過于林子中的椿樹了。兩棵粗壯的野椿樹，伸出眾多的枝丫，一立春便將蓄積了整個冬天的營養(yǎng)綻放出來。光禿禿的丫杈上星星點燈地破頂兒了，風雨一來，趕趟兒似的收攏了緊繃的芽頂兒，露出了“小紅帽”，只一袋煙的工夫就多了幾棵嫩芽，紅紅醬醬的，像剛點著的火苗“撲哧”地騰躍。再過一兩天，攢緊的芽尖頂膨脹著向外舒展，變成鮮嫩的椿葉，陽光下，紅中帶綠，翠中閃銀。要是再忍著點兒，芽苗成葉，枝上拔節(jié)，枝上長權(quán)，權(quán)上又長嫩芽……

蓬勃的長勢，喜煞了眾多的母親和孩子。椿葉芽之于農(nóng)人，就是大地賜來的菜肴，竟然得來全不費工夫，而且韭菜似的可以收獲幾茬。

開摘了！母親取出帶鐮鉤的長竹竿，牽引著我們的目光，輕輕地伸向那些鮮翠欲滴的嫩芽細苗。芽苗密密麻麻的，昭示著林子的膏腴和慷慨。

只聽見“咔嚓”幾聲響，芽苗一簇簇、一團團地紛紛墜下，向松軟的地面下了一場椿葉雨。

我們趕緊收回驚詫的目光，拎著竹篾簍子、籃子跑過去撿拾，只覺鼻子底下陣陣椿香襲來。母親回家，先把椿樹芽苗用滾燙的沸水快焯一下，撈出來后瀝干水，用手掰開嫩苗權(quán)，然后切碎了拌入雞蛋漿中，打圈兒攪勻，油炸后端上四方桌，椿葉蛋香即刻彌散了一屋子。嘗蛋花的場景至今仍是記憶深處最幸福的時刻。

為了獲得更多的椿葉芽，母親還帶著我們把樹樁蔸下側(cè)根生發(fā)的小椿樹苗一根根地拔出來，移栽在土房圍墻根沿。記得圍墻根下有個垃圾坑池（80年代農(nóng)村漚糞、貯存垃圾的小坑），在這樣富含養(yǎng)分的池子周圍，椿樹苗像茂騰騰的后生一樣瘋長。

人養(yǎng)樹一時，樹養(yǎng)人一生。當一排排小椿樹像竹子一樣密布于兩棵大椿樹周遭之后，我們幾個家庭把缺肉少菜的荒食日子過得格外香甜。

香椿葉芽兒，不僅香氣清新，口感宜人，而且營養(yǎng)相當豐富，油炸椿葉蛋花、水煮白豆腐都是它的杰作。吃不完的鮮嫩椿芽還可腌漬晾曬，風干后投入瓦壇罐中留在秋冬少菜時享用。直到我上初中，一到周六下午總巴望著色香味俱佳的香椿炒蛋或煮豆腐。如此一來，平淡的生活在母親的釀造中，總能聞到春天的味道。

兩棵大椿樹將軍似的領(lǐng)著周遭的小椿樹們，守護著老宅的過去，期許著老宅的未來，迎春納福。冬去春來，年復一年，宅院中的孩子們在母親的養(yǎng)育中也長成了樹的姿態(tài)。張曉風說，春天是人們快樂的口哨聲。我愿這椿樹們在春天的口哨聲里永遠存續(xù)。

后來，爺爺過世了，幾戶本家親戚也陸續(xù)遷入了省道邊上的樓房;再后來呀，當年的少年們大都走遠飛高……那林茂椿樹香的老宅院啊，慢慢頹廢，競至坍塌，露出一副殘垣斷壁的滄桑老臉，周圍雜樹叢生，野竹掩道。這正應(yīng)了老人們的話：“屋要人撐，樹要人種”“人在屋子就在”。

后來的后來，我亦如離線風箏似的逃離了田園和老宅，掐斷了親情難舍的源頭?？缮剑蛔√L的荒蕪，再見倆椿樹時，發(fā)現(xiàn)其早已干枯成了一堆空心的樹樁！那過去積攢了幾十年的春天，瞬間便終結(jié)了，蓬勃的生命說沒就沒了。

兩棵老椿樹呀，是兩頁老宅中的家譜，記錄了太多的變遷和故事。三年前，我和母親把老宅枯井邊的僅有的兩棵椿樹苗小心移栽過來，讓它們挺立在父母住的樓房邊。它們像兩支彩筆揮舞在圍墻根沿，勾勒春天的嫵媚。僅一年之后，竟然旁生了許多棵。春風過處，它們紅紅嫩嫩地伸向墻頭高處，成了叫我?；剜l(xiāng)幾趟的催客。

周末，我逗妻：“墻頭有嫩椿葉摘了喲！”她再沒有如往前一樣鎖緊眉頭說：“那亂糟糟，邋遢遢的鄉(xiāng)下呀……”

早餐的米粉條和中飯的土雞蛋，母親都下了新摘的香椿芽兒。妻站在陽光下咬著我耳朵說：“將來咱還是來鄉(xiāng)下窩里養(yǎng)老哈……”

我忍不住再回頭，深情地望了望這壓根兒沒斷過茬兒的伸向墻外的香椿……

責任編輯：青芒果