70年代初，由于“文革”的原因?qū)W校幾年沒有招生，1972年四醫(yī)大口腔系才恢復(fù)，中間斷層了幾年。我們是“文革”后第一批口腔系學(xué)生，學(xué)校和醫(yī)院對我們很重視，老教授們幾乎都給我們上過課。

當(dāng)時他們剛剛“解放”，教授們的孩子幾乎都不在他們身邊，有的上山下鄉(xiāng)受教育，有的去了馬場勞動。教授們常對我們說：“看見你們就想起我的孩子，你們年齡相差不大。他們?nèi)绻芟衲銈円粯由洗髮W(xué)就好了。”所以，教授們把對自己孩子的愛，轉(zhuǎn)移到我們身上了。

假期里，我們幫助教授搬蜂窩煤或干別的所謂的“重活兒”，教授殺雞做飯招待我們。當(dāng)時西安沒有什么好東西，但是雞還是很便宜的。我們在教授家吃雞肉、喝雞湯、飯后聽教授講歷史故事，講抗日戰(zhàn)爭時，他們轉(zhuǎn)移到大西南上學(xué);講在抗美援朝戰(zhàn)場上怎么搶救病人等等，但是他們從不談“文化大革命”的事。

教授們的口才一流，歷史故事講得惟妙惟肖，有時我們看看時間已經(jīng)很晚了，生怕打擾教授休息就說：“教授，時間太晚了，您該休息了?！蔽矣浀媒淌诤苡腥さ卣f：“快了！快了！快講完了，等講完了再走。”他就像在上課一樣，一定要有個結(jié)尾才行。那段時光我們很快樂，老的做吃的、小的干活兒，在一起吃飯，聽聽故事，大家歡笑在一起。

有人提醒我們，不要和教授們走得太近，關(guān)系太密切，他們都有歷史問題。我們這批人幾乎都是從部隊野戰(zhàn)軍選送上來的，不是工農(nóng)子弟就是高干子弟。在當(dāng)時的年代，稱得上根正紅苗，所以也不理睬這些。

教授們把對自己孩子的愛轉(zhuǎn)移到我們身上，對我們生活體貼入微。有誰病了，他們就來看望，還送吃的，在業(yè)務(wù)上也毫無保留地傳授。我深感自己是那個時代的幸運兒！

2015年，我又回到四醫(yī)大口腔醫(yī)院，照常去看望史俊南教授。史老是我國牙體牙髓學(xué)泰斗，是國家一級教授、一代宗師，這一年他已96歲高齡了。我見到他時大吃一驚，史老蜷坐在沙發(fā)上顯得格外瘦小，一頭白發(fā)，顯得非常蒼老。那雙炯炯有神的眼睛變得昏暗而呆滯。以前那流利的口才現(xiàn)在已不存在了，他說話的語速很慢，間歇的時間越來越多、越來越長了，教授以往的風(fēng)度，現(xiàn)在蕩然無存。他對我說：“王克為教授去世了，丁鴻才教授幾個月前也去世了，口腔醫(yī)院以前的老人，現(xiàn)在只剩下我一個人了。”他的言語凄涼，表情悲傷。

史老拍著額頭對我說：“張梅梅這個名字我知道，但是張梅梅以前的模樣，我想不起來了?！蔽倚睦镆惑@：哇呀，我可是他家里的常客呀，他怎么會把我忘了呢？

以前我在口腔醫(yī)院頜面外科工作時，史教授常常到我們科來找我。他站在門口對我招招手說：“張梅梅，你出來一下?！?/p>

我問：“史教授什么事兒？”

“下班后到我們家來吃雞?！?/p>

我推托地說：“史教授，我不好意思老到您家去做客?！笔方淌诳偸菬崆榈貙ξ艺f：“沒事，你一定要來呀，你馬老師已經(jīng)做好了?！?/p>

每次我到史教授家，他的愛人馬秀璋護士長（我們叫她“馬老師”）總是做很多拿手的江南菜。史老非常好客，還不時地往我們碗里夾菜。那時，我和史教授的研究生郭薇成了他們家的?？?。馬老師是四醫(yī)大口腔醫(yī)院建院的元老護士長，聽說她家在新中國成立前很富有，就是傳說中《梁山伯與祝英臺》故事里的馬家。馬老師是一個吃苦耐勞、意志堅強的女人，是一位偉大的女性。在“文化大革命”期間，他們的大兒子史久強患了肺結(jié)核，因為是“黑子女”被趕出醫(yī)院，最后，因得不到治療而慘死在家里。史教授被批斗得萌生上吊自殺的念頭，馬老師就不斷地勸慰他，兩人相依為命、同甘共苦才存活了下來。

馬老師非常賢惠，她總是親自下廚，熱情待客，而自己卻最后動筷。在她身上我看不出一點點兒大小姐的影子。馬老師把家里打理得干凈整潔，當(dāng)時大家生活并不富裕，可是她卻能把現(xiàn)有的東西發(fā)揮得淋漓盡致，就連蘋果也削成一片一片的插著牙簽。

飯后，教授則與我們海闊天空地談?wù)撝袊鴼v史、講他以往的經(jīng)歷，有時也講講學(xué)術(shù)論文等等。教授的口才、教授的魅力，讓我們十分敬佩。馬老師則在一邊端水果，熱情地招待著大家。

史老和馬老師是一對老鴛鴦，他們恩愛了一輩子。很可惜，馬老師在幾年前因病去世了，留下史教授孤單一人?，F(xiàn)在他們家顯得很冷清，客廳擺得像倉庫又像展覽室，在客廳最醒目的墻上掛著馬老師與史老的合影。這個像是絲繡的，看得出史老花了一番功夫。他對我說：“這個相片是蘇州第一繡的徒弟繡的。”我走近一看，色彩鮮艷，繡得十分精致。

史老看著馬老師的像自言自語：“她怎么這么快就死了呢？她怎么會在醫(yī)院死了呢？進去時還好好的，她對我說她要回家，我說你先住幾天再回來?？晌以趺匆蚕氩坏?，她怎么會死了呢？她怎么會在醫(yī)院里死了呢……”史老反反復(fù)復(fù)念叨著，像是對我說，又像對自己講，我知道史老又在思念馬老師了。

史老對我說：“我們合個影吧。”我讓妹妹照了幾張相，教授提議要站起來再照幾張。

我問他：“您能站著照嗎？”

他說：“行?！?/p>

于是，我和我的兒子攙扶著他站起來，又照了幾張相，此時教授興趣大增，他要帶我們參觀他的正軍級住宅。我扶著史老走進每個房間，他仔細地給我們介紹著：“這間是廚房”“這間是餐廳”“這是我的臥室”“這幅畫是某某送的”“這幅字是某某寫的”……

轉(zhuǎn)了一圈兒后，史老對我說：“你看，我家房間多，你就不要住酒店了，在我家住好了?！?/p>

我說：“史教授，非常感謝！但是我們有四個人，您家住不下。”史老還像從前一樣，對學(xué)生和朋友始終像家人一樣，他依然是那么真誠、那么熱情。史老反復(fù)對我講：“我現(xiàn)在成了被他們保護起來的動物了?！?/p>

他家的保姆告訴我們，史老非常喜歡他的學(xué)生和部下來看他，每當(dāng)他們來看他時，史老就非常高興。我忽然明白了，史老一定是感到寂寞了，他懷念從前，想像以前那樣生活、想像以前那樣工作。我看他家里擺得既像庫房，又像展覽室，心想：他為什么要這樣布置呢？也許這些東西能滿足他對往事的回憶吧。

天漸黑了下來，我怕影響史老休息便起身告辭。史老堅持要把我送到電梯口，我推辭不了，只好走進了電梯并與他揮手告別。誰知我剛走出大樓，就聽到喊聲：“再見！”我回頭仰望看，只見史老還站在電梯走廊的窗口旁，他伸出頭不斷地向我們揮著手，那滿頭的白發(fā)在燈光的照耀下顯得格外醒目。

我眼睛一熱，突然心里升騰出一種說不出的傷感，我難過極了，淚水浸滿了眼眶，我用哽咽的聲音沖著史老喊道：“教授，您快回去吧！再見！”

我不想讓周圍的人看見我在流淚，一說完便頭也不回地走了。我知道，只要我再喊一聲，我就一定會哭出來。

走在幽暗的小路上，我的心在哭泣，我感到喉嚨憋得難受，真想找一個地方一個人放聲大哭一場。我內(nèi)心升起一種不祥之感：這會不會是我們最后一次見面呢？或許下次見面時他已經(jīng)不認識我了。這時，我感覺心里冒出一個聲音在對他說：“只要我回四醫(yī)大，我就一定會來看您。您不認識我也沒關(guān)系，只要我認識您就行?！贝丝?，我的心里流淌出一首多年不唱的老歌《老黑奴》，它不停地在我心里唱啊唱……

“快樂童年，如今一去不復(fù)返，親愛的朋友，早已離開家園，離開塵世，到那天上的樂園，我聽到他們輕聲把我呼喚。

我來了！我來了！我已年老背又彎，我聽到他們輕聲把我呼喚。

為何哭泣？如今我不應(yīng)憂傷，為何嘆息？朋友不能重相逢，為何悲痛？親人去世已多年，我聽見他們把我輕聲呼喚。

我來了！我來了！我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

幸福伴侶，如今各奔東西，懷中愛兒，早已離我遠去。他們已到，我所渴望的樂園，我聽到他們輕聲把我呼喚。

我來了！我來了！我已年老背又彎，我聽到他們輕聲把我呼喚?！?/p>

為什么這首凄涼而又傷感的歌，在我心里一遍又一遍地回響著，難道這曲、這詞，代表著教授此時的心境嗎？它又預(yù)示著什么？

四年過去了。

2019年，我又回到了四醫(yī)大（現(xiàn)在已經(jīng)改稱空軍軍醫(yī)大學(xué)）。我又去看望了史教授，他已經(jīng)101歲了。這一次他完全不認識我了，雙眼閉著坐在輪椅上。他又老了很多，整個人縮得更小了。保姆對他大聲喊道：“教授，你的學(xué)生來看你了！”

我趕緊制止了保姆的喊叫，讓教授休息，看看他就行了。我站在他的身邊，心里默默地對他說：“史教授，我又來看你了，我沒有食言?！?/p>

2020年10月15日，史教授的兒子史久成給我發(fā)來一條短信告知我：史俊南教授因病醫(yī)治無效，于2020年10月13日，在西安西京醫(yī)院心內(nèi)科去世。

我國著名的口腔醫(yī)學(xué)教育家、牙髓生物學(xué)奠基人、泰斗級專家史俊南教授與世長辭了。他榮獲總后勤部伯樂獎和一代名師的稱號。史老走完了他102年的人生歷程。

我不止一次地想過，如果時光可以倒流的話，哪怕只有一天，僅僅一天就夠了。我一定要用心體會他們對我們的愛，感悟他們對科學(xué)的嚴謹和對病人的關(guān)愛，用心欣賞他們對文學(xué)、藝術(shù)等人文科學(xué)的造詣;虛心地聆聽他們的教誨。

如果人真有靈的話、如果心真能感應(yīng)的話，那么，我要把我的祝愿傳給他們。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：魯曉波