張海華

三國(guó)時(shí)期，諸葛亮與司馬懿對(duì)陣，后病逝于五丈原，蜀軍于是撤退。司馬懿派兵追擊，但諸葛亮事先命人做了一個(gè)他自己的木雕，等到追兵趕來(lái)，姜維就把那個(gè)有木雕的四輪車推出來(lái)。司馬懿以為諸葛亮沒(méi)死，嚇得馬上退兵。這就是有名的“死諸葛嚇走活司馬”，同時(shí)也是“金蟬脫殼”之計(jì)的經(jīng)典事例。

金蟬脫殼，原為兵法上的三十六計(jì)之一，意思是利用假象迷惑敵方，使自己及時(shí)脫身而不被發(fā)覺(jué)。當(dāng)然，這里我們不談?dòng)帽蛱幨赖脑幱?jì)，只說(shuō)說(shuō)大自然中真正的“金蟬脫殼”及相關(guān)的故事，那過(guò)程也很精彩呢！

童年捕蟬記

在揭開“金蟬脫殼”的秘密之前，先多花點(diǎn)筆墨，聊聊我童年時(shí)捕蟬的趣事。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”這首題為《所見》的小詩(shī)，為清代詩(shī)人袁枚所作，非常形象地描寫了孩子捕蟬時(shí)既快樂(lè)又緊張的心情。這種心情，我也體會(huì)過(guò)。

對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，暑假開始后，最開心的事，莫過(guò)于捕蟬。我把一個(gè)小網(wǎng)兜綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，便扛著竹竿雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了，在村子里亂轉(zhuǎn)，循著響亮的蟬鳴，仰頭尋找正在樹上大聲歌唱的蟬——那是雄蟬在求偶呢，雌蟬是不會(huì)唱的。雄蟬的腹部有鼓膜發(fā)音器，可以通過(guò)收縮運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。

一旦找到蟬，就屏聲靜氣走到樹下，小心翼翼舉起網(wǎng)兜，從它的背后猛然一扣，多數(shù)情況下，這只蟬就落入了網(wǎng)中。頓時(shí)，歡樂(lè)的歌聲變成了陣陣慌亂急促的抖翅聲。

如果失手，蟬在逃脫的瞬間，常會(huì)拉一泡尿下來(lái)，運(yùn)氣不好的話，就會(huì)滴到我的臉上或手上。大人為了阻止小孩子一天到晚捕蟬，便嚇唬我們說(shuō)：“這尿有毒，滴到皮膚上的話，會(huì)生毒瘡的！”我還真的很怕這個(gè)，故每次“中招”，都趕緊到河邊洗去蟬的尿液。后來(lái)才知道，蟬逃跑時(shí)“嚇尿”了，乃是為了減輕體重便于迅速飛離而采取的本能行為。

整個(gè)暑假，我都忙于捕蟬，抓住蟬之后，要么系上細(xì)繩以放飛玩樂(lè)，要么將蟬扯去翅膀喂螞蟻，整天樂(lè)此不疲。太公看不慣我如此頑劣，就數(shù)落我父母說(shuō)：“海華每天就知道捉‘無(wú)知鳥，捉那么多回家燒菜吃嗎？你們也不管管?！备改嘎犃艘簿托πΓ⒉粸榇思s束我。

太公說(shuō)的“無(wú)知鳥”（“鳥”字在方言中發(fā)音為“吊”），就是我老家一種常見蟬的俗名。

“無(wú)知鳥”與“老前”

我小時(shí)候，只知道家鄉(xiāng)的幾種蟬的方言俗名，直到最近幾年關(guān)注博物學(xué)，才了解了它們的大名。無(wú)論在華北還是江南，最容易見到的蟬，主要有3種：蒙古寒蟬、黑蚱蟬和蟪蛄。

在我老家浙江海寧，所謂“無(wú)知鳥”，就是指蒙古寒蟬，因?yàn)槠湫巯s的鳴聲就是持續(xù)的“無(wú)知鳥！無(wú)知鳥！”當(dāng)然，簡(jiǎn)略的說(shuō)法，也就是大家常說(shuō)的“知了”。蒙古寒蟬由于鳴叫聲獨(dú)特，因此在全國(guó)各地有各種各樣的俗名。據(jù)說(shuō)北京人就叫它為“伏天兒”，也很形象。其鳴叫的音調(diào)比較多變，時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩。蒙古寒蟬體長(zhǎng)3厘米左右，背部以綠色為主，雜以黑斑。這是一種很警覺(jué)的蟬。當(dāng)人接近時(shí)，它先是停止鳴叫，然后還會(huì)繞著樹干“躲貓貓”。

黑蚱蟬體長(zhǎng)可達(dá)四五厘米，是3種常見蟬中最大的，體色幾乎全黑。它的叫聲要單調(diào)很多，有人說(shuō)，那是一種“持續(xù)的強(qiáng)大的電鋸噪音般的”聲音。因此，在我老家，它的俗名就叫“老前”，這里的“前”是象聲詞，意思就是說(shuō)它只會(huì)無(wú)休無(wú)止地“前前”叫。黑蚱蟬最喜歡“大合唱”，有時(shí)一棵樹上就有好多只一起唱，氣勢(shì)雖然不小，但有時(shí)也真的嫌它們太吵了一點(diǎn)。

蟪蛄則是3種常見蟬中最小的，體長(zhǎng)才2厘米多一點(diǎn)，體色以黃綠為底，飾以黑紋。其雄蟬常發(fā)出“滋，滋……”的鳴聲，也有人打趣說(shuō)，它的叫聲像是“吃，吃，吃”，好像它老是吃不飽似的。蟪蛄個(gè)子小，鳴唱聲也比前面兩種蟬輕很多。

上述3種蟬之中，蒙古寒蟬的鳴唱期是最長(zhǎng)的，甚至到9月底10月初，還可聽到個(gè)別蟬在鳴唱。北宋詞人柳永說(shuō)“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”，估計(jì)說(shuō)的就是蒙古寒蟬吧。

但不管怎么說(shuō)，基本上夏天一結(jié)束，作為成蟲的蟬的生命也就到頭了?！俺恢匏?，蟪蛄不知春秋。”（《莊子·逍遙游》）這里說(shuō)的“蟪蛄”，倒不一定就等同于現(xiàn)代所說(shuō)的蟪蛄，而是說(shuō)蟬的生命短暫，只知夏日，不知春秋。

夜觀“金蟬脫殼”

童年時(shí)見到過(guò)無(wú)數(shù)的蟬蛻，但由于不曾夜觀，因此竟從未見過(guò)“金蟬脫殼”的場(chǎng)景。直到近40歲時(shí)，才“老夫聊發(fā)少年狂”，買了高亮的手電與頭燈，開始探索夜晚的自然世界。2012年夏天的一個(gè)晚上，我和李超一起到鳥友竹子山的山居去玩。山居位于橫街鎮(zhèn)的四明山頂上，夏夜甚是涼爽。我們拿著相機(jī)，沿著山路隨意走，忽然走在前面的李超說(shuō)：“快過(guò)來(lái)，有好東西！”我和竹子山過(guò)去一看，哇，一只蒙古寒蟬正鉆出它的殼呢！

我還是第一次親眼目睹這場(chǎng)景，非常興奮，趕緊蹲下來(lái)拍照。蟬的外殼上有不少新鮮的泥點(diǎn)，顯然幼蟲剛從泥洞里鉆出來(lái)沒(méi)多久呢。在地下待了多年的幼蟲來(lái)到地面后，選擇一根樹枝，腳爪緊緊抓住，然后開始破殼而出的艱難過(guò)程。殼的背部開裂了，蟬的頭部先從那里出來(lái)，接著，綠色的身體、皺巴巴的翅膀、后腿也逐漸出來(lái)，最后只留尾部還在殼內(nèi)。然后，按照法布爾在其偉大的《昆蟲記》里的非常形象的說(shuō)法——它表演一種奇怪的體操。這溫潤(rùn)如碧玉的柔弱的小家伙，身體慢慢翻轉(zhuǎn)，使頭部倒懸于下。它皺成一團(tuán)的翅膀開始以極慢的速度伸展開來(lái)，直至完全舒展成形，那時(shí)，翅膀呈現(xiàn)出一種極為美麗的藍(lán)色。與此同時(shí)，原本蜷縮的足也開始在空中輕輕揮舞。

然后，它仿佛在做“仰臥起坐”一般，再次盡力翻轉(zhuǎn)身體，這次是讓頭部重新回到上方，然后抽出留在殼內(nèi)的尾部，用嬌嫩的爪子抓住自己的殼，吊掛在那里。就這樣，它要靜靜地吊掛在那里好幾個(gè)小時(shí)，讓翅膀慢慢變硬，那美麗的藍(lán)色逐漸退去，變成褐色。

絕大部分蟬選擇在晚上完成這一華麗蛻變的過(guò)程。此時(shí)，是蟬一生中最脆弱的時(shí)候，萬(wàn)一被鳥兒等天敵發(fā)現(xiàn)，就只能束手就擒。因此，它們只好在夜色的掩護(hù)下完成這一過(guò)程。當(dāng)清晨溫?zé)岬年?yáng)光照到它的身上，曬干露水，它就已經(jīng)足夠強(qiáng)壯，振翅飛往高枝了。

從此，林中開始響起了陣陣蟬鳴。古往今來(lái)，這鳴聲不知觸動(dòng)了多少詩(shī)人的心！

蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。（南北朝·王籍《入若耶溪》）

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。（唐·駱賓王《在獄詠蟬》）

綠槐高柳咽新蟬。（宋·蘇軾《阮郎歸·初夏》）

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。（宋·辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》）

落日無(wú)情最有情，遍催萬(wàn)樹暮蟬鳴。（宋·楊萬(wàn)里《初秋行圃》）

又有幾人曾親眼看過(guò)，蟬鳴的背后那許多艱辛的付出！所以，誠(chéng)如法布爾所言：“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因?yàn)樗蛲了哪?，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起與飛鳥可以匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？”