黃曉丹
小時候,我外公外婆在一個專門為傷殘軍人服務(wù)的療養(yǎng)院工作。傷殘軍人行動不便,搖著他們的輪椅,搖到大門口看看有沒有信件,再和門衛(wèi)聊兩句,半天就過去了。春天時,療養(yǎng)院里靜悄悄的?;▓@里,野豌豆開滿了紫紅的小花,只有麻雀、貓和小孩在那里玩耍。
有一天,我正拿著一根枯樹枝東挖挖西挖挖,忽然在雪松下面看到了一棵不應(yīng)該在這兒的植物。它的葉子細(xì)長,葉片舒展,不與周圍的植物牽連。我知道它是蘭花,應(yīng)該種在紫砂花盆里,放在紅木花架上。
作為一個過早地有了文化的小孩,我已經(jīng)知道什么“春蘭秋菊”,什么“空谷幽蘭”,什么“我從山中來,帶著蘭花草”,于是決定把這棵植物挖回去交給大人。但挖著挖著,天就暗下來,我便回去吃飯了。第二天完全忘掉了這件事,也不知道那棵一半根都被挖出來了的蘭花最終死了沒有。
其實(shí),我后來已經(jīng)遭到報(bào)應(yīng)。不久之后,外婆家買了一臺會唱歌的洗衣機(jī),只要一洗衣服,就會唱起《蘭花草》。不管春夏秋冬、晨嵐暮雨,我丟了錢包還是考了不及格,它都沒完沒了,唱得很歡樂。我就在它不知疲倦的歌聲中寫著永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)。
(狗狗贏摘自北京聯(lián)合出版公司《詩人十四個》)