曾祥彪

二十世紀八十年代初。那一年，是我人生旅途中灰暗的、空濛的、凄苦的一年，也是在痛苦中砥礪前行的一年。那一年，是我人生中最難忘的一年。

我清楚地記得而立之年的雨季，“慢慢游”的人力車穿過淅淅瀝瀝的春雨，在青石街上急急行走，寒風像一把風刀，刮著我的心。我深情而哀傷地凝視著春姑娘曼妙的身姿，把千年古韻彈奏，淚水模糊了我的眼睛，像苦雨在眼前刺痛地滑落。老天爺呀，為什么那么不公平，把一個白血病嫁禍給了我天真活潑的女兒。剛從省城醫(yī)院回家不久，她又病痛加劇，我只好趕緊租了一輛“慢慢游”，將女兒送進了人民醫(yī)院。

我的心在隱隱作痛，妻子挺著個大肚子站在病床邊，眼淚一滴滴傷心地落下。這是一種放射般的痛，痛得天地仿佛也瑟瑟發(fā)抖，痛得青石板似乎也冒出了冷汗，痛得鴉雀好像也在哀鳴。雨，仍在不停地撒潑，淚，隨著雨滴在流。

我把痛苦埋在心底，白天堅持上班，晚上去總工會的“夜大”充電，聽劉習佳老師解析詩經(jīng)中的“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”;聽魏鏘老師講析高爾基的《海燕》;同時，還與劉躍苗、袁小平、劉慶國等同學創(chuàng)辦了校園刊物《蓓蕾》，與此同時，還利用業(yè)余時間與劉躍苗、王玉、鄒淑雄、李妮娜、劉進軍、曾蘭英等友人創(chuàng)辦了新化古城第一家報紙《梅城晚報》，謳歌正能量，針砭假丑惡。

那會，天公不照顧我，尿血，在縣城省城，還去廣州中山醫(yī)院求醫(yī)。搭幫《羊城晚報》副刊主編戴冰，帶我去找麥國建教授，麥教授醫(yī)術高明，看了看片子，便診斷為“右腎上盞憩室”，他說，小伙子，不要怕，開點藥就沒事了。我開始有點懷疑，真能吃幾粒藥就會好嗎？結果只隔了一個禮拜，血尿沒有了，痛也止住了，真的好了。我連連說：神醫(yī)、神醫(yī)！

走過四季，笑看花開花落，云卷云舒，穿越悲喜的隧道，盼望能逢兇化吉，盼女兒能轉危為安。

忽一日，女兒從醫(yī)院回來了，壓在心上的石頭落地了。

我眼里噙著淚水，看到她瘦骨鱗峋的身子和蒼白的毫無血色的臉龐，強裝笑臉：“乖崽，沒事了，沒事了?！?/p>

有一天，她蠻高興，哼起了她最喜歡唱的一首歌——《世上只有媽媽好》，我為她助興，揚起手為她打拍子。過了一會，她要我抱她，輕聲地對我說：“爸爸，大人死了都有棺材，如果我死了，也要一副棺材！”我急忙捂著她的嘴心酸地說：“傻孩子，莫亂講，莫亂講！……”我咬著嘴唇，淚在眼眶里打轉。這么小的年齡怎么會說出大人的話，傷心死了。

三天后的早晨，她突然昏厥了，倒在我的懷里，再沒有生命的跡象。我放聲大哭，妻子、岳母、老奶奶及一家人，都心碎了，仿佛天塌下來了，傷心至極。我強忍悲痛，安慰著奶奶、岳母和妻子，吩咐小舅子和兩個姨妹，按女兒的遺囑，買了副棺材，送她去了天堂……

孤獨，伴我在月下徘徊;痛苦，伴我在燈下閱盡悲歡;冥想，伴我走過殘冬。

我渴望有個健康的體魄，我渴望有一個沒有風雨的家，我渴望災難離我遠去……

然而，事與愿違，屋漏又遭連夜雨，時隔幾個月，我的父親告急。剛走完一個殘缺的春季，又步入了一個冷酷的嚴冬。那一天，雪花飄飄，寒氣逼人，父親是因為得了哮喘病，肺氣水腫，他臨走前的潛意識提醒他，要等到滿崽回來。我接到電話，急急往家趕，縣城隔我老家古塘只有9公里，我騎著一輛永久牌單車，在塵土飛揚的公路上載著妻子艱難地前行，心懷忐忑地回到家里。此時，屋子里彌漫著悲傷的氣息，大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂和侄兒女們都在老爸的病床邊哭泣。我走過去握著他冰冷的手，發(fā)覺老父親已經(jīng)只有微微的出氣了，我輕輕叫了聲“爸爸”。他用力睜開眼睛，看到我回來了，一句話也沒說便閉了雙眼，眼角邊殘留著幾滴淚。我知道，他不想走，還想留在這個世界上過好日子。

父親終年82歲，為人正直忠誠，講情義，品德純正，勤勞儉樸，從小就做點小生意，長年在外，販賣魚苗。他喜歡喝酒，自己家用糯米蒸的酒，把酒糟過濾封壇數(shù)日，淘出來，黃澄澄，入口微甜，蠻有后勁。他喜歡吃點有“眼珠子”的好菜，雞、魚、蝦、泥鰍之類。他吃魚真神，一塊魚從左邊進，右邊出骨頭，村里人說，凡喜公公吃魚有神功，從沒被骨頭卡過喉嚨。老爸的前妻叫羅氏，生有兩崽一女，羅氏娘病逝后，老爸狐獨地生活了幾年，他在隆回販魚苗時，認識一個三十多歲的婦女，經(jīng)人介紹討回了彭氏，也就是我娘，我娘還帶來一個兒子，后又生了我。家里雖不富裕但很和睦，我娘善良慈祥、寬容包容，有什么好吃的先讓給孩子們，做后娘做出了水平，她從不偏心，從沒因子女之間的事鬧過矛盾，哥哥姐姐待她像親娘一樣，老爸和娘也如膠似漆，生活充滿了幸福。

老爸走后，老娘的病加劇了，嫂子們守著娘，為她熬藥，做好吃的，娘說：“兒媳們都很孝順，閻王老子不會要我的……”

娘長時間臥床不起，我祈禱上帝保佑她，常打電話問候，生怕有個三長兩短。

那會，全縣開展“青工百日競賽”，我把對娘的牽掛化成工作的動力，舍死拼命地干事，為了公司建倉庫，積極投入義務勞動，拖板車，將廢渣廢土一車車拉走，鞋底都磨了個洞，沒有半句怨言。后來經(jīng)過層層評比上報材料，縣人民政府授予我二等功。

時間過得真快，老爸已去天堂兩個月了，娘已病入膏盲，等待的是與親人的訣別。

一日，洋溪河邊又傳來噩耗，河水帶著哀鳴，傳到了我的病床邊，娘已與世長辭。

接到噩耗，我跟醫(yī)生請了假，扎著繃帶（闌尾手術才4天），便搭車急忙回家吊孝。剛到家才一天，我的傷口愈合不好，疼痛不止，孝沒吊完，便又往醫(yī)院趕，一檢查，屬腸粘連，廖明海醫(yī)生又想辦法為我治療。

我對不起娘，甚是內(nèi)疚。但娘一直活在我心里。

娘讀過四年私塾，在當時算是個有文化的人。她肚子里裝的是四書五經(jīng)、忠孝仁義，她會講《三國演義》《水滸》《紅樓夢》，我是聽著那些故事長大的，母親講的故事對我后來從事文學寫作起著潛移默化的影響。

那一年，歷經(jīng)了人生的悲歡離合，我的精神堤壩差點坍塌。但我將傷痛掩埋在心里，把灰暗化作彩虹，在逆境中尋找人生的光明。那一年，我參加了“以工代干”的考試，在眾多考生中獲得了總分第一名，成為了一名國家干部，從一個公司的小職員調(diào)入了縣政府辦公室，開啟了我人生新的旅程！

那一年，我刻骨銘心，終生難忘。

（作者系中國作家協(xié)會會員、中國報告文學學會理事、中國作家書畫院湖南分院副院長）