余鳳高

1883年8月26日，印度尼西亞拉卡塔島上的喀拉喀托火山（Krakatoa）猛烈噴發(fā)，第二天達到最劇烈的程度：火山灰噴到50英里的高空，塵埃圍繞地球飄行數(shù)圈;到28日，火山才開始平靜下來。影響所致，甚至在震后的整整一年中，落日都呈現(xiàn)出不平常的血紅色。

《大不列顛百科全書》說這次大噴發(fā)是“歷史上最嚴(yán)重的災(zāi)難”，《紐約時報》等世界各國的大報幾乎全都做了報道。英國的《自然》雜志對大噴發(fā)造成從1883年12月開始出現(xiàn)的“奇異的日落”（remarkable sunsets）進行了連續(xù)的報道。1883年11月29日的《倫敦時報》還發(fā)表了十二位讀者描述這一奇象的來信：“天空從淡橙色變?yōu)檠t色，好像大海本身就是一團火焰”，等等。

這年，挪威畫家愛德華·蒙克（1863-1944）20歲，也注意到日落所造成的這一奇異的天色。這是研究者從他的日記中得知的，在1892年1月22日的日記上（火山（Krakatoa）噴發(fā)8年后），畫家這樣寫道：“我和兩位朋友一起去散步——太陽就要落山了——突然，天空變得血紅——我停下腳步，感到疲憊不堪，就靠到鐵欄桿上——血一樣的云朵和火舌懸在藍黑色的海灣和城市的上空——我的兩個朋友繼續(xù)前行，我站在那里，因為焦慮而全身顫抖——我感到一聲無盡的吶喊越過天際?！边€有一個版本，對他的這一經(jīng)歷描述得有聲有色：

一天傍晚，我正在克里斯蒂安尼亞（今日的奧斯陸）附近的一條山路上散步——和兩個同伴一起……太陽已經(jīng)落山……好像有一把血紅的劍將天穹劈開——整個氛圍都是一片血紅——還有炫目的火舌——群山成了深藍色——海灣變成淺藍色——在黃色和紅色中間——道路——和欄桿上——全是耀眼的血紅色——我同伴的臉變成了淡黃色——我感到像有一聲巨大的吶喊——我真的聽到一聲巨大的吶喊。

一次又一次地記述，只能說明蒙克對這血一樣的落日景象，印象深刻，永遠難忘。

1891-1892年冬，蒙克是在法國的尼斯過的。那段時間里，他的畫家朋友克里斯蒂安·斯科雷茨威格（Christian Skredsvig，1854-1924）曾和蒙克見過面，時間可能也在1892年1月22日前后，兩人曾經(jīng)談到這火山噴發(fā)造成的日落。斯科雷茨威格后來這樣回憶這次的見面：“很久以來，他（蒙克）就希望畫這記憶中的血色日落。不，這是凝固的血。但是沒有人會像他那樣看。他們會認(rèn)為那不過是云朵。他說自己視力有病，以致被恐懼所控制。可惜資源不足以繪畫的需要。我想‘他是不能達到他所追求的目標(biāo)而陷入絕望。但我還是勸他把它畫出來——于是他畫出了他著名的《吶喊》?！?/p>

蒙克的確畫出來了，而且不止一次。他創(chuàng)作的再現(xiàn)這一景象的《吶喊》共有四個版本。他在1893年畫出兩幅，其中最著名的是那幅以蛋彩畫法畫在硬紙板上的。另一幅用蠟筆畫在硬紙板上的也完成于1893年。沒有人能肯定蒙克是先畫哪一幅。1895年，蒙克又畫了一幅，他1892年1月22日寫在日記上的那段話就記錄在這幅畫的原來的框架上。另外，大約1910年，他再畫出一幅蛋彩畫。

蒙克經(jīng)常把生活經(jīng)歷中的情感融入自己的藝術(shù)創(chuàng)作。諸如他表現(xiàn)他姐姐之死的《病孩》等早期畫作中，讀者仿佛能聽到他對生活的吶喊。吶喊是他畢生創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題，他是要通過創(chuàng)作，發(fā)出他的吶喊，向生活挑戰(zhàn)。

蒙克五歲時，母親就去世了;兩年后，親愛的姐姐又死于肺結(jié)核病，他就由擔(dān)任軍醫(yī)的父親和姑姑撫養(yǎng)。少年蒙克體弱多病，是在家庭經(jīng)濟拮據(jù)的境況中長大的。在這種條件下，他說自己“繼承了人類兩個最可怕的敵人——消耗?。ǚ谓Y(jié)核）和精神錯亂的傳統(tǒng)。”他解釋說：“我的父親性格喜怒無常，又癡迷于宗教，到了神經(jīng)病的地步。我從他那里繼承了瘋狂的種子。從我出生的那天起，恐懼、悲傷和死亡的天使就站在我的身邊?！?/p>

素描和水彩畫是蒙克早年的選擇，到十多歲時，繪畫就成了他的最愛。他在初學(xué)時就顯示出了藝術(shù)天賦，還得到了幾位畫家的支持和指導(dǎo)，雖然他父親非常不滿，蒙克還是進了克里斯蒂安尼亞皇家藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院。他在日記中寫道：“我是試圖在我的藝術(shù)中解釋生活和生活對于我的意義?！边@意義，藝術(shù)史家從他畢生的創(chuàng)作和他的自白中看到，就是要通過創(chuàng)作來維系他的生命和健康。

蒙克首次參展時，作品《晨》（Morning）被評為“毫無情趣”，是一件“未完成的”東西。但是一位贊助人購下他這幅作品，并在1885年提供給他一筆生活津貼，讓他去巴黎多接觸巴黎的藝術(shù)界。在巴黎，蒙克結(jié)識了一些印象派畫家，但也像他們那樣過著放蕩不羈的生活。同年稍晚，他得到一筆政府的撥款，讓他重返巴黎進行嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作。

1889年，父親突然中風(fēng)死亡，蒙克家的經(jīng)濟陷入更為困窘的境地，他自己又因失戀遭受到重重的感情創(chuàng)傷。這是蒙克一生中最重要的經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為，“父親死后的三個月里，蒙克在憂郁、困惑和苦艾酒中，產(chǎn)生一系列頓悟，直接引指他此后60年的藝術(shù)。蒙克開始相信，沒有什么是不復(fù)存在的。相反，生活和自然糾纏一起，物和人都會從以前的事物中再生。生活是無盡的循環(huán)，而不以生死為標(biāo)志。而且，他不認(rèn)為他的藝術(shù)作品可以‘和生活經(jīng)歷分開?！?/p>

蒙克于1890年回到祖國挪威。他身無分文，有的只是一顆思鄉(xiāng)、憂郁、空虛的心。在這種情緒的支配下，不難想象，他創(chuàng)作出來的都是這樣一類繪畫：《憂郁》（Melancholy，1891）《孤獨者》（Lonely Ones，1891）《絕望》（Despair，1892）《病室里的死》（Death in the Sickroom，1893）《焦慮》（Anxiety，1894）和《分離》（Separation，1896），件件都是在表現(xiàn)他的心理情感?！秴群啊芬彩沁@段時間的作品，蒙克甚至認(rèn)為《絕望》是他《吶喊》的早期版本，就連《焦慮》也如此。不妨可以設(shè)想，蒙克1892年1月22日的日記中寫下他所見的血一樣的日落之后，就立即想到要在這血一樣的日落背景下表現(xiàn)他的憂郁、空虛和絕望心理。《焦慮》也差不多和《吶喊》同時完成，表現(xiàn)的也與《絕望》和《吶喊》一樣，都沒有與生活分開，而且是在對生活吶喊。事實上《吶喊》這個標(biāo)題德文就叫Der Schrei der Natur——對生活吶喊?！秴群啊贰督箲]》《絕望》中畫面上端就都是血一樣的背景。

加里·弗里德蘭德和琳達·弗里德蘭德兩位醫(yī)學(xué)家解讀蒙克《吶喊》說：在《吶喊》中，“這些由普通細長的畫筆刷出的吶喊，強大的沖擊力永遠不會終止……蒼穹、天國都被火焰照得通紅，畫中央的人被裹挾在黑暗中。這人的橢圓形的嘴巴因拉長的臉部和緊繃的軀干而被夸大了，一直融入到蜿蜒通往遙遠的群山和燃燒的天際的無盡的河流中。不管是不是磨難的變體，要旨是對情緒和時代的拷問。其‘魅力就在于蒙克溝通的能力，如果不是言過其實，是一種和他自己，無疑也與我們許多人相一致的心理狀態(tài)?！边@種狀態(tài)，就是“似乎在呼喊尋求幫助”。

正因為蒙克的《吶喊》揭示了生活在世紀(jì)交界的人們心靈深處所共有的不安和恐懼，才使此畫被公認(rèn)是一幅超越時空的名畫。