白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

追求知識(shí)，是人的本能。只是在經(jīng)歷了人生第一次考試之后，小孩子會(huì)

開(kāi)始思考，哪些知識(shí)才是“有用”的，一旦開(kāi)始思考，就會(huì)持續(xù)幾十年。

把知識(shí)分為“有用”和“沒(méi)用”，換一種更形象的說(shuō)法，就是“冷”和“熱”。在不同時(shí)刻和領(lǐng)域，“熱知識(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)不同。相比之下，“冷知識(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)就單一多了，只是這些知識(shí)和你的生活、學(xué)習(xí)、工作沒(méi)有任何關(guān)系。你知道之后往往會(huì)有兩種反應(yīng)，一是“原來(lái)是這樣啊”，二是“竟然是這樣啊”。然后？就沒(méi)有然后了。

但正因?yàn)椤皼](méi)用”，對(duì)“冷知識(shí)”的求知欲，反而更接近于童年時(shí)期對(duì)知識(shí)的純粹向往。翻完手里這本小書(shū)——《怪奇事務(wù)所》，我感受到了知識(shí)帶來(lái)的力量，甚至可能因?yàn)樘溥€打了個(gè)冷戰(zhàn)。

這都是些什么奇奇怪怪的知識(shí)?。骸氨瘎　钡挠⑽脑馐恰吧窖蛑琛?鱷魚(yú)在淺水區(qū)是靠?jī)芍荒_走路的;水蜜桃種子是長(zhǎng)不出水蜜桃的;人在空虛寂寞的時(shí)候真的會(huì)覺(jué)得冷;在20世紀(jì)以前，世界上沒(méi)有紫色國(guó)旗，因?yàn)槟菚r(shí)候紫色染料實(shí)在太貴了……

然而，有些乍看很高冷的知識(shí)，轉(zhuǎn)念一想，竟然解決了一些讓現(xiàn)代人想不通的問(wèn)題。

比如，跑步機(jī)的前身，在19世紀(jì)被英國(guó)工程師發(fā)明出來(lái)時(shí)是一種刑具：犯人得不停地踩腳踏板，帶動(dòng)滾輪轉(zhuǎn)動(dòng)，制造出動(dòng)力來(lái)抽水或者研磨谷物。看到這里就不難理解，你家的跑步機(jī)為什么會(huì)漸漸無(wú)人問(wèn)津，最終淪為掛衣架。

比如，“學(xué)?！边@個(gè)詞最早源于希臘文，意思是“休閑時(shí)間”。因?yàn)樵诠畔ＥD，只有不操心溫飽、不用工作的人才能去上學(xué)。這個(gè)詞源，仿佛一直在提醒我們，學(xué)習(xí)的本質(zhì)究竟是什么。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)魚(yú)類(lèi)學(xué)家，他在讀博士期間主攻“杜父魚(yú)科魚(yú)類(lèi)”。他并不在海邊長(zhǎng)大，之所以對(duì)魚(yú)類(lèi)抱有如此濃厚的興趣，是因?yàn)閻?ài)吃魚(yú)。他深諳“菜市場(chǎng)博物學(xué)”，比如帶魚(yú)在水中是立著的，鲅魚(yú)水餃中的鲅魚(yú)學(xué)名藍(lán)點(diǎn)馬鮫，北方飯桌上的沙丁魚(yú)往往不是真正的沙丁魚(yú)，而是科魚(yú)類(lèi)……他的人生理想是發(fā)現(xiàn)一個(gè)杜父魚(yú)的新品種，并用自己的名字來(lái)命名——也不知道現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。

在《怪奇事務(wù)所》的最后，作者分享了這樣一則冷知識(shí)：從對(duì)隕石、彗星及星云的觀察中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，組成生命所需要的各種有機(jī)分子，其實(shí)就遍布在宇宙各個(gè)角落。換言之，我們所有人都是宇宙的星塵。

所以，每當(dāng)迷失在夜的黑暗里，千萬(wàn)不要忘記，我們的內(nèi)心潛藏了一個(gè)離散的宇宙。人的內(nèi)心，也可能藏著宇宙的終極奧秘。

（北方摘自《讀者·校園版》 2020年第10期）