李娟

無論是從烏倫古河畔遷往額爾齊斯河南岸，還是從吉爾阿特遷往塔門爾圖，再去往可可仙靈——每一次搬家的行程居然從沒遇到過平靜的晴天，不是過寒流就是下大雨。真是倒霉。真是奇怪。

想到往后還要繼續(xù)深入更加寒冷多雨的深山夏牧場，未來一定還會有更為漫長的櫛風(fēng)沐雨的長途跋涉。于是在冬庫爾安定下來后，我進(jìn)了一次城，買了幾件寬大結(jié)實的斗篷式雨衣。但對于我的好心，大家輕蔑地拒絕了，說：“穿這個，像什么樣子！”都不愿意把漂亮衣服擋住。

于是再上路時，就我一人蒙了件雨衣。果然，第一天又是風(fēng)又是雨又是雪的，除我以外，大家都淋得夠嗆。盡管如此，還是沒人羨慕我。

躲在雨衣底下多安全啊。不曉得更久遠(yuǎn)的年代里，不但沒有雨衣，而且道路更艱險，環(huán)境更惡劣——那時的跋涉又該怎樣艱苦無望！

在我的常識里，搬家的事嘛，總是瑣碎麻煩，又累又臟。因此搬家時應(yīng)該穿結(jié)實耐臟的舊衣服才對。況且在野外搬家，更是要穿得寬松隨意些。想到搬家路上騰起的塵土風(fēng)沙，想到一路上照料牲畜時的臟亂，于是我堅持穿著本該三天前就換下的臟衣服上路。反正都已經(jīng)臟了，無非是更臟而已。同時，出發(fā)那天，臉也懶得洗，頭也懶得梳。還換上早就破掉的那雙鞋子——之所以一直沒扔，正是為了讓它為這次搬家服最后一次役。

由于太怕冷了，那一次，我不但將自己塞進(jìn)了全部的衣服中，完了蒙上雨衣，還在腰上拴了根繩子，把里里外外層層疊疊長長短短的衣服一緊、一勒，渾身沉重又踏實。嗯，難怪街頭流浪漢都會在腰上拴繩子。

我的準(zhǔn)備就是這樣的，總之，不顧一切地裹成了一棵大白菜，又厚又圓，又邋遢又緊張。

可媽媽他們呢，卻恰恰相反。

大家都打扮得漂漂亮亮！都翻出自己平時舍不得穿的做客的壓箱底衣服。媽媽頭一天還特意洗了頭發(fā)（那么冷的天?。盗俗钯F重的那條安哥拉羊毛大頭巾。斯馬胡力這家伙，頭天開始就一遍又一遍地打鞋油。為了能鉆進(jìn)那件最精神、但是有些偏小的新夾克里，他居然沒穿毛衣！于是一路上凍得縮頭縮腦、齜牙咧嘴。后來我實在看不下去了，便摘下自己的口罩給他。他也顧不上客氣，接過去趕緊戴上。可薄薄小小的一個口罩，能起多大的作用呢！

卡西帕頭上幾乎戴齊了自己全部的頭花和發(fā)卡。還抹了厚厚的粉底（倒是可以防風(fēng)）。編辮子時，為了能讓頭發(fā)顯得光滑明亮，淋了小半碗食用油。

當(dāng)然了，半夜一起身，就這么全副打扮起來，接下去還得摸黑干大半夜的活，打包、裝駱駝……于是，等天明上路時，大家都有些臟亂了。盡管如此，一個個還是遠(yuǎn)比我精神、體面。

總之，大家精神體面地頂著獵獵寒風(fēng)行進(jìn)在荒涼的路途中。為了露出我剛送給她的一件桃紅色毛衣，卡西堅決不肯扣上外套扣子。

我以長輩的口吻指責(zé)道：“穿成這樣，可真夠漂亮的！”她不屑地保持沉默。

天氣惡劣，走到中途，雨下個不停。連披著雨衣的我，里層衣物還是被漬得又潮又黏。雨水順著臉頰、頸脖打濕了里里外外所有衣物的領(lǐng)口和雙肩。露在雨衣外的雙腿更是因濕透了最里層的毛褲和秋褲而僵硬沉重。中途下馬休息時，膝蓋居然一時打不過彎來。哎，其他人就更別提了?？ㄎ黝~前的碎發(fā)一綹一綹緊貼在眼睛上，臉色鐵青。媽媽的淺褐色大衣因為濕透了而變成深褐色。但她神情莊重，沒有一點抱怨和忍耐的意思。大家也都默默無言，有條不紊地照管著駝隊，并不因為寒冷和大雨而煩躁，或貿(mào)然加快行進(jìn)速度。

但到了跋涉的第二天，突然就闖入了一個大晴天！尤其到了中午，隊伍走到了群山高處，陽光燦爛，臉龐暖暖的，頭發(fā)燙燙的，身子越來越輕松舒適。雨后松林嶄新，空氣明亮，卡西和斯馬胡力的新衣服在好天氣里顯得那樣歡樂、熱情。媽媽也顯出愉悅又高傲的神情，默默微笑著。大家高高騎在馬背上，牽著同樣盛裝的駝隊經(jīng)過沿途的氈房，像驕傲地展示著富裕和體面，像是心懷豪情一般。

而我呢……去掉雨衣后，狼狽不堪……外套臟得發(fā)亮，脖根處擁擠堵塞著各種衣物的領(lǐng)子，腳上穿的不像是鞋子，倒像是兩只刺猬。途中一遇到別的行人，媽媽他們拉住韁繩停下來愉快地打招呼，而我則趕緊打馬一趟快跑……每逢途中駝隊暫停，接受沿途的氈房主人為我們準(zhǔn)備的酸奶時，更是局促不安，無處躲藏。一個勁地攏頭發(fā)，扯了袖子又扯衣襟，東張西望。為自己臃腫邋遢的穿著及腰上勒的那根繩子深感害臊……后來漸漸才知道，搬家，對游牧的人們來說，不僅僅只是一場離開和一場到達(dá)那么簡單。在久遠(yuǎn)時間里，搬家的行為寄托了人們多少沉重的希望啊！春天，積雪從南往北漸次融化，牧人們便追逐這融化的進(jìn)程，追逐著水的痕跡，從干涸的荒原趕往濕潤的深山。秋天，大雪又從北往南一路鋪灑，牧人們被大雪追趕著，一路南下，從雪厚之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的雪薄之處。在那里，羊群能夠用蹄子扒開積雪，啃食被掩埋的枯草殘根……在這條漫長寂靜的南來北往之路上，能有多少真正的水草豐美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒原，更多的是忍耐和堅持。但是，大家仍然要充滿希望地一次次啟程，仍然要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，馴服地，穿梭在這片大地上。連長有翅膀、能夠遠(yuǎn)走高飛的鳥兒不是也得順應(yīng)四季的變化，一遍又一遍地努力飛越海洋和群山嗎？

是的，搬家的確辛苦，但如果只把它當(dāng)成一次次苦難去挨熬，那這辛苦的生活就更加灰暗悲傷了。就好像越是貧窮的人們越是更需要歡樂和熱情一樣。因此，越是艱難的勞動，越是得熱烈地慶祝啊。

于是，搬家不僅僅只是一場離開和一場到達(dá)，更是一場慶典，是一場重要的傳統(tǒng)儀式，是一個節(jié)日！既然是節(jié)日，當(dāng)然得穿最漂亮的衣服嘍，當(dāng)然得歡欣、隆重地度過所有的路上的日子。

而盛裝出現(xiàn)在新的駐扎地，則又是一幅充滿了希望和鼓勵的畫面。像是在說：“我已做好準(zhǔn)備！”隆重的到來，總是意味著生活從容富裕地展開。就更別說駿馬華服地經(jīng)過沿途人群的得體與自信了。

不但人們在轉(zhuǎn)場途中盛裝行進(jìn)，連駱駝們也被裝點得額外神氣。鮮紅醒目的房架子和檀條整齊地收攏在大肚子兩邊，再緣著這兩束木架攀掛各種重物。為了防止房架子和檁條兩端在行程中被刮壞，還像鋼筆帽一樣為其套上繡花的綠氈套。最值錢的幾床被褥高高捆扎在駝背最顯眼的位置（哪怕下雨時會最先被淋濕），綢緞的被面朝外折疊，一片金黃緋紅。雜七雜八的物什外披蓋著最美麗的幾塊花氈（哪怕會被最先磨損弄壞）。露在外面的木箱穿著木箱的方衣服，大錫鍋穿著大錫鍋的圓衣服。連不起眼的塑料壺和煙囪，扎克拜媽媽也都給它們各自做了一身合身的衣服，包得嚴(yán)嚴(yán)實實。這些衣服大都用氈片縫成，還像花氈一樣繡著對稱的彩色圖案，多么講究……總之，能穿衣服的器具盡量給穿上衣服。實在不好遮蓋的寒酸物什，大家也會想法子排得整齊利索，井井有條。

裝駱駝，不只是力氣活。不但要最大限度地使物什排列得整齊有序，還要節(jié)約空間，還得考慮駱駝是否舒服，肚子兩邊是否平衡，打理得是否穩(wěn)當(dāng)結(jié)實。最重要的是，整體效果一定要顯得隆重又體面。正如氈房內(nèi)各種日常物件的擺設(shè)大多有其傳統(tǒng)的固定位置，搬家時駱駝的裝載也有一套較為固定的模式。天窗作為一個家庭穩(wěn)固完整的象征（哈薩克斯坦的國徽正中央就有一個天窗形象），總是被高高架置在駝隊第一峰駱駝的駝峰上（同時，第一峰駱駝總是被裝點得最費心思）。有著漂亮搖籃的家庭會把搖籃頂在第二峰駱駝身上。接下來的駱駝身上則分別醒目地頂著餐桌，家里最大的一面煮奶的敞口錫鍋等等。身披有著長長流蘇的大披肩的女主人，牽著這樣的駝隊緩緩穿行在寒冷陰暗的峽谷深處，一峰峰駱駝渾身披紅掛綠、載金載銀，像一桌桌豐美的宴席。

我家的家當(dāng)裝了四峰成年駱駝，算是比較小的規(guī)模了。和鄰居一同出發(fā)時，為便于管理，幾家人的駱駝都系成一串。扎克拜媽媽牽著領(lǐng)頭駱駝走在最前面，其他人前后跟隨著，照管著駝隊和牛群。有時媽媽也會吩咐我替她牽一會兒駱駝。每到那時，風(fēng)光極了！好像這二十多峰駱駝全歸我管似的。只可惜我蓬頭垢面，邋里邋遢，實在不像樣子。

（李金鋒摘自上海文藝出版社《羊道·春牧場》）