暮秋時(shí)節(jié)，圓大的紅薯?yè)纹频仄ぢ冻隽缩r潤(rùn)的笑臉。岳父挑著一擔(dān)荊條簍子來(lái)到我家，催促我們?cè)缧┥仙绞胀?，以免立冬后凍壞紅薯。

岳父和我們是村連村的近鄰，我和妻子剛結(jié)婚那陣兒日子過得比較緊巴，岳父就安排我們每年飼養(yǎng)兩頭大肥豬助力發(fā)家致富。我們村人多地少，岳父就把緊挨著我們村的那一大塊坡地種上紅薯，讓我們養(yǎng)豬。

岳父說：“紅薯能喂豬，紅薯秧子曬干打成飼料還能喂豬?！?/p>

紅薯挖完挑回，把地窖塞得滿滿的，紅薯秧在地里晾干把小院堆得山高。秋雨連綿，紅薯秧淋濕發(fā)霉了喂豬可不行，得趕緊把秧子粉碎成面裝進(jìn)瓦缸里儲(chǔ)存，這樣不吃潮、不變味，想放到啥時(shí)就放到啥時(shí)。

岳父在屋里伸著指頭點(diǎn)了點(diǎn)：頭號(hào)缸、二號(hào)缸、三號(hào)缸能騰出來(lái)兩個(gè)用，屋里地方窄，有大缸也放不下，要是有幾個(gè)四號(hào)缸，見空放著裝飼料就好了。

岳父忽然眉梢一展，轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“明里我倆去寺彎挑幾個(gè)四號(hào)缸回來(lái)！”

我去挑缸？這可是從沒干過的苦力活！寺彎是河南地盤，離我們這兒來(lái)回六十多里山路，扁擔(dān)兩頭掛著兩個(gè)圓滾滾的不敢碰、不能掉的東西可不是鬧著玩的。看著岳父堅(jiān)定的目光，我勉強(qiáng)答應(yīng)說：“行，那咋不行。”

聽說我們要去挑缸，鄰居同族大嫂對(duì)兒子紅娃說：“我們家也缺兩個(gè)四號(hào)缸，正好有個(gè)伴，你也去挑兩個(gè)回來(lái)臥紅薯葉酸菜用。”

紅娃比我小五歲，還未結(jié)婚，正是天不怕地不怕的毛頭小伙兒年齡，聽了他媽的話，仰著頭滿不在乎地說：“不就倆缸嘛，一百二十斤的擔(dān)子我也挑過，沒事兒！”

岳父去那兒挑過幾次缸，每次都是當(dāng)天趕回。那天早晨天還黑麻咕咚的岳父就起床了，他把我倆的扁擔(dān)、繩子準(zhǔn)備好靠在門邊，不吭不聲地坐在堂屋里吧嗒著吸旱煙。母親喊了我兩聲，又出去到紅娃家院子里，紅娃家燈也亮了。

不大會(huì)，紅娃打著哈欠懷里夾根扁擔(dān)過來(lái)了。這時(shí)天已露明，岳父對(duì)著堂屋的光亮看了看紅娃扁擔(dān)上掛的繩子說：“有根繩子細(xì)了些，回來(lái)時(shí)走山路怕不穩(wěn)妥?！奔t娃媽就趕緊回去找粗點(diǎn)的繩子。

紅娃和我一樣自小沒了爹，他是個(gè)大的，后邊還有兩個(gè)小弟弟呢，我現(xiàn)在也算是有個(gè)“爹”的人了，和紅娃比還算幸福。

我和紅娃跟在岳父身后翻山越嶺，大約走了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到一個(gè)叫姚莊嶺的大山腳下，仰望山頂炊煙繚繞，上面還住有人家呢。

岳父說：“上到這個(gè)山頂再下個(gè)長(zhǎng)陡坡，就交河南地界了，剩下的幾里路都是平路?！蔽液图t娃雖然有了個(gè)底兒，望著堵在眼前的這面大山坡心里直發(fā)怵：這陡的山，空手都不好走，咋能挑缸啊！

岳父悶聲地說：“山這邊的人祖祖輩輩挑缸不都是從這兒走的！”紅娃媽盼著他挑兩口缸回去臥酸菜，我啥也沒說了。

我們來(lái)到缸窯場(chǎng)，日頭已偏正午了，缸窯場(chǎng)里大號(hào)缸剩得不多，我們要挑的四號(hào)缸還不少。岳父細(xì)心地用巴掌拍拍這個(gè)缸又挪過身拍拍那個(gè)，撅著屁溝仔細(xì)地用手指頭蕩著缸底缸邊看有沙眼、裂紋沒。選好了我們幾個(gè)挑的缸，又一個(gè)一個(gè)用繩子綁牢，岳父挑的那兩個(gè)四號(hào)缸里還外帶了兩個(gè)做黃酒的小壇子。

我們?cè)诩?zhèn)邊上每人買了碗面條剛吸溜完，岳父就催著要往回趕路。兩個(gè)四號(hào)缸不過七八十斤重，紅娃挑著缸哼著歌輕快地走在前邊。

走到那個(gè)陡山坡下，岳父揀了個(gè)平處讓我們放下挑子，他從來(lái)時(shí)帶的那個(gè)挎兜掏出一把細(xì)麻繩，把我們每人擔(dān)子頭的缸繩牢牢地綁在扁擔(dān)上，然后說：“不急啊，我把你倆的挑子挑到坡上面坦和的地方放著，都上去了再一起走。”我和紅娃沒有推托，紅娃就腳跟腳跟在岳父后邊先上去了。

岳父就這樣氣都沒喘，連挑了三趟，腦門上汗珠子啪啪往下掉，后背心濕了一大塊。

我和紅娃勉強(qiáng)上了坡頂，兩邊肩膀被扁擔(dān)拉得火辣辣的，紅娃早就嚷著要放下挑子休息，怎奈坡陡路窄沒個(gè)地方擱，只好咬著牙耐著勁往上上。上到坡頂看見一個(gè)平處，扔了挑子，就四仰八叉躺在地上叫累。

下坡路比上坡路省力些，坡陡路窄，挑著缸好走不到哪兒。岳父怕摸黑，歇了會(huì)就催著要走，下到半山腰，紅娃實(shí)在頂不住了，找了個(gè)處就把挑子往下放，挑子也放得過猛，后面那個(gè)缸“澎”的一聲碰到了一個(gè)大石頭堡上。

岳父放下挑子走過去一看，瓦缸從上到下碰了個(gè)大裂縫，紅娃攤著手媽哎媽唉地叫個(gè)不停。岳父走到坡邊，扯了幾根葛條藤編在一起，把裂縫缸攔腰捆住，又把繩子綁好。剩下了一個(gè)好缸，紅娃沒再叫累，扭扭咧咧咬著牙下坡。

岳父怕紅娃那個(gè)好缸碰著，幾次轉(zhuǎn)過來(lái)幫紅娃挑，我也是兩個(gè)肩膀被扁擔(dān)拉得火辣辣生疼，有個(gè)地方放挑子就急著往下放。一路上就這樣磨磨唧唧，天黑前我們總算趕回了家。

紅娃累得幾天沒見出來(lái)，他媽說：“兩個(gè)肩膀都破皮紅腫了，挑個(gè)爛缸回來(lái)也沒嘮叨他?！蔽乙彩莾蓷l腿硬得站不起來(lái)，后脖子疼得不敢挨。

我們家挑回的幾個(gè)四號(hào)缸，主要是裝豬飼料用，岳父就把紅娃挑的那個(gè)爛缸倒過來(lái)，用鐵絲箍緊再勾上油條灰裝飼料，好缸讓他們拿去臥酸菜。

一晃二十多年過去了，現(xiàn)在的生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。

我們村有著豐富的旅游資源，每年有很多城里游客慕名前來(lái)旅游，我瞅住商機(jī)辦起了民宿。

我把老屋里那幾口多年沒用的四號(hào)缸清洗干凈，搬在民宿大院里種花養(yǎng)蓮，使清新雅麗的民宿大院里又增添了鄉(xiāng)村韻味，城里的游客進(jìn)了大院，好奇地圍著瓦缸駐足觀賞。

【作者簡(jiǎn)介】黃興波，湖北十堰人，作品散見各報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)。