我曾經(jīng)懷疑石可心是啞巴。

但她不是。她能聽見，而且耳朵靈得很。比如，碾子做好飯，喊一聲“心兒”，她會拽著頭頂橫桿上的綠圍巾，用粗胳膊撐著身子坐起來。聽見外面放鞭炮，她會把眉頭擰成一團爛棉線。院里有人說話，她會慢慢躺下，身子像紙船放進水里那么小心，然后臉轉(zhuǎn)到塑料布蒙著的窗戶。往常，她的臉一般背著那邊的。

我是跟著北塢村支書王黨恩到她家的。之所以被王黨恩帶過來，是因為南無村漸漸被北塢村吃了。坡上的北塢村原先叫北無，和南無村是一對難兄難弟。王黨恩說這個倒灶鬼名字，越叫越窮，又背又無，干脆把村改成了北塢村。他找人打了深井，通了自來水，挖了下水道，還引了天然氣。后來，政府支持兩村合一村，南無村但凡有一點能耐的人都搬到北塢去了。

我問南無是什么意思。王黨恩說就是啥球沒有的意思。

現(xiàn)在南無村就丟下五戶人。王高明王俊明兩兄弟到四十歲，視網(wǎng)膜自動脫落，成了瞎子。地本來就瘦，天本來就旱，更種不成樣子。遺傳病公道，沒偏沒向，兄弟倆比賽誰更窮。吳志高患尿毒癥，隔一天透析一回，一雙眼睛瓦綠，臉烏青烏青的。還有一個老光棍，一輩子沒兒沒女沒家業(yè)，比南無還南無。

那是個春天的上午。碾子從北塢村剛拉了一車箱水，蹲在院里剪紅薯苗的毛根，準(zhǔn)備把它們滾上泥條，栽到坡地里。南無村地勢低，除了那條雞腸子河，去哪里都得爬坡。按道理應(yīng)該有水，可天下按道理的事多了，沒幾個有道理的。以前縣里來過一個水利員，說南無的地下水硬，不適合飲用，綠豆都煮不軟。自從北塢村打了深井，現(xiàn)在連硬水都沒有了，隔兩天就得拉一回。

進了屋，我和王黨恩支書一直站著。想坐也沒有地方。一共就兩間屋，一看就是老先人留下的，窗戶還是碎格子。地上堆著裝糧食的麻袋，老椅子上掛滿了棉衣。撈飯的黑笊籬掛在熏黑的墻上，一把豁豁牙牙的飯勺反扣在臟兮兮的爐臺上。

碾子是石可心的丈夫，跛著一條左腿，目測只有一米五幾。王黨恩說碾子年輕時，上游雞屁股山炸石頭，他傷了腿。一條腿短，一條腿長。拉水上坡，雖然不得勁還好些。下坡時就艱難多了，他得把車轅拼老命舉過頭，增大摩擦。車底下墊的輪胎磨得剩下兩層皮了。在這間黑屋里，你絕對幽默不起來。地上堆滿了糧食，爛鞋和柴火，碾子像一只紫皮土豆蹲在灶間，光腦袋，矮胖的身子，拘謹(jǐn)?shù)貋砘卣垡桓衩捉铡?/p>

站了半天，才看清炕心里有個活人。是個女人。她不說話，也不動彈，屋里光線太暗，不仔細看根本看不到。

我所能想象到的臟亂差都不及眼前的場面。兩根丈巴長、碗口粗的沒有刮皮的楊樹桿交叉在對面墻上，樹根用破布條纏裹。中間拴著兩根橫桿起固定作用，底下那橫桿掛滿了春夏秋冬的衣服，空隙處拴著一條綠圍巾，一頭卡在墊了三塊磚的窗臺上。窗臺上擺滿藥盒、襪子、內(nèi)褲和塑料袋。石可心橫臥在橫桿底下，腦袋邊蹲著一只淡綠色的積滿尿堿的尿盆。周圍堆滿了被子、褥子和各類衣服，還有沒拾掇的碗筷，越過她身子的電線插座。最奇怪的是靠近窗臺的炕邊，擺了一溜石頭，青的、黃的，大的如饅頭，小的如棗子，順著窗臺一字?jǐn)[放，小人國的衛(wèi)兵似的。

她想坐起來，拽著圍巾就能坐起。

現(xiàn)在她不想起。她不說話，那些衣服雜物也靜悄悄的，石頭們?nèi)脊怨缘財傇谀抢?。炕上像被洪水沖過的河灘。

“你好哇！”我往前走了一步。只能走一步，還差點絆倒。地上擺著放過禮炮的紙墩，平時碾子坐在上面吃飯。

石可心沒有說話，甚至頭也沒有動一下，死盯著橫桿上搭掛的紅色上衣。一條袖子垂下來，像從河灘上撈什么東西。

“我以后就住你家啦。歡迎我嗎？”

石可心還是不說話。碾子趕緊說：“歡迎，咋不歡迎的?！眱墒志o張得來回撕扯著一片玉米皮。我估計他家是第一次有客人。

我不住在他家。房子就兩間，裝不下。我住在村委會。每天都要過來，有時候吃他家的紅薯糊糊，有時候從城里買來一些包子。石可心一般都躺著，臉朝著窗戶，一次也沒有坐起過。她的被子蓋著的腿非常細，在一堆雜物中完全可以忽略。遠遠望去，只有上半身。

王黨恩說碾子根上是河南人，他爺爺逃荒到南無村的，累得剝了層皮也要在這里扎下根。給孫子起了個好名叫“碾子”。穩(wěn)如磐石的意思。雞腸子河上游的雞屁股山光禿禿的，寸草不生，掂一疙瘩石頭就能燒成石灰。他爺爺幫人家燒石灰，他爸爸給人家拉石灰，好不容易掙下這個院子。到了碾子這一輩，河南人的標(biāo)簽淡化了，碾子說的是標(biāo)準(zhǔn)的南無方言。他爺爺死的時候，眼眶里盈著淚水，摸著碾子的小手，說：“我娃成了地道的南無人了?！崩项^欣慰得太早了，碾子還不到十五歲，跟著他爹進山，炸下來的石頭順著山坡滾。石頭長著黑眼睛，專門追他的腳后跟，他跑不過它，石頭從他腿上碾過去了。

碾子從此個子就不長了，又矮又跛，背景也不體面，連個提親的也沒有。到了三十歲，有人說石可心愿意嫁給他。他當(dāng)時就哭了，蹲在雞腸子河邊放聲大哭，一邊哭，一遍喊爺爺，說有人愿意嫁給我。他爺爺在半空中回話：不管啥樣，只要是個本地人就行。

進村第二天，我們幾個戴著麥秸稈編的草帽子，搜救犬似的，跟著王黨恩支書在南無村上來下去地跑。南無村啥球沒有，就是有太陽。太陽從早上出來，像憋了一晚上的尿泡，撒起來就收不住。到了中午，地都能曬出油。碾子家的紅薯苗裹著泥條栽進去，蔫得腰彎了。我們在山坡上考察，妄想像電視里演的那樣，偶爾發(fā)現(xiàn)能種個啥有前景的農(nóng)作物或者藥材。帶著地質(zhì)員在雞腸子河灘里舉著發(fā)燙的青石頭，妄想發(fā)現(xiàn)個什么礦。走訪北塢村的女人，妄想發(fā)現(xiàn)個什么民間手藝，就能讓這幾戶苦不堪言窮不堪窮的人家早日脫貧。但是電視是人編出來的，有那條件南無早不叫南無了。

只有盡快搬到北塢村一條路。可是錢呢？

靠在后墻上，我、王黨恩，還有包戶的四個同事，嚼著涼餅子，愁得滿臉烏云色，嘴里唱著：“南無阿彌陀佛，南無阿彌托福，嘿，誒嘿……”沒有招了，學(xué)濟公哩。聲音在后窗下斷斷續(xù)續(xù)，我唱一句吸一口涼氣，唱一句，又吸一口，好像餅子能甜死個人。其實，四個人嘴里都是口瘡。急下的。

窗子沒有玻璃，釘著一塊白色塑料布。里面躺著那個無聲的女人，她看不見我們，也看不見面前那條通往北塢村的空腸子般的路。我們說話唱歌，吃餅子，喝礦泉水，她連一聲咳嗽，一個噴嚏都沒有呼應(yīng)過。

“石可心會說話嗎？”我問王黨恩。

“會說。話少?！彼吭诤髩ι?，眼睛一閉一睜，隨時都要打呼嚕。

“說說石可心嘛?！蔽覔u他，還不到午睡時候，他張著嘴像上輩子欠了瞌睡似的，靠著啥都能睡著。

王黨恩支書立刻呼出一口氣，坐直了身子，揉搓紅紅的眼睛。我連忙遞給他一瓶水。

“她能聽見嗎？”

老支書揚著頭，故意朝屋里喊：“耳朵好著哩，你說啥她都能聽見?！?/p>

他說石可心是念過高中的人。要不是下肢癱瘓，碾子就得打光棍。“真是便宜這小子了?！?/p>

“石可心念過高中？在哪里？”我非常好奇，急忙坐到王書記跟前。

“壺鎮(zhèn)中學(xué)?！?/p>

我也在壺鎮(zhèn)中學(xué)上的高中。石可心居然念過高中，還是壺鎮(zhèn)中學(xué)。她是怎么殘疾的？這句話就要脫口而出，我看了一眼上面的窗子，關(guān)閉了將要涌出來的問句。我得進屋找石可心談?wù)劇?/p>

院子里一根鐵絲做成的晾衣繩，曬著條軍綠色的被子，還有兩條褥子，上面印滿尿漬。太陽的針刺進被褥里，把一股怪味挑出來，撒在不大的院子里。

碾子抓著剛從繩子上取下來的粉色內(nèi)褲——石可心的內(nèi)褲。她常年不穿褲子，但是穿內(nèi)褲，底下剪開的內(nèi)褲。這幾天她老尿褥子，屁股濕漉漉的。還有一回肚子里的屎都憋回去了，她就是不坐起，也不喊我。碾子看見我走進來，準(zhǔn)備進屋的身子立刻轉(zhuǎn)過來。他的臉上露出無奈的表情，聲音像秸稈底下的蟲子爬，不仔細都聽不清。

碾子裸露出的皮膚是一種老醬的顏色，連牙齒和指甲蓋都是醬色的。我甚至想過他內(nèi)衣下面是不是也是醬色？他貼著墻，醬色的腦門上光禿禿的，像太陽烤干的瓶底子。

石可心每頓飯只喝半碗米湯。中午的面條只吃兩口。她躺在兩根楊樹干底下，一堆衣物包圍中，像躺在長滿海藻的破船上。這船是破船，保不齊漏水，桅桿折了，船在汪洋中打轉(zhuǎn)。

我給石可心倒了一杯水。她不接，也沒有坐起。碾子接過水，把炕上的衣服往里撥了一把，讓我坐在炕上。我把石可心吃剩的插著筷子的塑料飯盒放到爐子上，扯掉那根從她被子上跨過的烏黑的電線插座，盡量離她近一點。

“你是壺鎮(zhèn)中學(xué)哪一屆的？”

石可心閉著眼睛。但我知道她醒著。她的眼皮涌動，里面波濤起伏。只是不睜眼。

“她屬猴的。39歲了?！蹦胱优挛覍擂?，替她回答，兩個顏色更深的醬色門牙露出來。

我在心里算了一下，石可心應(yīng)該比我低五屆，我倆沒有交集，更不可能認識。但一定有共同的老師。

“我當(dāng)時的班主任是賈培訓(xùn)老師。你認識嗎？”我問她，我在找共同話題。

石可心終于睜開了眼睛，手從被子里伸出來，把頭發(fā)歸到耳朵后面，抓住綠圍巾的一頭。

“你愿意帶我去撿石頭嗎？”石可心說話了！原來她是這樣說話的。一口婉轉(zhuǎn)的南無方言，像雞腸子河上空掠過的翠鳥的輕啼。清脆，高亢，纖塵不染。但提出的問題使我怔住了。

我首先想到的是她的腦子正常乎？

“撿什么石頭？你咋跟黃隊長胡說哩？”碾子轉(zhuǎn)過身。請求我不要跟他老婆一般見識。讓我跟王黨恩說一下，北塢村能不能給他批一塊宅基地，王黨恩馬上就答應(yīng)了。碾子想要村委后后面的那塊地。王黨恩說那是準(zhǔn)備建養(yǎng)老中心的，村子?xùn)|邊給他批一塊，過幾天就能下線。

石可心好不容易說話了，她攥著綠圍巾，是想坐起來。哪怕她說的是鳥語，我也要接著，而且要果斷：“我愿意跟你去撿石頭?！?/p>

“我只上了不到一年。賈培訓(xùn)老師帶我們語文課。”石可心轉(zhuǎn)了過來，但沒有坐起。她在一堆舊被子爛褥子抓著綠圍巾的胳膊非常白。偶爾轉(zhuǎn)過來的臉也很白。這種白，是缺少陽光照耀的蒼白，像一顆泡在水里的黃豆，讓人立即想到一個詞“虛弱”。她還是個高鼻梁，雙眼皮的美女哩。跟碾子完全沒有夫妻相。

“賈老師講的《項鏈》我記憶最深了。我看書最害怕記外國人的名字?？墒?，瑪?shù)贍柕隆けR瓦澤爾。我一輩子也忘不了?！?/p>

“我也喜歡他的課……”石可心不看我，眼睛垂著。

“你一定喜歡語文課。寫一篇文章給我吧！你寫一篇，我給你修改?！蔽覐目姘锾统鲭s志，指著上面的名字說這個是我寫的。然后撕掉這幾天在村里的扶貧記錄。把空白紙和碳素筆放在她枕邊。

我讓碾子把窗戶打開。屋子太悶了。

碾子跪在炕上，把窗戶底下的石頭扒拉到墻角，石頭發(fā)出嘩嘩的聲音，像水從上面流過。石可心伸手把一顆一顆的石頭攏到枕邊，護著這些小衛(wèi)兵。她沒有拒絕開窗戶。

“可心啊，黃隊長可是大作家。他讓你寫你就寫。說不定能發(fā)表哩。那你就成了北塢村的能人了?！蔽抑t虛了幾句。我大學(xué)畢業(yè)在文化局這幾年，雖一直從事與文字有關(guān)的工作，只能加入個市作協(xié)，哪里是什么作家。

但王書記這句話對石可心很受用。我特意看了石可心一眼。她的眼睛不再地低垂，而是瞅著屋頂。

你的筆名就叫石花——石頭里開出的花。

我說這句話是有依據(jù)的。南無的河灘里，最多的就是石頭。當(dāng)時覺得很奇怪，這種青石被河水沖來沖去，沒有長成圓溜光滑的鵝卵石模樣，而是跟炮彈炸過似的，有棱有角有孔。王黨恩支書說，這河也是一條倒灶鬼河，倒灶鬼石頭砌墻都不是好貨。

你現(xiàn)在有筆名兒了，試著寫一篇散文給我。下次來交給我哈。

石可心寫的第一篇文章是《父親的棗園》。字跡歪歪扭扭，完全是中學(xué)生作文。到了秋天，父親棗園的樹上掛滿了紅彤彤的小希望。在村委會，我趴在桌子上修改，同事在旁邊冷嘲熱諷的，說我扶貧還扶出個學(xué)生來?？催@修改的架勢，是要全文脫胎換骨。

《父親的棗園》發(fā)表在《汾東日報》第四版文藝副刊上。稿費二十元。是以石花這個筆名發(fā)表的。我找了主編張曉軍。他經(jīng)常找我要稿子。我說無論如何石花的文章都要發(fā)表。不合口味我就改。那家伙讓我改了三回。

就在這時，石可心突然緊緊地摟住了我的脖子，就像溺水的人遇到打撈者，摟得我喘不過氣來。她的胳膊力氣好大，常年拽著圍巾起床練出來的，身上散發(fā)出一個常年不洗澡的的氣息。我有頸椎病，常年寫作落下的。石可心摟著我的歪脖子，我使不上勁，只好把她的頭放在我的肩上，抱緊她的上身。她枕著我的肩，任我?guī)习?。碾子抱著她火鉗子般的兩條細腿。幾個人就像端瓷娃似的，小心翼翼把她放了鋪了充氣墊兒的副駕駛上。

石可心是第一次到城里，就像一個剛出門的要見生人的少女，稀罕得眼珠來回轉(zhuǎn)。一路上她咳嗽了幾聲，精神狀態(tài)還好，不像個立刻馬上要死的病人。

到醫(yī)院已經(jīng)八點多了，我們拿著貧困戶登記表走了綠色通道。很快給石可心化驗了血，肺部拍了片兒，沒有什么大礙，又檢查了一下腰椎。石可心已經(jīng)癱瘓了十幾年，醫(yī)生說要不停地捶打腰椎，盡量喚醒即將麻木的神經(jīng)。

輸了一天液，石可心開始喝了一碗油茶。她點燃了被子，火剛燒起來碾子就回來了，頭發(fā)枯成了野草，身體并無大礙?，F(xiàn)在狀態(tài)不錯。我和王黨恩支書，還有醫(yī)院的董醫(yī)生圍著她，問她感覺怎么樣？

“黃隊長，你能帶我去理個發(fā)嗎？”

石可心居然想去理發(fā)，真是讓我始料不及。對正常人來說，理發(fā)是個最簡單不過的要求。南無村缺水，石可心下身癱瘓，她從來沒有進過理發(fā)店。

醫(yī)院那條街拐過彎就有一家名剪理發(fā)店。名剪，這名字很不低調(diào)了。理發(fā)的是個小伙兒，紅頭發(fā)。他看到石可心這樣子，直接說在車?yán)锩婕簟Ｐ』镒影巡甲訃谔芍氖尚牡纳砩?，帶著工具從后面進去。我真是太佩服這個理發(fā)師了，他跪在后座上，扭著身子歪著脖子，一會兒到前邊來，一會兒到后邊去，不讓石可心脖子轉(zhuǎn)動，就給她理了個清爽時尚的短發(fā)。小伙子拿來手機，全方位拍了照給石可心看。

石可心其實挺好看的。剪了短發(fā)漂亮了不少。

“你這附近有澡堂嗎？”

石可心這是想洗澡。紅頭發(fā)的小伙前走一步，指著街頭說那里有一家私人澡堂。我舌頭上的口瘡裂開了，吐了一口，有血絲。比黑豆還小的傷口能讓人痛得發(fā)抖。我立即拉著石可心夫婦前往澡堂。

大中午的，澡堂的生意不太好，老板娘盯著電腦上的撲克牌翻得正來勁，我說明了情況，問這里可不可以給殘疾人提供個方便。老板娘盯著石可心看了半天，說有一張黑皮床，可以請阿姨給她洗個澡，但需要我刷三十塊錢。

我和碾子抬著石可心，小心翼翼把她放在黑皮床上。戴圍裙和頭套的阿姨已經(jīng)站在一邊。

石可心的澡洗了一個半鐘頭。太陽漸漸從東邊轉(zhuǎn)到頭頂，街上擠滿了車輛和提著面條蔬菜的女人。城里人吃飯比較準(zhǔn)點，一到十二點左右街上就水泄不通。我拉著石可心兩口子穿行在城市的街上，南無村已經(jīng)成了一個遙不可及的夢幻般的存在，和城市的高樓橋墩大馬路不在一個頻道上。碾子兩只手扶著座椅，眼睛瞅著玻璃窗外的人群和車輛。我從后視鏡里看他的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像在城市中尋找著什么。

打理過的石可心像剛拱出地皮的草葉，從頭到腳都是鮮嫩的?！包S隊長，你知道去《汾東日報》社的路嗎？”

《汾東日報》是我經(jīng)常去的地方。

就在這一刻，我突然明白了石可心半夜打電話想進城看病的目的。她理發(fā)、洗澡，以全新的面目，原來是想去《汾東日報》社看看。

此時車輛已經(jīng)行進到橋上，只能順著橋往下走，拐到發(fā)展路才能到報社。

陳醫(yī)生說她的氣管稍微有些感染，喝些退燒和消炎的藥，兩天就會好。石可心是以看病為由，專門看望《汾東日報》的。

報社的自動伸縮門已經(jīng)關(guān)閉，我把車掉頭停在锃亮的不銹鋼門跟前，讓副駕駛角度正好能看到里面的建筑。寫著汾東日報四個紅色大字的巨大的石柱，矗立在報社中間，鮮艷的國旗在空中飄揚。三層辦公樓頂排著焊接的汾東日報編輯部。石可心久久地仰望著石柱上的高高的汾東日報四個字。

她一臉敬仰，眼睛不眨地看著，想把這個報社刻在心里。我找了門衛(wèi)師傅，讓他打開門，允許我的車進去繞一圈。師傅很好通融，按了一下遙控。

我們在汾東日報社的大院轉(zhuǎn)了兩大圈，擔(dān)心她太累了，就走出了報社。在對面的巷子里買了油糕和面皮，算是解決了中飯。

石可心突然盯著我，她的眼睛很大，問以后寫了文章給我看，行不行？

我趕緊說：“你寫一篇，我看一篇。只要你肯寫。”

“那你收我做你的學(xué)生?！?/p>

“沒問題！”其實我哪里有資格收學(xué)生，我那水平，在省刊上發(fā)表還費勁。但我聲音很干脆，毫不猶豫。

那天晚上，皓月當(dāng)空，光線從空空蕩蕩的窗格里伸進來，把炕上拂得水波一樣。石可心一手攀著楊樹上的橫桿，一手端著一碗玉米面糊糊。我坐在炕頭，讓碾子給我舀了一碗。“老師，干了這碗?！?/p>

“干！”

我們碰了一下碗，糊糊在碗里激蕩。石可心一口氣就喝完。糊糊沒有喝酒利索，在嗓子里千回百轉(zhuǎn)不肯下去。我把它們?nèi)口s到胃里，痛快地抹了一下嘴。

我說：“石花，你要是再寫一篇發(fā)到《汾東日報》，我就背著你去河灘里撿石頭。”

王黨恩支書在北塢村東邊的打麥場找了一塊地方，碾子家的地基終于畫了線，開始動工。我給扶貧辦打了報告，文化局又組織了第三次捐款，更欣喜的是中陽化工公司插了手，給這五戶提供了后援。新房子一天一個變化，一個多月就竣工了，隨后進入裝修階段。我蹲在新房的后墻角，給石可心畫了一幅效果圖：低矮的大床上，懸掛著兩個吊環(huán)，一張小桌上擺放著電腦和書本，還有一沓稿紙。我知道，石花最近一定寫了不少。

碾子說：再擺一圈石頭。

為什么要放石頭？我對石可心炕上的石頭也充滿了好奇。

碾子說，石可心是雞屁股山里的人，那里的孩子從小跟在羊尾巴后面，揮著一把掃帚，把羊糞蛋掃進背簍里，倒在坡地，所以雞屁股山里的山藥蛋又綿又沙。石可心是個怪人。她不掃羊糞蛋，專門撿石頭。那一年，她糾纏著賣山藥蛋的哥哥，跟著去壺鎮(zhèn)趕集。路上看到公路下面的河灘里，鋪滿了小石頭，它們在河水里光滑透亮。哥哥不肯停車，她就拉他。當(dāng)時正急轉(zhuǎn)彎，哥哥分了神，三輪車開進了溝里。

哥哥死了，石可心也站不起來了。嫂子埋怨她，罵她是個禍害。

碾子說，石可心是聽到他愿意帶她去撿石頭，才點頭嫁給他的。剛開始他用平車?yán)胶訛炝藥谆?，窗根那些就是。石可心坐在平車?yán)?，手指到哪里他就去撿。夏天腦門曬得一蹦一蹦的，冬天河灘里風(fēng)大，石頭根本摳不出來。后來漸漸的他就不想去了，田里那么多活計，睜開眼干到天黑都干不完。石頭又不是山藥蛋，撿得再多也不能當(dāng)吃喝。雞屁股山的石頭多了，河水沖得滿河灘都是，一直沖到山外面，一輩子也撿不完。這光景還過不過了。

碾子說，石可心上輩子一定是石頭投胎的，看見石頭眼里放光，不跟她撿石頭，就不肯說話，老是坐在炕上。她就像一臺老式收音機，聲音越來越小，越來越卡，現(xiàn)在干脆不出聲了，慢慢的腿也不會動彈了。

那些天，正是一年中最熱的時候。南無村的太陽燒得正旺，把巨大的熱量放出來，人畜和莊稼被炙烤得無處躲藏。新能源公司的技術(shù)員在新建的屋頂緊張地鋪設(shè)發(fā)電板，碾子和其余四戶跟國家電網(wǎng)簽署了購電合同。以后每個月大概有千元左右的收入。

那天夜里，南無下了一場透雨。去年入冬，天上沒有飄下半毛雪花，到今年春夏，沒有降過一滴雨水。上蒼突然想眷顧這個被世人遺忘的一貧如洗將要被淘汰的南無，在人們忘記雨雪這個詞的時候，突然慷慨地降下來一場甘霖。沒有雷聲，也沒有閃電，雨像千絲萬縷的線頭，低調(diào)地精準(zhǔn)地投在南無村坍塌的土墻上，長了狗尾巴草的屋頂上，投在細若游絲的雞腸子河上。一點一滴，一絲一縷，織成一張網(wǎng)，挽留古老的將要消失的南無。

雨落在發(fā)燙的坡地，土嗞嗞地冒著熱氣。剛長出細細的黃蠟蠟的秧苗，溫順地鋪展了身子。雨落在石頭上，像落在燒紅的鏊子上，滿世界刺啦刺啦地響。到了后半夜，那些被火紅的太陽曬得沒有脾氣的石頭，噗噗地裂開了。石可心院子里的大碾盤發(fā)出噗的聲音，屋后頭的墊腳石也嗞嗞地裂。村子里的石頭像沒有見過雨水似的，競相綻放。遠處傳來噼噼啪啪的聲音，河灘里的石頭，在雨水的浸泡下，全面開花了。

王黨恩支書說雞屁股山上的石灰掏空了，所以雞腸子河斷流了，那些從山上帶下來的石頭就永遠不會再流到下游了，它們牢牢地長在南無，風(fēng)吹日曬。

現(xiàn)在雨水激活了它們。

第二天，我和碾子用殘聯(lián)捐過來的輪椅，推著石可心。她換了一身干凈的衣服，是那種大紅色，結(jié)婚的那天穿過一次。她梳了頭發(fā)，別個蝴蝶發(fā)卡，涂了一點碾子從壺鎮(zhèn)買來的口紅，像出嫁的新娘。

我們向著河灘出發(fā)。路不好走，還很泥濘，走一截就有個水窩。雨后的空氣散發(fā)著淡淡的田野的味道。河灘里的水還沒有退完，水清澈地向前流，帶著一些更小的石頭，發(fā)出悅耳的響聲奔向山外。而裸露出來的石頭，有的炸成了一片一片花瓣，有的裂開了縫，有的像飽滿的石榴。石可心指著一枚橙色的開花的石頭，我撿起來遞給她。她用手反復(fù)擦拭，擦得石頭發(fā)亮。她揣在懷里，又指著遠處一枚乳白色的石頭，

眼前的石頭像鮮花，一簇簇，一叢叢，五顏六色，鋪滿河灘，在陽光的照射下泛著璀璨的光。這光芒從上游下來，一路向著山外鋪開。石可心坐在花海里，指著這邊，指著水流去的方向。

【作者簡介】古琴，原名李淑琴。山西襄汾人，臨汾市作協(xié)會員，2013年散文《汾水流過我家鄉(xiāng)》錄入國家環(huán)保部雜志《中國生態(tài)文明》。近幾年專注于小說創(chuàng)作。先后在《唐山文學(xué)》《歲月》等雜志發(fā)表小說。