[英]戴維？P. 克拉克 著

鄧峰 張博 李虎 譯

中信出版集團

2020.10

[英]戴維·P. 克拉克

英國布里斯托爾大學博士，曾先后在耶魯大學與伊利諾伊大學做博士后研究，1981年進入南伊利諾伊大學任教，現(xiàn)為該校微生物學系教授。他不僅關注微生物學和公共健康方面的研究，更注重從長期角度考察微生物對人類個體和人類歷史的塑造。主要作品包括《通俗分子生物學讀本》《生物技術》《病菌、基因與文明——傳染病如何影響人類社會》等。

本書著重探討了兩個主題，一個是傳染病對人類基因的自然選擇，每一場傳染病的暴發(fā)都會導致人口減少，同時，疾病對人類基因的選擇也在發(fā)生；另一個是傳染病是如何塑造與改變人類歷史的，羅馬帝國的興亡、基督教的興衰、地理大發(fā)現(xiàn)、文藝復興與清教運動，這些重大歷史事件背后都有一股看不見的力量——由病菌導致的傳染病流行。

5世紀初，阿提拉麾下的匈人橫掃歐洲，他們沒遇到什么像樣的抵抗。世間曾經(jīng)最偉大的文明，羅馬帝國，此時風雨飄搖。再狠狠來上一下子，它就要分崩離析了。但詭異的是，就在即將摧毀羅馬之際，阿提拉撤退了。這是怎么回事？

許多個世紀里，官方解釋都說是上帝在冥冥之中保護了教廷所在地、上帝之城羅馬。直到近現(xiàn)代，這類超自然的答案失去了魅力，這個問題才再度浮現(xiàn)出來。有人說，是羅馬的神圣震懾了阿提拉。那么問題是，為什么一個異教徒統(tǒng)帥要敬畏一個基督教中心？阿提拉不是什么無知的野蠻人。他曾邀請羅馬和希臘的工程師前往匈人領地安裝盥洗設施。他對羅馬文明的尊重顯然是基于現(xiàn)實主義而非宗教的。另一個理論是，阿提拉害怕無人照管自己位于現(xiàn)今匈牙利境內的新國土。那他為什么要大老遠跑到羅馬去，晃悠了好一陣子才返回？無論怎樣，所有解釋都基于同一點，那就是阿提拉確實應該是抱著征服羅馬的念頭出兵的，只是最后半途而廢。

越來越多的現(xiàn)代證據(jù)表明，阿提拉是折戟于一場嚴重的流行痢疾，或是類似的疾病。他的多數(shù)將士病得無法騎馬，還有大批士兵死亡。一句話，救了羅馬的是細菌。古人不知道有細菌這種東西存在，所以多數(shù)古代文明相信，流行病是天神們表達自己不悅的主要方式之一。在《圣經(jīng)》中，瘟疫通常是對惡行的懲罰，被罰的對象既有違逆上帝指示的以色列人自己，也有外來的侵略者。例如，一場流行病把圣城耶路撒冷從亞述入侵者手中拯救了下來——這仿佛是阿提拉羅馬城下退兵的預演。于是，上帝拯救羅馬這種早先的解釋被現(xiàn)代科學重構了。

在急于把細菌登記成羅馬的榮譽公民之前，我們還要考慮事情的另一面。阿提拉能進軍羅馬，一個主要原因便是早先發(fā)生的瘟疫讓羅馬敗落到了這步田地。在匈人沖進歐洲之前，羅馬就已經(jīng)歷過數(shù)次災難性的流行病。所以，這些微生物到底站在哪一邊呢？

今天這個時代，洪水、地震、火山爆發(fā)都被視為“天災”——至少保險公司是這么想的。這種說法暗含的一個意思是，無論是受害者，還是其他什么人，都不需要為災難負責。這其實是不誠實的說法，執(zhí)意要把家安在洪泛區(qū)或是地震帶的人，至少是有部分責任的。類似的是，沒有充分的理由，流行病不會隨時隨地、平白無故地落到某群人頭上。無論是席卷羅馬的瘟疫，還是戰(zhàn)勝阿提拉匈人大軍的病災，都不是隨機暴發(fā)的。更重要的是，兩者的來源是有關聯(lián)的。

在阿提拉之前，羅馬也曾僥幸逃過蠻族部落的劫掠。有那么幾次，看起來羅馬人已經(jīng)窮途末路了，但他們總能逃過一劫。這里自然有羅馬人自己的功勞，他們有非比尋常的堅定意志，不會輕易投降。不過，悄無聲息、無影無蹤的微生物軍團的功勞也不應被忽視。今天的我們不難理解一個過度擁擠、缺少衛(wèi)生設施的古代城市為什么會持續(xù)暴發(fā)瘟疫。令人難以理解的是，為什么疾病會如此頻繁地插手戰(zhàn)事，在一次又一次的蠻族進攻中保護同一座城市。

我們不妨想象一個正走在城市化之路上的古代社會，比如巴比倫、雅典或者羅馬，這種擴張中的城市會有大量人口涌入，城市規(guī)模遠遠大于周邊的群落。就傳染病的傳播而言，通常傳播效率在擁擠的城市要比在人口稀疏的村莊和偏遠地區(qū)更高，所以城市出現(xiàn)瘟疫只是早晚的事情。屆時這座城市的人口會大幅減少，而且在一段時間里它會易受攻擊。但如果這座城市能恢復元氣，它的大部分人口就對同樣的瘟疫有了抵抗力。換言之，率先對當?shù)啬撤N傳染病形成抵抗力的是更為密集的人群。等戰(zhàn)亂再次爆發(fā)的時候，調撥的軍隊和遷徙的難民就會在戰(zhàn)區(qū)四周散播傳染病。和城邦相比，鄉(xiāng)村或小城的人群抵抗力較差，所以瘟疫總是站在大城市那一邊。

一旦某座大型城市遙遙領先于其競爭對手，瘟疫就會使其固若金湯。古羅馬發(fā)生的事情就是如此。在羅馬早期，一連串人們至今也搞不清名字的流行病讓當?shù)匕櫛橐?。后來，但凡蠻族部落逼近，這些侵略者就會被大流行病擊垮，而同樣的疾病對羅馬人影響輕微。假如匈人保留游牧生活方式，他們受流行病的影響會很小。即便偶有劫掠者在擁擠的定居點患上傳染病，瘟疫也很難在分散的、規(guī)模不大的游牧群落中傳播?？梢坏┬偃思Y成軍，處于集中領導之下，那么形勢就會發(fā)生巨變。一方面，先前沒接觸過瘟疫的匈人缺少抵抗力；另一方面，他們現(xiàn)在又聚集在一處，給微生物擴散搭建了溫床。從某種程度說，介于游牧與城市化兩者之間的脆弱處境，才是阿提拉悲劇的根源。

憑借早先感染而形成抵抗力的社會，會得到瘟疫的優(yōu)待。這是一條對人類歷史有著廣泛影響的原則。它不僅在舊大陸上導演著帝國的生死存亡，還在歐洲入侵者占領美洲的過程中扮演了重要角色。