葉端是我在復(fù)旦大學(xué)同一專業(yè)的學(xué)妹，她的小說我看了不少，但還沒有和她見過面。她給我印象最深的一篇小說是她的畢業(yè)作品，名字叫做《歲寒》，盡管已經(jīng)過去好幾年了，我仍然記得讀她那篇小說的感受，在當(dāng)時也寫了一篇短的評論，放在MFA畢業(yè)作品合集里。那篇小說初讀起來，語言平實(shí)，與許多注重修辭的年輕作者相比，她的語言顯不出特點(diǎn)，卻很有一種穩(wěn)重，仿佛毫不在意是否能在幾句話、幾段之內(nèi)吸引讀者，事實(shí)上，小說繼續(xù)下去，更讓人感到，她在情節(jié)上、結(jié)構(gòu)上也沒有多大的野心。但是，她字里行間表現(xiàn)出一種成熟、從容的態(tài)度，仿佛對人生已經(jīng)有一種忍耐和理解。

她很善于描述日常生活、人情、感受，可以將極微小的細(xì)節(jié)都寫下來，仿佛在拿放大鏡觀看，這種觀看并不強(qiáng)調(diào)某一處的重要，卻由于細(xì)致而顯得每一處都重要了。她的講述似乎并不想傳達(dá)什么理念，這與一些創(chuàng)造出經(jīng)典作品的大作家們相比，或許有些差距，但與一般急于輸出觀念，而觀念又十分簡單、固化的作者相比，她勝出不少。不是每個作者都有耐心去將生活的方方面面都細(xì)致地展示，也不是每個活著的人都會仔仔細(xì)細(xì)審視自己的生活。因?yàn)榇蟛糠秩说纳钅菢訂握{(diào)、枯燥、看不到希望、難以忍受。因此，葉端的優(yōu)勢，在取悅大眾方面，又變成了劣勢。我相信很少會有人能將《歲寒》那樣的一篇小說認(rèn)真讀完，因?yàn)樗缤y以忍受的生活一般，我也經(jīng)常在讀了幾千字之后就感到壓抑、頭痛，但又不得不承認(rèn)，她寫出的是一種并非無意義的真相，同時佩服她，能將這樣的敘述耐心地進(jìn)行下去，我甚至猜測，她本人或許是一個有些執(zhí)拗的人。

后來不記得因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)，我和她開始有了聯(lián)系，幾年里陸陸續(xù)續(xù)地，我看了她幾個短篇小說，我們在微信上聯(lián)系，她很好溝通，傳遞給我一種開朗，同時那幾篇小說似乎也簡單一些，相比于我第一次在她作品里看到的可怕的耐心，那幾個短篇在最后都顯出一種倉促。我想，也許她也在不斷做新的嘗試，也試圖更接近讀者。我很明白這樣一種嘗試，因?yàn)槲易约阂彩且粋€作者，也一直面臨著這樣的問題，尤其在發(fā)表了一些作品之后。我記得我大概是說了些鼓勵的話，我們后來很久沒有聯(lián)系了，我也沒有看到她的作品。因?yàn)槲覐氖戮庉嫻ぷ?，看的稿子很多，漸漸也就忘了，直到去年我在《山西文學(xué)》發(fā)小說時，編輯讓我推薦幾個年輕人，我又想到了葉端，我覺得她的作品發(fā)表是完全沒有問題的。

她的這一篇小說《花園》，我看的時候，立刻聯(lián)想到了她的畢業(yè)作品，在小說中，女主人公少年時候是個“嬌養(yǎng)的”“青春散漫”的少女，成年后，卻逐漸有了要強(qiáng)的性格，本來還不錯的資質(zhì)也被激發(fā)出來，時不時給她一些成就感，雖然如此，她也只是遵循著大多數(shù)人的道路，戀愛，結(jié)婚，婚后卻是因?yàn)榄h(huán)境創(chuàng)造的機(jī)會，將家庭的積蓄用于購買房產(chǎn)、一套、二套，直至最后自己獨(dú)立開啟一番事業(yè)。在這過程中，強(qiáng)勢的她掌握丈夫、也掌握父母，將日子過得越來越繁榮，顯出旺盛的生命力。葉端的優(yōu)勢發(fā)揮在小說里，體現(xiàn)在她的處處細(xì)節(jié)，語言中透露出作者對人物的理解，讓小說中的生活、努力都變得很有質(zhì)地，使得它們本身就有了意義，而并非簡單的一個努力創(chuàng)造財富的故事。雖然主人公是大多數(shù)中的一員，但并不是平面單一的符號。如果說這個小說有什么缺點(diǎn)，大概是篇幅太短了一些，不足以將她的優(yōu)勢完全發(fā)揮，不過，這也是一個很好的開始了。

【作者簡介】余靜如，生于江西，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫作班，畢業(yè)后開始發(fā)表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》?，F(xiàn)居上海，從事編輯工作。