克海

就像童謠里唱的那樣，《拉大鋸，扯大鋸》是在說戲，母親的控制，女兒的反叛，一個(gè)家族的宿命，三代女人的成長，看似決絕的逃離，小小的家庭，馬上就要騰起風(fēng)暴。初讀只覺話語稠密，好像都顧不上標(biāo)點(diǎn)。及至習(xí)慣中氣十足的敘述，才明白，作者是在實(shí)驗(yàn)。句子就是在調(diào)兵遣將。各色人等上場，一通鏗鏘鑼鼓，她勻開了呼吸。所謂的控制欲只是幌子，背后另有隱情。看似蕪雜的現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)都能見到環(huán)境，或者說歷史，對人的規(guī)訓(xùn)。人的選擇，活動(dòng)范圍，甚至是結(jié)局，早就注定了嗎？她們偏不信邪。廣東四會的電商直播，老人從太原回鄉(xiāng)承包土地，雁門關(guān)下白草口的脫貧攻堅(jiān)，不是時(shí)間長河中的泛泛背景。空間地理的擴(kuò)展，意味著個(gè)體價(jià)值的不確定，那些熱氣騰騰的活法堪稱壯舉。只是，生活的波瀾，她無意鋪排，從什么心理學(xué)層面糾纏母女間嫉妒、殘忍，甚或溫暖、認(rèn)同，不平靜的關(guān)系，她也提不起興致。一心把滿腔情感傾注在舞臺。讓他們行動(dòng)。用濃烈近乎喜劇的話語悉心窩盤。人物來來往往，唱念做打，橫貫其中的，盡是涌蕩激情。滿紙自豪，清白的態(tài)度里容不下半點(diǎn)含糊?；剜l(xiāng)之旅，是在溯源，尋找，也是在確認(rèn)，體憫。雁門關(guān)下這方土地，她愛得精細(xì)，生長其間的人物，她洞悉他們的心。

不讀完《花園》，大概想象不出來一個(gè)女人在生兒育女期間，如何捎帶著就炒了幾套房子，把錢掙了。服膺的是，作者因人設(shè)事，看不出刻意，見景生情，也為人物的抉擇捏一把汗。這個(gè)時(shí)候，分辨作品是在講述世俗意義上的成功，還是渲染生活的努力與掙扎，意思不大，反正我們得知，女主人公有了重大發(fā)現(xiàn)，或者說坦然講出了被習(xí)慣、道德倫理遮蔽的某種真相：積累財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而經(jīng)濟(jì)自由，關(guān)乎女性獨(dú)立。她對接下來的人生，尋求在世上的位置，眼光變了。不知是有意還是無意，這些頓悟時(shí)分稍嫌促急，主人公到底是獲到了成長，還是在物欲中迷失，作者不置一詞，我們倒是為這樣的人物這樣的時(shí)代，還有陷在草木葳蕤園子里的眾生，不安，緊張?！缎履昕鞓罚琈先生》有一個(gè)蠱惑人心的場景：看似平庸的“我”，主動(dòng)選擇在檔案室里摘摘抄抄，想象他人世界。幾近被放逐的生活，也可以視作對主流人生的消極抵抗。他在追尋自由。在作家有意營造的蕭索筆調(diào)中，信筆結(jié)構(gòu)出的另一個(gè)故事，又發(fā)出靈魂追問，從什么時(shí)候開始，我們喪失了愛的能力？

《曠野筆記》是冥想，也是在寫詩。具體鮮活的人事，他看得清楚，眾生的欲念，人間的苦難，他試圖求得解脫。那些我們可能習(xí)焉不察或者說刻奇遺忘的細(xì)節(jié)，被他放大，徑直推到我們面前。詞語不是他的武器，他不依不饒尋求的真相，不管是荒誕，還是瘋狂，在他單純的挑釁下，恐懼、絕望之類的終極思考彌散字里行間，看得人膽戰(zhàn)心寒。