楊幸何 陳艷莉

廣州珠江后航道水域有一個(gè)孤懸一隅的島嶼炮臺(tái)—車歪炮臺(tái)，曾為抵抗外侮，發(fā)揮過江上鎖鑰、鉗制來往艦船中流通行的作用，特此成為一道顯赫的戰(zhàn)地風(fēng)景。當(dāng)海珠炮臺(tái)消失之后，車歪炮臺(tái)就成了島式炮臺(tái)的孤例?，F(xiàn)戰(zhàn)場遺址已被市區(qū)包圍，應(yīng)因勢利導(dǎo)將其開辟為炮臺(tái)遺址公園，作為城市綠地配置，構(gòu)成廣州世界名城饒有風(fēng)味的文化景觀。

1 遺產(chǎn)孤例，名城奇觀

車歪炮臺(tái)始建于清代嘉慶二十二年（1817 年）十二月，由兩廣總督阮元會(huì)同巡撫陳若霖奏準(zhǔn)添建，由行商及地方捐款安裝大炮22 門。炮池主要面向東南沿海方向，為灰沙三合土結(jié)構(gòu)，官方正式命名“綏定臺(tái)”[1]。可惜于第一次鴉片戰(zhàn)爭中被毀[2]，之后道光三十年（1850 年）在大黃滘炮臺(tái)南邊增建了沙腰炮臺(tái)，安炮十五位。經(jīng)過修復(fù)和新建的大黃滘炮臺(tái)升格成為一個(gè)龐大的江防炮臺(tái)組群，江中有龜崗臺(tái)和沙腰臺(tái)，江東有南石頭臺(tái)（即鎮(zhèn)南炮臺(tái)），江西有東塱臺(tái)，又稱大黃滘中臺(tái)、東臺(tái)和西臺(tái)。且因炮臺(tái)距離廣州府城不遠(yuǎn)，實(shí)質(zhì)上也是一處重要的“城防炮臺(tái)群”。正如同治年間的《番禺縣志》卷十四之“內(nèi)護(hù)城炮臺(tái)”條目記載：“大黃滘（炮臺(tái)）在大黃滘口海心洲龜崗，安炮二十二位[3]?！?/p>

廣州通海航道分珠江前（北）、后（南）航道。另有記載：芳村東塱對(duì)出的后航道江面，原有小島似龜名龜崗。后圍島圈筑炮臺(tái)，曰龜崗炮臺(tái)。炮臺(tái)懸于水中，構(gòu)成炮臺(tái)式島。該島正對(duì)珠江大黃滘支流出江口，所以又稱大黃滘炮臺(tái)。車歪的“車”在民間習(xí)俗中指船上的動(dòng)力設(shè)置?！巴帷钡幕浾Z讀音為“me1”，有偏離、傾斜、避讓之意。龜崗島靠近主航道，當(dāng)艦船駛近炮臺(tái)時(shí)，船舵就要向左或向右轉(zhuǎn)動(dòng)，即所謂“車歪”，方能躲避渦旋的水流而順利通過。所以，廣東的水師、船家、疍民就給這座特殊炮臺(tái)起了“車歪炮臺(tái)”這個(gè)形象生動(dòng)的俗名（圖1）。

圖1 從珠江以東看車歪炮臺(tái)① 為約翰·湯姆遜于1870 年攝，是車歪炮臺(tái)1861 年修復(fù)后最早的照片。湯姆遜在底片上標(biāo)注為“Macao Fort”，直譯“澳門炮臺(tái)”顯然誤會(huì)，茲緣于西方人把廣州珠江南航道從白鵝潭到丫髻沙這一段稱為“澳門水道”。

車歪炮臺(tái)島的面積約3 500 m2，仿佛黃滘水道龍頭上的一顆明珠。商船水道南通香山（今中山），東南可通黃埔虎門。當(dāng)敵艦從珠江南航道侵入廣州時(shí)，因附近礁石較多，必須“車歪”轉(zhuǎn)舵方能進(jìn)入主航道。如此船體側(cè)露于炮臺(tái)前，我方易發(fā)炮轟擊、阻止通過。

“車歪炮臺(tái)”僅半個(gè)足球場大，但這里仍是個(gè)地勢險(xiǎn)要的軍事要塞，為商船、軍艦東去虎門，南下香山，北上鵝潭去西江，或進(jìn)抵府城的必經(jīng)之道。大黃滘本指由東塱流入珠江的一段河涌，后兼指大黃滘口的小島，故出現(xiàn)車歪炮臺(tái)黃滘島的說法[4]。

在炮臺(tái)圍墻內(nèi)，有一高聳的六方塔，在島上茂密樹蔭的簇?fù)碇校c臺(tái)島、江水垂直配置成一幅穩(wěn)定的美景構(gòu)圖。此塔同廣州地區(qū)的許多“文峰塔”十分相像。究其實(shí)，此乃用于作戰(zhàn)的瞭望塔。殘酷的戰(zhàn)爭竟給人一處海市蜃樓般的園林景象，說明“人總是按照美的規(guī)律創(chuàng)造”（馬克思語）的。銷煙過后，炮臺(tái)好似一座江中大盆景、水上碧螺。這一“冰輪照海島”或“瓊島春蔭”的景觀與廣州古城的地理位置關(guān)系也十分巧妙，作為出城游覽之地的距離十分恰當(dāng)；另與周邊的涌口、江流、礁石、山林及對(duì)江炮臺(tái)、?？谒l等遙相呼應(yīng)、互成對(duì)景，所配置形成的景觀構(gòu)圖美學(xué)關(guān)系恰到好處。

2 大江鎖鑰 ，砥柱中流

清代嘉慶年間，阮元任兩廣總督。他察覺到英艦意欲逼近廣州，會(huì)同巡撫陳若霖奏準(zhǔn)朝廷批準(zhǔn)，在珠江河上增建兩座炮臺(tái)—大虎山炮臺(tái)和車歪炮臺(tái)。在修筑車歪炮臺(tái)時(shí)，阮元曾親臨芳村視察。根據(jù)《清季野史》中“車歪炮臺(tái)，坐落芳村區(qū)東塱大黃滘口，近東塱約60 m的珠江河畔”，正名“大黃滘炮臺(tái)”[5]。

考察清末的《廣東沿海圖》（圖2），江中是綏定臺(tái)（緊靠一起的車歪、沙腰臺(tái)未標(biāo)出），西岸是永固臺(tái)，東岸是鎮(zhèn)南臺(tái)和保安臺(tái)，這一組炮臺(tái)統(tǒng)稱為“大黃滘臺(tái)”。這些炮臺(tái)的設(shè)定各有重點(diǎn)的防護(hù)功能，相互之間還有救護(hù)、掩護(hù)、火力配備等作用。

從華芳影像館攝的一張照片中可以窺見沙腰炮臺(tái)的歷史情景（圖3）。巧妙的是從遠(yuǎn)處哨所正好可以看到沙腰臺(tái)門上的“沙腰”二字，可見當(dāng)時(shí)該炮臺(tái)尚未加高加厚。經(jīng)過1879 年再修和1884 年改建之后，沙腰臺(tái)的圍墻加高了，重建了大門，兩座炮臺(tái)顯得端莊齊一[6]。

車歪炮臺(tái)建筑在珠江河畔的一塊大礁石之上，建筑工事相當(dāng)堅(jiān)固，也是現(xiàn)在保存得最好的一座古炮臺(tái)。可以觀察到，炮臺(tái)基礎(chǔ)厚約3 m，上炮位通道墻厚2 m，垛口高1 m 余，厚約1 m。當(dāng)時(shí)建筑炮臺(tái)沒有水泥鋼材，只能是用土法建筑，逐層夯實(shí)。從現(xiàn)在炮臺(tái)位于水中的情景，可知當(dāng)年結(jié)構(gòu)施工質(zhì)量是較高的（圖4）。

圖2 廣東沿海圖（1884 年）

圖3 沙腰炮臺(tái)

炮臺(tái)護(hù)墻遺存長約40 m，炮池多已毀壞。從護(hù)墻斷裂縫的橫斷面上，可看到一層層如“水成巖”的紋理痕跡，堅(jiān)固之程度仿佛蒼山絕壁險(xiǎn)峰。貯藏彈藥的倉庫建在龜崗之北巖石下，高約5 m，直徑為8 m，墻壁厚達(dá)1.5 m，入口刻有“藥局”兩字。

大黃滘炮臺(tái)是地位相當(dāng)重要的城防炮臺(tái)之一。這里還有動(dòng)人的傳說：明代黃蕭養(yǎng)起義攻城失敗，但在一夜之間，開鑿出了大黃滘涌，義軍得以退卻。昔日，千噸大船也可直經(jīng)大黃滘入城?！逗７烙浡浴罚骸皬V東省河廣闊，惟東路二十里之獵德二沙尾，西南十五里之大黃滘，河面稍狹可以扼守?！泵耖g素有“獵德大黃滘，珠江兩咽喉”之稱。

廣州戰(zhàn)略水系有東面、南面和西邊幾個(gè)進(jìn)出口，大黃滘口就是護(hù)城的重點(diǎn)之一（圖5），由親兵“千總”軍官管理。其秘密目的不但要扼守珠江中流的主要航道，還要控制大黃滘支流。除了軍事，還有“商事”。當(dāng)年凡水道關(guān)鍵部位，常設(shè)有大清海關(guān)的稅口（或流動(dòng)性稅口）。

車歪炮臺(tái)是廣州唯一保存得較完整的水上炮臺(tái)，由十三行行商帶頭捐銀籌建。2003 年出版的《廣州近現(xiàn)代大事典》第7 卷記載：“咸豐七年（1857），第二次鴉片戰(zhàn)爭中，亦為英艦擊毀。咸豐十一年（1861）修復(fù)。光緒六年（1880）增裝洋炮一尊。同年大黃滘炮臺(tái)改建，增設(shè)洋炮十尊。現(xiàn)在仍可看到安裝洋炮的痕跡”[7]。

3 滄桑故壘，雄風(fēng)猶在

圖6 畫面為車歪炮臺(tái)主航道上有一艘冒著濃煙的輪船在珠江水位較低的情況下緩緩航行（照片攝于1893年，杜德維藏）。這艘標(biāo)注為“Kwan Hoi”（觀海）號(hào)的輪船，顯而易見已進(jìn)入了一個(gè)燃煤的機(jī)器時(shí)代。當(dāng)時(shí)車歪炮臺(tái)保護(hù)尚好。

民國以來，圍繞車歪炮臺(tái)，繼而發(fā)生了許多驚心動(dòng)魄的故事。民國十一年（1922）6 月16 日，孫中山深夜出走到天字碼頭，由陳策接應(yīng)登上寶璧艦，次日再轉(zhuǎn)永豐艦。孫中山率艦由黃埔駛向白鵝潭，遭沿岸陳炯明軍炮擊。孫令各艦還擊，后回泊黃埔。7 月9 日，黃埔長洲炮臺(tái)被攻陷，孫中山率永豐等艦移泊新造。10 日回師廣州，遭大黃滘炮臺(tái)叛軍炮擊，“永豐”艦尾部中彈。孫中山指揮艦隊(duì)還擊，沖過封鎖，安全進(jìn)泊白鵝潭[8]。

炮臺(tái)遺址現(xiàn)屬珠江南岸的“廣州造船廠”用地，西北方向距鵝洞大橋約1.1 km。該島曾為收容麻瘋病人場所，被賤稱“麻瘋島”。1956 年，該島劃給廣州船舶修造廠，曾辟為職工俱樂部，擬建道橋聯(lián)系。所幸迄今并未落實(shí)，否則將對(duì)炮臺(tái)造成更大的破壞?，F(xiàn)炮位上尚存古炮一枚雄視江面，雖銹跡斑斑，仍依稀可見威武雄姿。炮臺(tái)西面的城墻上，兩棵百年古榕樹Ficus microcarpa將氣根深深地扎在城墻里，雖給人以滄桑感，但對(duì)文物古跡的城墻造成極其嚴(yán)重的破壞。1993 年廣州市人民政府公布炮臺(tái)遺址為文物保護(hù)單位，可至今仍為“軍事禁地”—市屬空防據(jù)點(diǎn)之一，但無明顯的防空設(shè)施。

千仞高墻、巍然傲立，中流砥柱、臨淵絕壁，往往風(fēng)光無限。然其中若有英烈戰(zhàn)惡、賢人壯舉，為社會(huì)進(jìn)步獻(xiàn)身獻(xiàn)智的人物故事，則更為神情動(dòng)人。車歪炮臺(tái)（含南石頭鎮(zhèn)南炮臺(tái)）就是這樣一個(gè)自然景觀和人文景觀俱佳的圣地，既是文物古跡，又是風(fēng)景名勝。

圖4 炮臺(tái)景觀元素與視角方位

圖5 車歪炮臺(tái)在南航道的重要地位

圖6 清末車歪炮臺(tái)

4 名勝古跡，待建名園

美麗的車歪炮臺(tái)，在珠江南航道上，與白鵝潭僅距離5 km，是一座非常吸引人們眼球的風(fēng)景名勝江中之島（圖7），應(yīng)該充分發(fā)揮其文物古跡在中國人民現(xiàn)實(shí)生活中“文化大餐”的作用?？上КF(xiàn)今車歪炮臺(tái)一般禁止上島，以致人們幾乎將它遺忘。但蔓延的荒草遮掩不了歷史的痕跡，古老的炮臺(tái)可以作證、汩汩流淌的珠江水會(huì)記得：170 多年前，此處發(fā)生過影響中國3 000 年大變局的中英鴉片戰(zhàn)爭；90 年前發(fā)生過陳炯明與孫中山的“炮-艦”之役；70 多年前，日本8604 部隊(duì)在此制造了反人類的十萬港人大屠殺罪惡事件。因此，此處需要一個(gè)清算反人類罪惡的博物館，同時(shí)須建一個(gè)歷史人文紀(jì)念園，一個(gè)鼓舞人類追求人權(quán)自由價(jià)值、世界永久和平的生態(tài)公園，展示島式炮臺(tái)險(xiǎn)峻的江上絕壁、白鷺翻飛的水上森林，讓人們體驗(yàn)自然美和人文美的交織，抒發(fā)“愛我羊城”的情懷。

如今歷盡滄桑的車歪炮臺(tái)依然靜靜地守望著珠江黃滘口，沉默地掩蔽在島上的叢林之中。政府有關(guān)部門應(yīng)做好車歪島式炮臺(tái)的規(guī)劃、設(shè)計(jì)，控制住非理性的房地產(chǎn)開發(fā)，杜絕高樓大廈逼近炮臺(tái)水域。規(guī)劃應(yīng)將車歪島及珠江西岸廣州造船廠部分拆遷用地、大黃滘水道出入口一并納于風(fēng)景名勝區(qū)的范圍（圖8），同時(shí)恢復(fù)島-岸與炮臺(tái)相關(guān)的炮臺(tái)設(shè)施（即使現(xiàn)代軍事設(shè)施也可用于造景）和植被綠地地形地貌。這是原生共生景觀要求，也是自然景觀邊界效應(yīng)的生態(tài)要求[9]。為完善車歪水上炮臺(tái)鎖江的景觀構(gòu)成，大力揭示隱藏其后的重大歷史事件，需恢復(fù)江對(duì)岸鎮(zhèn)南炮臺(tái)部分景觀和“懲戒場”“集中營”的歷史場景。

以江心島式炮臺(tái)（即車歪炮臺(tái)）為中心的炮臺(tái)群，在軍事上形成了珠江上的一把鎖鑰、一道關(guān)隘、一道江面交叉火力網(wǎng)，客觀上卻構(gòu)成了一處以軍事文化為背景的風(fēng)景名勝區(qū)，可惜被毀于一前一后的兩次鴉片戰(zhàn)爭，并使香港島與九龍半島被割讓。后來日軍侵華，這里又出現(xiàn)了十萬原粵省籍逃難的香港同胞在此被日寇攔截、慘遭屠殺的悲劇。車歪炮臺(tái)與河對(duì)岸的鎮(zhèn)南炮臺(tái)是南北遙相呼應(yīng)的一個(gè)整體組群。20 世紀(jì)初，這里又被當(dāng)時(shí)的日偽政權(quán)辟作“懲戒場”，之后又變?yōu)榉ㄎ魉辜?xì)菌戰(zhàn)殺人的集中營，現(xiàn)發(fā)掘出100 多米的白骨坑[10]。筆者呼吁，整合車歪炮臺(tái)、鎮(zhèn)南炮臺(tái)所在之水域，規(guī)劃成 粵港澳大灣區(qū)一個(gè)警醒世人的大型反細(xì)菌戰(zhàn)大屠殺博物館世界和平公園（圖9），以此譴責(zé)法西斯的罪惡，永葆人類的自由幸福、生存權(quán)利。

須強(qiáng)調(diào)的是，車歪炮臺(tái)更是當(dāng)代的一處極其稀缺而寶貴的風(fēng)景名勝?？疾煺麄€(gè)珠江流域的古炮臺(tái)，濱水式、半山式、山頂式、半島式，山洞式、露天式等等，均尚存遺址遺存之案例[11]。踏遍廣州，縱橫三江，普查粵港澳，卻再也找不出一座像車歪炮臺(tái)保存如此景觀特色的炮臺(tái)遺址了。橫琴炮臺(tái)只能說是“島上的炮臺(tái)”，并非是如海珠炮臺(tái)、車歪炮臺(tái)這般的“炮臺(tái)式的島”。當(dāng)大小橫琴炮臺(tái)多次被西方列強(qiáng)的炮火摧毀后，當(dāng)精秀的海珠、海印炮臺(tái)被現(xiàn)代馬路吞噬之后，再也難見“珠島月輪”“海市蜃樓”般島式炮臺(tái)的景觀了（圖10）。

圖7 杜德維所藏的車歪炮臺(tái)風(fēng)景照片

圖8 車歪炮臺(tái)遺址公園規(guī)劃控制用地

圖9 南石頭遺址公園統(tǒng)一規(guī)劃控制區(qū)

圖10 海珠島式炮臺(tái)畫作（畫家：陳鏗）

所幸車歪炮臺(tái)得以留存，其固有的自然景觀本就十分完美，從水上近觀遠(yuǎn)眺：磯圍堤岸、水郭氤氳，杉林蓊郁、白鷺飛翔，頗具仙山瓊閣之美；其軍事歷史文化內(nèi)涵又極其豐富、悲壯激烈、頗富戲劇性；同時(shí)這里還有感人至深的神話傳說故事，也是營造園林的好素材[12]。目前，對(duì)這塊得天獨(dú)厚的風(fēng)景園林基地須好生養(yǎng)護(hù)，撤去占用工廠單位，擴(kuò)大岸線景區(qū)用地，恢復(fù)炮臺(tái)設(shè)施固有景觀，控制“島-岸”景觀視線呼應(yīng)定位關(guān)系，保護(hù)水上森林及其周邊景觀特色一致性，點(diǎn)綴園林小品，巧妙設(shè)計(jì)游覽線路，并配合南石頭和平公園一起開發(fā)，從而提升民族的感性素質(zhì)與感性文明。