李婷婷

怪老板

58歲的范玉福技校畢業(yè)，最高學(xué)歷是電大，第一份工作是在北京公交公司的汽車修理廠做鈑金，修汽車外殼鐵皮。他后來開了一家書店，名叫“盛世情”。書店在北京師范大學(xué)東門對(duì)面，地上就15平方米，進(jìn)門靠右往里走，還有半截在地下——55平方米，里面擠了十幾個(gè)大書架，過道上堆著成捆沒拆封的書，余下的空隙僅夠一人穿過。電影學(xué)者左衡來逛書店，總感覺自己像踏進(jìn)了《哈利·波特》里那條和現(xiàn)實(shí)世界只有一墻之隔的對(duì)角巷的某間小鋪?zhàn)?，“破破的、擠擠的、亂亂的”，而“老板怪怪的樣子，賣一些特別神奇的東西”。

那里的?？褪俏膶W(xué)院的教授、電影學(xué)院的教授、語言學(xué)學(xué)者、歷史學(xué)者，還有導(dǎo)演張一白。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙勇記得自己一進(jìn)店，范玉福就會(huì)熱情招呼：“哎喲，趙老師，您老今兒怎么閑啦？您可是有陣子沒來了。您要的波德里亞的書到貨了，最近有本《知識(shí)分子都到哪里去了》賣得挺火，要不您也來一本？”

在社科院歷史理論研究所研究員馮立眼中，北京有三大學(xué)術(shù)書店——萬圣書園（店長畢業(yè)于北京大學(xué)），風(fēng)入松書店（已經(jīng)倒閉，店長是北京大學(xué)哲學(xué)系教授），以及盛世情書店。別看范玉福學(xué)歷低，有人說：“你跟老板說你是哪個(gè)專業(yè)的，他能開出的書單比你導(dǎo)師開出的還詳細(xì)?！?/p>

作為一家社科學(xué)術(shù)書店，僅是給學(xué)術(shù)書籍做分類這件事，就足以顯示書店店主的水準(zhǔn)。有一回，一位文藝學(xué)方向的教授想買《權(quán)力主義人格》，到了盛世情，在文藝學(xué)、文藝?yán)碚?、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)那幾個(gè)書架上都沒找著。后經(jīng)人告知，這位教授才知道，這本書最初是心理學(xué)和傳播學(xué)的研究成果，之后因?yàn)橛绊憦V泛才成為文藝學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典。于是，他又去盛世情的心理學(xué)書架上找了一遍，那本書果然就在那兒。

馮立意外得知，范老板和自己的碩士導(dǎo)師一塊吃過飯、喝過酒后，僅因?yàn)檫@點(diǎn)兒關(guān)系，范玉福就給了馮立更低的折扣。有時(shí)趙勇去買書，忘了帶用于報(bào)銷的公務(wù)卡，就跟范玉福賒賬。某一天趙勇突然想起，之前賒的兩三百塊錢還沒還呢，等趕去還錢，范玉福卻忘了這茬事兒：“是嗎？什么時(shí)候？”

范玉福聲稱自己并不看那些深?yuàn)W的學(xué)術(shù)專著，也沒有時(shí)間看，他說：“叫我老師都高抬我了，實(shí)際上我什么都不是。按道理來說，我就是一個(gè)服務(wù)人員……只不過具備基本的業(yè)務(wù)水平。你給別人服務(wù)，若人家問起來你什么都不知道，你怎么跟人打交道，別人怎么能認(rèn)同你?！?/p>

2018年1月的一天，趙勇去盛世情書店，范玉福邀他一塊抽煙，選的地兒不是往常的大門口，而是地下室一個(gè)5平方米左右的小房間。趙勇第一次知道還有這么個(gè)空間：一張雙人床就填滿了整個(gè)房間，墻沿高高地堆滿了書。

趙勇靠在床頭，范玉?？吭诖参玻碎_始抽煙、聊天。說著說著，范玉福突然提起一本書，藍(lán)英年教授寫的《那么遠(yuǎn)那么近》，有關(guān)蘇聯(lián)作家的隨筆集。“我們兩口子都讀了，寫得真是好！”

趙勇表示自己沒讀過，范玉福再次懇切地推薦：“趙老師啊，我覺得這本書您可真該讀讀。”回去當(dāng)晚，趙勇就在家里找到這本書，讀了一遍。趙勇在電話里告訴我：“老范的品位還是不低的。”

2021年3月14日，盛世情書店要正式停業(yè)了，它的輻射也從新街口外大街去往更遠(yuǎn)處。范玉福貼在店門口的一封手寫《致讀者信》突然在社交媒體上刷屏：“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多憂。奈何子不承業(yè)，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關(guān)停，安度殘年。伴圣賢（書）及讀者襄助，三十余載，受益良多，一介塵民，做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠(yuǎn)，記憶永存，愿文化殷盛，人能祥和?！?h3>“姿態(tài)得有”

書店關(guān)門第二天，北京刮起了沙塵暴。晚上6點(diǎn)，一位瘦高個(gè)兒、戴眼鏡的中年男士站在緊閉的盛世情書店門口。他已經(jīng)從北師大畢業(yè)十幾年了，其實(shí)也只來過一兩次盛世情，談不上有很深的感情。但昨天他的朋友圈被范玉福的《致讀者信》刷屏了，無論是導(dǎo)演、學(xué)者，還是一些普通的讀者、一些北師大學(xué)生，都在為這個(gè)書店的關(guān)門而感傷。

其實(shí)這家書店開了22年，因?yàn)槟昃檬?，光線昏暗，墻皮脫落，樓上漏水泡壞了書，天氣一熱蚊子就多，地下室里連手機(jī)信號(hào)都沒有，環(huán)境并不宜人。書也越積越多，書架從地頂?shù)教煲惭b不下，像要溢出來似的，狹窄的過道堆著成捆成箱的書，一抬腳就可能踩到。有的地方干脆胡亂堆積成一座小書山，一旦被碰倒，整個(gè)地下室就亂套了。

可范玉福不在乎這些，他每天早上10點(diǎn)多就騎一輛小電動(dòng)車來店里。他不是在書架間騰挪整理，就是弓著身子用那臺(tái)十幾年高齡的、已經(jīng)泛黃的臺(tái)式電腦搜集書的資料，有時(shí)晚上12點(diǎn)才回家。

2020年4月，北京新冠肺炎疫情還很嚴(yán)重，他也每天開店。那時(shí)生意蕭條，但對(duì)范老板來說，只要有人來買，哪怕每天只賣10塊錢，能吃上飯就行。2003年“非典”時(shí)期，他也開著店：“只要我每天在這崗位上，就證明書店還在，我們還在抗?fàn)帲ň蛪蛄耍藨B(tài)得有。”

趙勇攝

靜閑齋書店老板王培臣曾告訴學(xué)者馮立，范老板（有時(shí)大家直接尊稱范老師）眼光好又精明，非常會(huì)經(jīng)營，雖然很有個(gè)性，但是大家都非常服氣。馮立也寫道，大家去豐臺(tái)西南物流中心或者朝陽王四營挑書進(jìn)貨，如果碰到范玉福，同行一般會(huì)先讓他挑書，有些圖書供應(yīng)商甚至?xí)?yōu)先給他派貨。

回到最初，范玉福只是北三環(huán)邊一個(gè)擺攤的，三輪車上搭塊板，板上擺著那會(huì)兒大家愛看的歷史人物傳記，一度也賣過漫畫書。后來，地?cái)偵?jí)成一個(gè)鐵皮棚子，能遮風(fēng)擋雨了。飄搖了15年后，1999年，盛世情書店在北師大東門對(duì)面正式開張，而書店最初的定位就是主營學(xué)術(shù)專著。

書店占據(jù)了當(dāng)時(shí)最好的位置。那時(shí)，中國電影重鎮(zhèn)就在以北師大校區(qū)為中心的“新馬太”地區(qū)（新街口、馬甸、北太平莊三處的集合）。那時(shí)，新人導(dǎo)演張一白去“新馬太”都是帶著一種朝圣的心情。他在微博上寫道：“每次去那里，都得順道去盛世情書店，久成習(xí)慣……那個(gè)階段，年輕而努力，對(duì)未來充滿信心，為未來而充實(shí)知識(shí)。逝者如斯夫，不舍晝夜。電影重心已然東移，‘新馬太的故事已成傳說，買書也已習(xí)慣網(wǎng)購?！?/p>

頭幾年，盛世情書店在地上一層有100多平方米的店面，店里除了范玉福和他的妻子范巧麗，還雇了三四個(gè)員工。遇到開學(xué)季，書店收銀臺(tái)處得排上10分鐘隊(duì)。但2005年之后，隨著網(wǎng)購的興起，北師大周邊的民營書店陸續(xù)倒閉，只剩下盛世情。

范玉福先是縮減了店面，從地上100平方米變成了地上15平方米，再附加一個(gè)地下室。接著又裁掉了所有員工，只剩下他和妻子兩個(gè)人經(jīng)營。再往后，他干脆把地上的店面轉(zhuǎn)租出去，分別租給過文具店、足療店、美甲店。臨街大門上“美甲美睫”的粉色燈牌、“養(yǎng)生足道”的亮黃色招牌徹底包圍了“盛世情書店”古樸的實(shí)木招牌。

盛世情書店沒有被“非典”、網(wǎng)上書店、電子書擊垮，卻在2017年11月2日收到了一紙來函——北京電影洗印錄像技術(shù)廠要中斷和書店持續(xù)了20年的租房合同，限他們于當(dāng)年12月31日搬走。范玉福為此失眠了，頭上還斑禿了。他發(fā)了一封回函：“接到函后，感到十分意外，措手不及，本店已經(jīng)和貴廠友好合作近二十年，沒有產(chǎn)生任何隔閡?！彼€寫道，家庭生活全部來源和財(cái)產(chǎn)都在店內(nèi)的貨物上，實(shí)際困難客觀存在，無法搬走，因此懇請(qǐng)酌情考慮。

當(dāng)時(shí)，《北京日?qǐng)?bào)》記者路艷霞致電北京電影洗印錄像技術(shù)廠，得到的回復(fù)是：“只是因?yàn)楹蜁甑暮贤训狡冢衲瓴辉倮m(xù)租了，這是純商業(yè)行為。”半個(gè)月后，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)出對(duì)盛世情書店的報(bào)道，書店受到媒體和有關(guān)部門的關(guān)注，又活了過來。但范玉福始終信心寥寥，在店里一直掛著“撤店大甩賣”的標(biāo)識(shí)。3年來，范玉福一直告訴來買書的讀者，不想干了，這店隨時(shí)要關(guān)門，至于什么時(shí)候關(guān)還不知道，“等信兒”。

解脫

書店關(guān)門當(dāng)天下午，“理想國”發(fā)了微博，轉(zhuǎn)發(fā)量超過5萬。編劇史航也發(fā)了微博：“雖然連告別都來不及說，但看到老板的告別信，覺得真好，社會(huì)人難有的風(fēng)骨，文人還有?！睆堃话滓矊懙溃骸八查g引發(fā)回憶——我的青春和我的讀書生涯和那個(gè)瘦削、戴深度近視眼鏡、說話嗡嗡的老板，六十后面的‘花甲二字，刺目且傷感?！?/p>

我是在書店關(guān)門后第5天晚上見到范玉福的。盛世情書店里突然亮了燈，我去敲門，范玉福套著圍裙，正坐在空蕩蕩的書架和幾個(gè)紙箱子之間吃晚飯。明天就是這間店鋪正式交接的日子。范玉福說：“這不在整理嘛，今天就完事了。我這些天一直沒休息，在歸置，多狼狽，你看。”

所有的書終于都被歸置到三個(gè)地方：范玉福的家——“我家110平方米的房子，這些書現(xiàn)在基本得占用50平方米”，離書店不遠(yuǎn)的50平方米的半地下庫房，以及最近剛租的20平方米的倉庫。“解脫了，真解脫了，我在那個(gè)泥潭里拔不出來，有點(diǎn)沉浸在里面了?！碧崞鹨呀?jīng)關(guān)門的書店，范玉福沒有絲毫遺憾。“（我）能被人家認(rèn)可，尤其是被這些……讀書人認(rèn)可，我覺得知足了。這些讀書人都不是一般的人，都是在圈子里有影響力的人，有話語權(quán)，你還想怎么樣，人活一輩子，干一件自己知足、喜歡的事，那還不開心啊”。

原本他還指望兩個(gè)兒子接管書店，但“時(shí)代不同了，人家有人家的生活方式”。兩個(gè)孩子從小就不喜歡看書，也不常去書店，只在高中寒暑假時(shí)每天給50塊錢才幫忙看店。但范玉福覺得，也不是非看書不可，“有（書店）這個(gè)環(huán)境的熏陶，土壤是肥沃的，就算你不讀書，也能接觸一些外邊場合接觸不到的東西，這里面沒有銅臭，所以他們現(xiàn)在還像個(gè)男孩子的樣兒，沒有圓滑和狂妄自大”。

范玉福從小就跟隨父母從馬甸（盛世情不遠(yuǎn)處）下放到300里地以外的延慶縣花盆公社，“山溝嘛，你知道”。多虧了知青們偷偷帶去的書，以及小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，老師任命他為圖書館管理員?！稗r(nóng)村的圖書館能有多少書，但是對(duì)我來說，那就是一個(gè)打開世界的窗口啊”。

他解釋自己為什么開書店：“我也自私，開書店完全是為了自己能明白點(diǎn)事，說句不好聽的，沒褲子穿、吃不上飯我都不害怕，我就害怕思想沒有改變，這是最可怕的，你這一代沒改變，下一代還是這樣，就不知道什么時(shí)候才能脫胎換骨?！?/p>

書店關(guān)張后，范玉福打算回延慶開民宿，老同學(xué)、老朋友都在那兒。民宿里當(dāng)然要設(shè)個(gè)閱覽室了。但范玉福并不打算把盛世情的學(xué)術(shù)書籍運(yùn)過去，誰看《新石器時(shí)代考古》這么深?yuàn)W的書?。?/p>

他會(huì)繼續(xù)在孔夫子舊書網(wǎng)上賣書，至于以后還進(jìn)不進(jìn)新貨——范玉福像被看透心思，笑了起來：“有合適的還接著進(jìn)唄，就跟你們‘雙11‘6·18‘剁手一樣，我得的就是這病，怎么辦啊，治不了了?！?/p>

就算這輩子賣不完庫房里那些書，范玉福也不打算把書留給兩個(gè)兒子：“你扔給他，將來你若不在，他們必然給你當(dāng)廢品賣了?！?/p>

曾有位來自滄州的老先生臨終前給范玉福寄來了一箱書，那里有他保存的清代線裝本《黃帝內(nèi)經(jīng)》和光緒年間的《詩經(jīng)》，書脊都散架了，書頁上都是蟲蛀。老先生此前只來過盛世情書店幾次，和范玉福并不算熟識(shí)?！八X得這些書放在老家會(huì)被糟蹋，一張紙也不會(huì)剩下”。

現(xiàn)在范玉福也計(jì)劃好了，等他離世，就讓孩子們把書全燒給他：“我寧愿這些書跟著我走?！?/p>

（淑 琴摘自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，本刊節(jié)選）