WESLEY LOWERY

西裝外套 私人物品襯衫 長褲 均為Giorgio Armani領(lǐng)帶 Drakes皮帶 Brunello Cucinelli墨鏡 Mr. Leight

“特雷弗。是你嗎？”9月最后—天的晚上，在紐約，一個(gè)流浪漢沖著特雷弗.諾亞喊道。

面帶微笑的特雷弗此時(shí)正騎著他的電動(dòng)自行車穿過曼哈頓“地獄廚房（Hells Kitchen）”區(qū)《每日秀》（Daildy Shhow）演播室附近一個(gè)公園的入口，他約好了和我在保持社交距離的前提下見面。幾分鐘前，一個(gè)白人流浪漢剛剛在附近的一條長椅上用枕頭和毛毯給自己鋪好了床。諾亞把自行車支好，走到那個(gè)人跟前和他閑聊了一會(huì)兒。后來諾亞馬上跟我解釋說，那個(gè)人已經(jīng)在這里的街頭住了4年，他們兩人慢慢算是成了熟人。諾亞和他的員工曾經(jīng)想要幫助他，但到目前為止他都拒絕了。

“我還記得有一次，還是我剛來的時(shí)候，我覺得很過意不去。我就問他，‘哎，哥們兒，有什么我們能幫你的嗎？他說，‘不用……我現(xiàn)在這樣挺好。當(dāng)時(shí)我就想，好吧，遇到這樣的人，確實(shí)很奇怪，”諾亞說，然后又補(bǔ)充說，他后來才明白那個(gè)男人并不是看起來那么放松隨和?！八麩o家可歸，但是他會(huì)對我的員工，尤其是女性員工說一些極端種族歧視或者性別歧視的廢話。有時(shí)候我不得不讓他閉嘴。但是遇到我們團(tuán)隊(duì)的白人男性，他就從來不說什么。你就會(huì)想，‘等一下，讓我理清楚思路：你流落街頭，但你腦子里想的是，對，但我仍然是白人。讓人覺得這種渾身是勁的優(yōu)越感很奇怪。我心說，‘可是你都流落街頭了??！”諾亞解釋道。“這種勁頭真的很有意思。我不知道種族意識(shí)時(shí)刻覺醒的規(guī)則是怎么發(fā)揮作用的。我都不知道這個(gè)規(guī)則到底是什么?！?/p>

這種表達(dá)太符合特雷弗·諾亞的風(fēng)格。他極為善良——所以他絕對能跟街區(qū)里的流浪漢成為朋友——但同時(shí)他的直言不諱又讓人惱火。他是那種提出問題之后會(huì)認(rèn)真聽答案的人。他是一個(gè)對種族主義感到憤怒但同時(shí)也能對其進(jìn)行客觀分析的人。身為一個(gè)混血兒，在種族隔離時(shí)期的南非長大的他，從小游走于各個(gè)種族群體之間，經(jīng)常為講著各自不同語言的同胞們充當(dāng)翻譯。如今在美國，他給自己的定位也差不多。在一個(gè)政治極權(quán)與兩極分化的時(shí)刻——在好人與壞人勢不兩立、不同黨派勢不兩立的現(xiàn)實(shí)中——諾亞從電視屏幕里盯著我們，試圖哄騙我們達(dá)成某種共識(shí)。

這是一種巴拉克·奧巴馬式的思路，在唐納德特朗普的世界里像是不和諧音符。而且，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，自由主義者想要與充滿惡意的人妥協(xié)并且交朋友——去縱容那些法西斯主義者而不是一拳打在他們的臉上——是一種危險(xiǎn)的天真，并且與我們當(dāng)前的危機(jī)有很大關(guān)系。但我必須承認(rèn)，在這個(gè)共同憤世又共同絕望的時(shí)刻，和自詡樂觀主義者的諾亞聊一聊，會(huì)讓人精神一振。

我們見面的前一天剛舉行過第一次總統(tǒng)競選電視辯論，那次辯論的災(zāi)難程度讓很多人公開呼吁將剩余的場次取消——而且那周的后半段，特朗普會(huì)報(bào)告他的新冠病毒檢測結(jié)果為陽性。但是即使在那個(gè)時(shí)候，諾亞還是在災(zāi)難中看到了希望。他是通過福斯電視網(wǎng)收看辯論實(shí)況的，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，辯論剛剛結(jié)束，媒體口徑尚未出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)時(shí)，就連福斯電視網(wǎng)的主持人也至少短暫地承認(rèn)——總統(tǒng)的表現(xiàn)粗魯且無禮。

“總統(tǒng)辯論是少數(shù)幾個(gè)全體美國人都在觀看的節(jié)目之一，”諾亞提到，“現(xiàn)實(shí)變得太支離破碎，只有辯論能引起萬眾矚目。無論看福斯頻道還是MSNBC（微軟全國有線廣播電視公司）頻道，我們看的都是同樣的內(nèi)容。”

在這充滿混亂和困惑的一年里，我們發(fā)現(xiàn)自己最常收看的其實(shí)是特雷弗的節(jié)目?；叵肫?月份我們還在努力通過Zoom開會(huì)的時(shí)候，諾亞已經(jīng)完美轉(zhuǎn)換到在他自己的公寓里錄制《每日秀》。當(dāng)警察殺害黑人的最新視頻在網(wǎng)上瘋傳，讓舉國震驚之時(shí)，諾亞目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的手機(jī)攝像頭，找到了最合適的語言去講述喬治弗洛伊德（George Floyd）的故事。如果說2020年是大多數(shù)美國人想要忘記的一年，那么在我們記憶中能夠留下的就是諾亞的節(jié)目。

“對我來說，這—年讓我在思想和情感上得到了最大的解放，也讓我擺脫了之前給自己設(shè)置的很多條條框框，”諾亞告訴我，“從客觀角度來看，新冠疫情助我消除了蕪雜?！?/p>

首先消除的就是節(jié)目的形式本身?！睹咳招恪访媾R著與大部分辦公空間同樣的困局：我們要把新冠視為短暫的異常情況，還是新的現(xiàn)實(shí)？節(jié)目組很快選擇了后者，并把節(jié)目名稱改成了《每日社交距離秀》，諾亞和他的記者們每天晚上在自家公寓進(jìn)行報(bào)道。一開始，節(jié)目片段會(huì)直接公布在YouTube網(wǎng)站上。不過沒多久，他們就開始在電視上播出這些內(nèi)容，代替了演播室錄制。

新聞主持人身上剪裁得體的西服套裝也不見了。諾亞留起了非洲式爆炸頭，并開始穿著帽衫出鏡。他覺得自己可以更有實(shí)驗(yàn)精神。“節(jié)目的第一部分只是想讓大家先松口氣，”諾亞告訴我，“我想做的第二件事就是讓我自己和我的觀眾們了解當(dāng)下正在發(fā)生的事情，這樣你就不必整天刷社交媒體，不必24小時(shí)收看有線電視新聞，不必一直看著人們爭吵不休?！?/p>

當(dāng)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）多次在黃金時(shí)段反復(fù)播放紐約州州長開玩笑般接受自己親弟弟采訪的時(shí)候，諾亞說服安東尼·福奇（Anthony Fauci）醫(yī)生首次接受深度電視專訪。當(dāng)全國民眾的注意力再次轉(zhuǎn)向殺害黑人的警察時(shí)，諾亞——作為目前活躍在美國廣播電視界中為數(shù)不多的黑人電視主持人之——直面攝像機(jī)講出的獨(dú)白在網(wǎng)上被播放了數(shù)百萬次。

喬治· 弗洛伊德在陣亡將士紀(jì)念日當(dāng)天遭到殺害之后，諾亞錄了一條長達(dá)18分鐘的手機(jī)視頻發(fā)布在YouTube上，歷數(shù)了一系列令人痛心而憤怒的事件：艾米· 庫珀（AmyCooper）在中央公園遇到一位正在觀鳥的黑人后報(bào)警，佐治亞州的艾哈邁德· 阿貝里（Ahmaud Arbery）慢跑時(shí)被槍殺，而現(xiàn)在，一名明尼阿波利斯的警察用膝蓋壓住弗洛伊德的脖子8分鐘。

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領(lǐng)結(jié)Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質(zhì)夾克TheRow腕表Omega

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領(lǐng)結(jié)Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質(zhì)夾克TheRow腕表Omega

“我不知道為什么這條視頻看起來更讓人難受，是因?yàn)榭粗粋€(gè)人的生命在我們面前被奪走嗎，是因?yàn)橐粋€(gè)本應(yīng)以保護(hù)和服務(wù)為職責(zé)的人動(dòng)手殺人了嗎，還是因?yàn)樗麣⑷说臅r(shí)候看上去竟然那么冷靜？”諾亞思忖著說，他沒刮胡子，頭發(fā)也是亂糟糟的，“那個(gè)時(shí)刻，唯一讓我感到有一線希望的是看到有那么多人立刻譴責(zé)了他們所見的行徑。而且，或許因?yàn)槲沂莻€(gè)樂觀的人吧，但我以前真的從沒見過這樣的反響，尤其是在美國?！?/p>

8月份，威斯康星州基諾沙（Kenosha）警察槍殺雅各布.布萊克（Jacob Blake）事件讓他更為憤怒地再次發(fā)聲?！皼]有人想上街游行，與警察沖突，被催淚瓦斯驅(qū)逐，被毆打，被逮捕。他們肯定更愿意過自己的日子，”與布雷娜.泰勒（Breonna Taylor）死亡事件相關(guān)的三各警察中只有一名面臨刑事指控的新聞爆出后，諾亞大聲疾呼，“但他們抗議是因?yàn)橛械娜巳兆右呀?jīng)沒法過了?！?/p>

居家錄制版本的節(jié)目效果很好，所以喜劇中心頻道（Comedy Central）的高層決定在4月份將節(jié)目時(shí)間從之前的半小時(shí)延長到45分鐘?！皬哪撤N意義上講，我們能夠更親切一些，說話也可以更坦誠一些，”節(jié)目記者德西·利迪克（Desi Lydic）指出，“特雷弗完全不怕進(jìn)行真誠的對話?！彪S著新聞廣播被一場全球疫情和美國的種族主義遺毒占據(jù)，諾亞似乎注定在此刻出現(xiàn)，正如節(jié)目記者錢信伊（Ronny Chieng ）所說，“就像一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的機(jī)器人”。

但情況并非一直如此。諾亞的起步非常艱難，2015年剛剛被宣布成為《每日秀》的新任主持人之后，他過往在推特上發(fā)表的一些言論因?yàn)橛行詣e歧視之嫌而引發(fā)了強(qiáng)烈爭議，與喬恩.斯圖爾特（Jon Stewart）擔(dān)任主持的最后一年相比，節(jié)目一夜之間流失了近70萬名觀眾。當(dāng)時(shí)，“首要目標(biāo)是生存?！敝Z亞的老朋友，也是《每日秀》的同事和當(dāng)時(shí)的室友大衛(wèi)·基布卡（David Kibuuka）回憶道。諾亞很在意別人對他發(fā)音的挑剔（“有時(shí)我索性自己坐在一邊，反復(fù)練習(xí)一個(gè)單詞的不同發(fā)音?！保┖屯铺厣系耐虏?，為此，他的朋友和《每日秀》的編劇約瑟夫.奧皮奧（Joseph Opio）終于忍不住罵了他一頓?！八艺f，‘本質(zhì)上（你是在）抱怨烏在你的法拉利跑車上拉了屎，”諾亞回憶道，“‘但是你有法拉利??！”

我們坐在公園長椅上，頭頂上方樓面一樣大的巨幅廣告牌上是他的笑臉，很明顯，諾亞已經(jīng)放下了那些不安全感。隨著節(jié)目的網(wǎng)絡(luò)影響力擴(kuò)大，4殳視率也終于開始回升，他適應(yīng)了這份工作，也不再被當(dāng)作“給斯圖爾特?zé)o限期代班主持的那個(gè)黑小伙”。而且，唐納德.特朗普比巴拉克.奧巴馬的槽點(diǎn)更多，也不是什么壞事。接手全美國最有影響力的脫口秀平臺(tái)5年后，諾亞的到來并非只是要保住位置而已——按照今年他的表現(xiàn)來看，他正處在對話的中心。

喜劇一直是社會(huì)和政治評(píng)論的來源，“尤其是在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)朗”，美國大學(xué)一位研究“喜劇對社會(huì)變革的影響”的學(xué)者凱蒂.博魯姆.查圖（Caty Borurm Chattoo）這樣說。在布什和奧巴馬執(zhí)政時(shí)期，喬恩.斯圖爾特對政治和媒體不留情面的批評(píng)將《每日秀》變成了觀眾定時(shí)追看的節(jié)目。然而，盡管斯圖爾特曾經(jīng)公然反對外界稱他為“新聞工作者”，尤其是他對塔克.卡爾森（Tucker Carlson）那句知各的譏諷“我的秀是安排在小木偶打惡搞電話節(jié)目之后播出的”，然而他的《每日秀》演變至今，卻讓那些熱衷于喜劇風(fēng)格積極新聞的觀眾們大為推崇。

Polo衫Salvatore Ferragamo長褲Ralph Lauren樂福鞋Gucci腕表Tag Heuer

約翰·奧利弗（John Oliver）每周在節(jié)目上提出有關(guān)公共政策的明確觀點(diǎn)。薩曼莎·比（Samantha Bee）和哈?！っ鞴℉asan Minhaj）以脫口秀形式的專欄作家形象而聞名。喬丹·克萊珀?duì)枺↗ordan Klepper）和米歇爾·沃爾夫（Michelle Wolf）用公然嘲弄的方式說出資深媒體出于禮貌或者礙于職業(yè)性妥協(xié)而不便說出的話。

然后是諾亞，他總是把他的《每日秀》作為一檔全球新聞節(jié)目而不是系列喜劇秀來談?wù)摗！拔页砷L在一個(gè)大家都看新聞的世界，”他說，“新聞告訴我們哪里發(fā)生了地震，然后告訴我們布隆迪發(fā)生了什么，然后告訴我們南非發(fā)生了什么，然后又會(huì)告訴我們美國發(fā)生了什么。那就是新聞，”他補(bǔ)充道，“我仍然喜歡節(jié)目的新聞性?！?/p>

諾亞認(rèn)為，大多數(shù)的政治媒體都把新聞作為一種靠沖突吸引關(guān)注的游戲，也刺激電視網(wǎng)去維持這些沖突?！拔易鳛橐粋€(gè)人的直覺從來是盡量去解讀人們彼此的對話，”他告訴我?！拔业墓?jié)目想要說的是，‘你看，哥們兒，我沒有24小時(shí)的時(shí)間，所以把你拴在這兒看24小時(shí)對你也沒任何好處?！苯Y(jié)果，諾亞的節(jié)目卻經(jīng)常被當(dāng)作重要的新聞報(bào)道。2020年10月下旬，數(shù)千名尼日利亞民眾走上街頭，抗議警察暴力，諾亞節(jié)目上關(guān)于示威的9分鐘報(bào)道所提供的信息量并不亞于任何有線電視新聞報(bào)道。

像斯圖爾特一樣，諾亞也邀請政治人物和名人上節(jié)目，但他選擇的對象中也有知名的黑人作家和思想家，其中包括夏娃.尤因（Eve Ewing）、邁克爾·丹澤爾·史密斯（Mychal Denzel Smith）、妮可·漢-娜瓊斯（Nikole Hannah-Jones）和特雷西·麥克米蘭·科特姆（Trssie McMillan Cottom）。2016年，我曾經(jīng)到他節(jié)目上討論我寫的一本關(guān)于“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)的書，那本書諾亞不僅讀了，而且還做了筆記?！拔以诿绹鴮W(xué)到的是，人們不喜歡細(xì)微差別的復(fù)雜眭和混亂眭，”諾亞告訴我?！暗以诠?jié)目上做的就是直接表達(dá)自己最真實(shí)的想法，呼吁我的人類同胞們，我要說，‘呃，哥們兒，這個(gè)世界上我們要應(yīng)對的很多事隋就是混亂又復(fù)雜的。”

諾亞最初冒險(xiǎn)涉足這種混亂的一次，是2016年底邀請保守派媒體名人托米·拉倫（Tomi Lahren）上節(jié)目，當(dāng)時(shí)她輕蔑地宣揚(yáng)各種右翼主要觀點(diǎn)的視頻正在網(wǎng)上瘋傳。在文化大戰(zhàn)中完全對立的兩個(gè)媒體人物在電視上展開長時(shí)間的討論而不是互相叫囂，這在特朗普時(shí)代是很少見的。諾亞告訴我，他從小就崇拜納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）、馬爾科姆·埃克斯（Malcolhn X）和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）這些能夠熱切地與意識(shí)形態(tài)不同的對手進(jìn)行辯論的人，對他來說，這全都是解讀工作的—部分。

4年后，當(dāng)我重看這場訪談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是一次雖然令人沮喪但也引人深思的交流。諾亞請拉倫就她最具煽動(dòng)性的觀點(diǎn)——比如“黑人的命也是命”就是“新的三K黨”——進(jìn)行事實(shí)解釋，大多數(shù)隋況下，她都闡述了更多的觀點(diǎn)作為回答。那期節(jié)目播出后，拉倫收到了大量的死亡和強(qiáng)奸威脅。諾亞非常生氣，就請了拉倫和她的制片人跟他和他的制片人一起喝一杯?！拔耶?dāng)時(shí)想，或許我們可以進(jìn)一步討論一下厭女癥和性別歧視的交集?！彼f。結(jié)果，他們見面的照片（同時(shí)在場的制片人被切掉了）在網(wǎng)絡(luò)上散播開來，鍵盤俠們遂開始指責(zé)諾亞請拉倫上節(jié)目只是為了找機(jī)會(huì)跟她約會(huì)。

“托米·拉倫那件事讓我明白，很多時(shí)候，事情并非表面看起來的樣子，”提起當(dāng)時(shí)對他們見面的大量報(bào)道時(shí)，諾亞說道，“那也改變了我對很多事情的看法?！痹谥蟮膸追昼娎铮聪КF(xiàn)在的新聞?dòng)浾撸o論是負(fù)責(zé)報(bào)道白宮事務(wù)還是警方動(dòng)向的新聞?dòng)浾撸┙?jīng)常會(huì)變成當(dāng)權(quán)者的應(yīng)聲蟲。新聞媒體急于將爆炸性新聞快速傳播，以至于他們不會(huì)稍微停一下把事實(shí)搞清楚。諾亞說，正是這些趨勢給了唐納德.特朗普抨擊“虛假新聞”的機(jī)會(huì)。特朗普的抨擊過于夸張和政治化，但也一語道破了新聞界的真正失敗。

我認(rèn)為諾亞的分析非常敏銳，當(dāng)然一定程度上也是因?yàn)樗c我的觀點(diǎn)有共鳴之處。“美國的問題在于，媒體不承擔(dān)任何責(zé)任，”諾亞告訴我，“我當(dāng)然是籠統(tǒng)地說，但是在我成長的世界，如果你的新聞出了錯(cuò)，你應(yīng)該在出錯(cuò)的地方糾正。所以，如果你的頭版新聞出了錯(cuò)，你就應(yīng)該在頭版作出更正?！?/p>

拉倫的爭議讓諾亞深受觸動(dòng)，對此我并不驚訝：對于一個(gè)真誠的人來說，沒有什么能比感到自己受到了不公正的看待而更讓人困擾的了。諾亞要求《每日秀》的員工公平對待他們提及的政客，即使是在戲仿他們的時(shí)候也不例外;當(dāng)然，他也無法忍受自己的言論或者行為被故意歪曲。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜，我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

在諾亞的朋友和同事的印象中，諾亞只有那種情況下才真的會(huì)失去冷靜。在約翰內(nèi)斯堡時(shí)，他曾經(jīng)冷靜地和一個(gè)想搶劫他朋友的匪徒談判?！啊?，載夫，”那位朋友還記得當(dāng)時(shí)諾亞冷淡地指示他，“‘你就給人家點(diǎn)兒錢吧。”但是接班主持《每日秀》之后，當(dāng)他認(rèn)為自己多年前發(fā)表的推特被斷章取義時(shí)，他氣得發(fā)瘋。從那之后，他再也沒有邀請過像拉倫那樣極端化的人，但他仍然通過推特的私信與保守派繼續(xù)辯論。諾亞告訴我：“最有意思的是，沒有吃瓜群眾圍觀，沒有人在一邊煽風(fēng)點(diǎn)火的時(shí)候，你的討論會(huì)深入得多?！?/p>

不過，連諾亞也承認(rèn)，他的討論風(fēng)格還是有局限性。事實(shí)證明，與揮舞著提基火炬的新納粹分子進(jìn)行禮貌的對話是不可能的，甚至是不負(fù)責(zé)任的。和那些堅(jiān)持認(rèn)為新冠疫情是個(gè)騙局的人很難認(rèn)真討論重肩經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)肅話題?！拔矣X得在世界上很多國家，大家的想法都會(huì)是‘這件事是真的，所以我們該怎么處理呢？而在美國，從一開始就在爭論‘這到底是胡扯還是千真萬確的，”諾亞說?！暗鹊?，什么？在美國經(jīng)歷這場疫情很有趣……最奇怪的是，對于問題是否存在我們都不能達(dá)成一致?！?/p>

諾亞還補(bǔ)充說：“我給你舉個(gè)最好的例子。赫爾曼·凱恩（Herman Cain）的推特仍在發(fā)文說新冠病毒是個(gè)騙局并且被過分夸大了。那可是赫爾曼·凱恩的官方推特啊。新冠病毒一來，赫爾曼·凱恩都不跟我們?nèi)祟愓驹谝黄鹆?。?/p>

5年前，諾亞剛開始擔(dān)任《每日秀》的主持人時(shí)，美國人的說法是他此前默默無聞，現(xiàn)在一步登天。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)，也已經(jīng)是一名非常成功的“國際級(jí)喜劇演員”，在開普敦過著半退休的生活。有一次，他和年輕的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）同時(shí)出現(xiàn)在南非某機(jī)場的同一座航站樓，一大堆青少年粉絲從比伯身邊經(jīng)過，直沖諾亞而來。

他的成名之路仿佛是電影里的情節(jié)：因?yàn)橐粋€(gè)堂兄發(fā)出的挑戰(zhàn)，他才跌跌撞撞地進(jìn)入喜劇表演行業(yè)，隨后迅速走紅，成了全南非最有名的人。不久，他就開始全球巡回，成為國際巨星之后，他自費(fèi)到美國巡回了兩年，主要在小城市演出。諾亞常說，正是那些年讓他真正了解了美國。

他在美國的第一場專業(yè)演出是在洛杉磯的爆笑工廠（Laugh Factory）演了一個(gè)3分鐘的小段。觀眾們看到這個(gè)膚色較淺的高個(gè)子外國人，一時(shí)不知作何反應(yīng)。“這些人很沉默，他們不知道是怎么回事兒，”諾亞回憶道，“然后，表演進(jìn)行到一半時(shí)，我講了個(gè)笑話，但是沒人笑。不過后來有個(gè)人突然大笑起來，引得大家都轉(zhuǎn)身往二樓包廂看，是凱特·威廉姆斯。”

“不要改變，”演出結(jié)束后，威廉姆斯懇求諾亞?！翱傆腥讼胍淖兡愕南矂?，不要改?！?/p>

當(dāng)美國觀眾還在想搞清他的路數(shù)時(shí)，諾亞很快得到了黑人喜劇同行們的熱情歡迎。阿瑟尼奧·豪爾（Arsenio Hall）告訴我，幾年前，他第一次看諾亞表演是因?yàn)榘５稀つ疲‥ddie Murphy）極力推薦他看一看諾亞在約翰內(nèi)斯堡的一次脫口秀演出視頻?！斑@個(gè)孩子絕對能成！”豪爾還記得自己當(dāng)時(shí)的感嘆。直到今天，克里斯·洛克（Chris Rock）還會(huì)突然發(fā)短信給他提建議。載夫·查普爾（Dave Chappelle）也成了他的良師益友。很快，他也得到了來自黑人觀眾的喜愛。

“在黑人喜劇俱樂部和黑人喜劇演員之間，不斷有人推薦我，”諾亞回憶說?！拔议_始意識(shí)到，盡管我們在不同的大陸上成長，但是天啊，我們的許多經(jīng)歷都是相似的。你會(huì)覺得黑人美國人好像也是在南非或非洲其他地區(qū)長大的?！痹谥Z亞的故鄉(xiāng)南非，同學(xué)和鄰居都把他當(dāng)成“有色人種”（用來形容南非混血人群的詞語）。在英國，他首先被當(dāng)成南非人，然后才是混血。美國則更加二元化?！霸诿绹?，他們就認(rèn)為你是‘黑人。我想那是‘一滴法則（任何白人與黑人結(jié)合生下的混血兒——譯注）的遺毒吧?！畬?。我是黑人。說下一件事兒吧?！彼嬖V我。

諾亞和我開玩笑說，美國白人對混血兒有種執(zhí)迷。他們經(jīng)常假設(shè)，如果你父母中有一個(gè)黑人和一個(gè)白人，那你必然要面對某種身份危機(jī)，認(rèn)定自己是黑人是個(gè)重要的抉擇，而不是童年時(shí)瞥一眼膚色就能得出的明顯結(jié)論。一位白人心理醫(yī)生曾經(jīng)問過我有沒有把自己當(dāng)作白人，我大笑起來。

“表現(xiàn)得像個(gè)黑人”的所謂壓力是由很多因素造成的，不過美國的黑人社區(qū)雖然很多元，但是普遍接受度很高。在這些幾百年前已經(jīng)融合了各種血統(tǒng)的人群里，混血并不能讓你顯得特別——你只是家人而已。如果說身為混血有什么值得一提的優(yōu)勢，那就是膚色歧視的白人會(huì)更容易接受你。雖然混血人種無疑也會(huì)面臨種族歧視，但是當(dāng)他們看到巴拉克.奧巴馬的時(shí)候不會(huì)格外小心地過馬路;沒有人害怕歌手德雷克——同樣，也沒人害怕特雷弗·諾亞。

“白人不會(huì)懼怕他，”諾亞之前，在美國深夜電視節(jié)目史上“最成功的黑人喜劇演員”豪爾說道，“如果你讓人害怕，并且沒辦法突破種族的界限，你就不能成功。特雷弗是那種黑人可以為他驕傲，白人也可以和他一起玩的家伙?！?/p>

他的口音、他不在美國長大的事實(shí)以及他的與眾不同都成了對諾亞有利的因素。研究黑人喜劇的歷史學(xué)家達(dá)里爾·利特爾頓（Darryl Littleton）本身也是個(gè)喜劇演員，他說，諾亞是黑人但不是美國黑人這個(gè)身份讓他在分析美國種族問題時(shí)更有優(yōu)勢，因?yàn)椤八梢詮耐獠坑^察事物”。諾亞認(rèn)為，他的外國人身份讓白人觀眾更容易接受他的批評(píng)，如果同樣的觀點(diǎn)出自—位美國黑人喜劇演員就未必會(huì)這樣了。

正如他所解釋的：“有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，如果是我在闡明當(dāng)下美國的情況，白人觀眾的反應(yīng)會(huì)更加舒適平和，因?yàn)榛蛟S他們覺得對我沒有任何虧欠，他們和我交談時(shí)沒有負(fù)罪感。我不會(huì)跳起來跟他們喊，‘賠償我！所以，我可以跟他們解釋賠償這件事?！?/p>

我們在公園碰面時(shí)，我問諾亞，他是不是真像他的朋友和同事跟我說的那樣沉著冷靜。節(jié)目記者們分享過很多他在現(xiàn)場瀟灑做出的慷慨安排：他堅(jiān)持讓小羅伊·伍德（Roy Wood Jr.）飛往芝加哥觀看他心愛的小熊隊(duì)贏得世界職業(yè)俸球大賽，并邀請了杜爾西·斯?。―ulce Sloan）回到她的家鄉(xiāng)亞特蘭大，在他的專場上擔(dān)任開幕表演嘉賓?！睹咳招恪返膱?zhí)行制片人詹·弗蘭茲（Jen Flanz）告訴我，在她記憶中，諾亞只有在嗓子受傷影響工作時(shí)才會(huì)變得沮喪。據(jù)說疫情期間他自掏腰包支付了《每日秀》全體員工的工資。

“很多時(shí)候，人們認(rèn)識(shí)的是你可能的一面而不是你真實(shí)的一面。我這么說的意思是，這些都是我，因?yàn)槲液荛L時(shí)間都處在焦慮和抑郁中，”諾亞說，“我的情緒很隨機(jī)，像是日常一樣。有時(shí)候你醒來會(huì)覺得，‘我今天不想做這件事。而這就是《每日秀》給我最大的福祉。對抑郁癥來說，最好的療愈方式之一就是能有例行的、目標(biāo)明確的任務(wù)。每天我都要制作一檔節(jié)目，每天我都要完成這檔節(jié)目，每天我都要放下這檔節(jié)目?！?/p>

抑郁一直存在，部分原因無疑與他童年時(shí)代的創(chuàng)傷和經(jīng)歷有關(guān)。其表現(xiàn)方式也和我們許多人的遭遇一樣：白天想一直躺在床上，夜晚因?yàn)榻箲]和不安全感而無法入眠。大約4年前，諾亞開始看心理醫(yī)生。

“從事喜劇演員這個(gè)職業(yè)，你甚至不會(huì)意識(shí)到抑郁的征兆，因?yàn)槟惚緛硪矝]有朝九晚五的規(guī)律作息。所以，有時(shí)候你睡一整天，下午4點(diǎn)才醒。有時(shí)候你凌晨4點(diǎn)才睡著，你覺得喜劇演員的生活就該是這樣的，”諾亞說，“然后你發(fā)現(xiàn)，這是不正常的——它把你控制住了。”

我們談話的過程中，只有兩個(gè)話題讓諾亞陷入過沉默，抑郁癥就是其中之一。另一個(gè)話題是，他移居的這個(gè)國家的未來會(huì)怎樣。畢竟，盡管唐納德·特朗普和新冠給美國帶來了種種瘋狂，但諾亞經(jīng)歷過更糟糕的。與他的祖國一樣，我們的多元文化人口構(gòu)成也絕非歷史偶然?！懊恳淮稳藗兌紩?huì)談到熔爐，美國是一個(gè)熔爐，南非是一個(gè)熔爐，這個(gè)熔爐，那個(gè)熔爐，但你忘記了一點(diǎn)，讓爐子里的東西熔化的是火，”諾亞說。他列舉了南非和美國的歷史相似之處一原住民遭到屠殺和壓迫，引入外國人當(dāng)勞工，移民遭到系統(tǒng)妖魔化：“世界上沒有任何一個(gè)多元化地區(qū)是因?yàn)橛腥讼肴フ覙纷泳托纬傻摹！?/p>

但是，南非的種族隔離制度最終還是垮臺(tái)了，政府開始了民族和解進(jìn)程。我問諾亞是否能夠想象在美國有類似的進(jìn)程。畢竟，他是一個(gè)樂觀主義者。他很快給出了答案：不能。

諾亞解釋說，美國白人的多數(shù)優(yōu)勢已經(jīng)持續(xù)了幾百年。整體而言，他們從未真正將權(quán)力移交給一個(gè)平等的制度。南北戰(zhàn)爭并沒有引發(fā)關(guān)于南方為何失敗的討論。相反，“結(jié)果是：‘啊，我們輸了這場戰(zhàn)爭，但是我們會(huì)繼續(xù)做我們的事情，”諾亞說。此外他還指出，美國種族壓迫最為嚴(yán)重的時(shí)期已經(jīng)過去了很多年?！耙屓藗儗ψ约翰]有直接參與的事情表示懺悔是很困難的?！彼f。

然后我問諾亞，美國怎樣改變了他，肯定有些東西被消磨掉了。他變得更憤世嫉俗了嗎，更加唯物主義了嗎，更虛榮了嗎？他沉默了好一會(huì)兒。

“我意識(shí)到我開始陷入的一個(gè)美國陷阱是，美國讓你相信你永遠(yuǎn)貧窮，”諾亞解釋說?！懊绹鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)會(huì)說‘馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）今天損失了500億美元！的國家，他沒有損失500億美元。只是他的股票價(jià)值下降了，之后還會(huì)上漲的。這就像是讓大家都玩一個(gè)想象中的游戲，這游戲很奇怪，它欺騙人們以為他們沒得到（足夠多的東西），但實(shí)際上，我們已經(jīng)得到了所需。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜（該排行榜將諾亞評(píng)為2019年全球收入排名第四的喜劇演員），我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

需要明確的是，諾亞仍在非常努力地工作。他擁有一家制作公司，并開始籌備為他的暢銷書《天生有罪》寫一本續(xù)集。他的經(jīng)紀(jì)人希望他去演個(gè)電影。諾亞本人希望能把自己會(huì)說的語言種類增加一倍，從5種增加到10種。

“特雷弗可以去做任何他想做的事，因?yàn)樗闹腔??！惫！っ鞴嬖V我。明哈回想起2017年第一次參加大都會(huì)晚宴時(shí)，他很快就被諾亞的魅力折服。諾亞對他說：“你確實(shí)太緊張了，你一定要努力恢復(fù)正常?！睕]有用，所以后來諾亞將明哈拉到一邊聊天，幫他放松?！鞍堰@種揚(yáng)名立萬的時(shí)刻當(dāng)成租來的跑車吧，”諾亞講道，“開出去兜上一圈，盡情享受，這個(gè)夜晚結(jié)束后，就把它還回去?！?/p>

片刻之后，兩人發(fā)現(xiàn)了妮琪·米娜（Nicki Minaj）。諾亞指著哈桑大喊，“嘿，妮琪，你哥哥在這兒呢！”那位說唱歌手滿頭霧水地問道：“什么？”

“他大笑起來，他則繼續(xù)端著妮琪.米娜的架勢走進(jìn)晚宴現(xiàn)場，”明哈回憶道?！疤乩赘ギ?dāng)時(shí)說，‘來都來了，盡情享受這一切吧。”

西裝外套 長褲均為Canali毛衣 Vince皮鞋 Giorgio Armani妝發(fā)：Enid Seymore@迪奧美容服裝剪裁：Ksenia Golub布景：Michael Younker@ Lalaland藝術(shù)家