●文/吳雪

她為自己準(zhǔn)備了『兩把尺子』：一把尺子量別人的優(yōu)點(diǎn)，一把尺子量自己的不足。

本文主人公

自從走上教師崗位，于漪就從未離開過基礎(chǔ)教育的三尺講臺(tái)。她胸懷江河世界，渡人無數(shù)，桃李萬千；她堅(jiān)持教文育人，寫下數(shù)百萬字的教育著述，促進(jìn)教育改革，將各種“不可能”變?yōu)榭赡堋?/p>

于漪獲得“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號(hào)，但她最喜歡的稱呼還是“老師”，她用一生踐行著“讓生命與使命同行”的誓言。

教師首先是個(gè)大寫的人

1929年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。在她8歲時(shí)，日本侵略者鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)直入，家鄉(xiāng)危在旦夕，于漪就讀的薛家巷小學(xué)即將解散。在最后一堂課上，音樂老師教同學(xué)們唱《蘇武牧羊》，喚起了于漪幼小心靈的愛國意識(shí)。連天炮火中，于漪輾轉(zhuǎn)考入鎮(zhèn)江中學(xué)，在老師的悉心教導(dǎo)下，她深刻認(rèn)識(shí)到求學(xué)的目的正是解救苦難民族于水深火熱之中，從愚昧走向文明。

于漪15歲時(shí)，父親去世。母親告訴她，做人是最重要的：第一要心地善良，這才叫人；第二要勤勞，自己吃點(diǎn)虧、吃點(diǎn)苦沒有什么大不了，只要力所能及都要幫助別人。這一思想深刻影響了于漪的一生。她經(jīng)歷過坎坷，是教育給了她力量；在此后的歲月里，她又把這種力量，賦予一代又一代的中國青年。

1947年，18歲的于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系。在大學(xué)里，曹孚、周予等教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的品格和精神，深深地影響了她。大學(xué)畢業(yè)后，于漪被分配到上海第二師范學(xué)校擔(dān)任語文老師。第一次登上講臺(tái)，她非常緊張。一課終了，教學(xué)組長(zhǎng)徐老師說：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點(diǎn)，不過語文教學(xué)的這扇大門在哪里，你還不知道呢。”

在后來的教學(xué)生涯中，于漪常常反躬自?。喝腴T了沒有？用心了沒有？語文教學(xué)的大門，于漪一輩子都在尋找。從復(fù)旦第四宿舍到幾條馬路之遙的四平路，于漪走了整整34年。穿過忙碌的人潮、喧囂的市聲，她的腦海里卻上演著課堂上的一幕一幕?！懊刻煸缟献咭豢嚏姷穆?，就在腦子里過電影，這堂課怎么講，怎么開頭，怎么鋪展開來，怎樣形成高潮，怎樣結(jié)尾……”

于漪為自己準(zhǔn)備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優(yōu)點(diǎn)，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課；晚上，對(duì)著參考書仔細(xì)琢磨。就這樣，精彩的思考成了她教學(xué)中的養(yǎng)分，缺點(diǎn)也慢慢被克服，教學(xué)育人漸入佳境。

1977年，電視里直播了一堂于漪執(zhí)教的語文課《海燕》，許多觀眾守在電視機(jī)前，爭(zhēng)睹她上課的風(fēng)采。在語文教師們的眼里，于漪老師就是教育界的“明星”。就在那一年，于漪帶教過的77屆兩個(gè)畢業(yè)班，原本底子薄弱的學(xué)生們竟然在畢業(yè)時(shí)100%考取了大學(xué)。1978年，工作突出的于漪被評(píng)為全國首批特級(jí)教師。

于漪說：“教育的秘密在于從來不以分?jǐn)?shù)評(píng)判學(xué)生，而是提倡‘教文育人’?！蓖?，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，興奮的于漪找到學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，說：“我們唱個(gè)‘雙簧’，你給學(xué)生講陳景潤的科學(xué)貢獻(xiàn)，我講陳景潤為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。”在于漪看來，語文教育一方面要教會(huì)孩子理解運(yùn)用語言文字，更重要的是建設(shè)其精神家園，塑造其靈魂。

學(xué)生就是我的天下

憑著超前的教育理念，于漪走上上海第二師范學(xué)校校長(zhǎng)的崗位，進(jìn)行大刀闊斧的顛覆性改革。她讓教師實(shí)行坐班制，學(xué)生一剪頭發(fā)，二穿校服；抓兩代師德教育，規(guī)定社會(huì)上流行的，學(xué)校不一定都提倡；請(qǐng)盲人樂隊(duì)講述生活強(qiáng)者，請(qǐng)離休干部作革命傳統(tǒng)教育……

于漪對(duì)教育的初心不改，她柔弱的身體迸發(fā)出旺盛的生命力。她常說，“師愛超越親子之愛，學(xué)生就是我的天下。”她教過的學(xué)生，十幾年后再來看望她，還能把她在課堂上講過的話一字不差地背出來，有的還能記起當(dāng)時(shí)她在黑板上的板書。

一位青年老師聽了很多節(jié)于漪的課，發(fā)現(xiàn)她每節(jié)課的內(nèi)容都不重復(fù)，哪怕是一篇課文教第二遍、第三遍都不一樣。

于漪覺得，“我講你聽”的傳統(tǒng)教學(xué)應(yīng)改為網(wǎng)格式的互動(dòng)教學(xué)。她認(rèn)為學(xué)生是可變量，老師的任務(wù)正是用敏銳的眼光讓每個(gè)學(xué)生都成為發(fā)光體。上海市特級(jí)教師王偉，曾是于漪教過的學(xué)生，他說：“于老師教我的3年里，有許多個(gè)印象深刻的‘第一’。”

王偉記得在一堂公開課上，于漪給同學(xué)們布置了題目為“一件有趣的事”的練口作業(yè)，他第一個(gè)舉手走上講臺(tái)演講馬戲團(tuán)猴子爬桿，得了80分的高分，“這個(gè)80分給了我自信與勇氣?！泵刻谜n前，于漪只布置一個(gè)任務(wù)——預(yù)習(xí)課文，認(rèn)真朗讀，仔細(xì)閱讀，課堂上提出問題，最好能提出難住老師的問題。對(duì)王偉來說，這是對(duì)語文學(xué)習(xí)全新的認(rèn)識(shí)顛覆。

“那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)和參考書，同學(xué)們私下你追我趕，在一堂《變色龍》的公開課上，同學(xué)上臺(tái)板書后沒有波瀾，而于老師改完后全班掌聲雷動(dòng)?！庇阡艨偸窃诓粍?dòng)聲色中把學(xué)生的問題解決了。

教學(xué)工作之余，于漪利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)教育理論。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說過，“要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)?！泵看巫x到這句話，于漪就會(huì)想起自己一次難忘的教育經(jīng)歷。

于漪教過的一個(gè)女孩做操不認(rèn)真，反復(fù)指導(dǎo)還不予理睬。情急之下，于漪竟然叫出了這名學(xué)生的外號(hào)，而她一直告誡學(xué)生不要以外號(hào)稱呼同學(xué)，但是自己卻沒做到。事后，于漪真誠地向這個(gè)同學(xué)道歉，這份歉意來自她內(nèi)心深處對(duì)人性的尊重。

從教以來，于漪沒有罵過任何一個(gè)學(xué)生，沒有挖苦過任何一個(gè)學(xué)生。她認(rèn)為：做老師，必須有寬廣的心懷，要包容各種各樣的學(xué)生，而這種包容不是居高臨下的態(tài)度，而是走到學(xué)生的心里，與他平起平坐，體會(huì)他的情感，體會(huì)他的想法。

一個(gè)男孩是班級(jí)里有名的調(diào)皮大王，甚至連他的父親對(duì)他都徹底失去了信心。男孩父親對(duì)于漪說氣話：“這個(gè)兒子我不要了！”于漪并沒有推托，而是把這個(gè)“爸爸不要”的孩子帶回了家。

“沒有愛就沒有教育，只有把真愛播撒到學(xué)生的心中，學(xué)生心中才有老師的位置?！庇阡粽f，“要感動(dòng)學(xué)生，首先要感動(dòng)自己。”

一次家訪中，于漪看到學(xué)生一家五口，住在只有12平方米的破房子里，難過得流下了眼淚。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件普遍不寬裕的年代，于漪把所有的積蓄都用在學(xué)生身上，對(duì)自己的孩子卻一再省儉，她的兒子黃肅直到28歲結(jié)婚前都沒穿過一雙皮鞋。

一輩子學(xué)做教師

到了耄耋之年，于漪開始研究起周杰倫和《還珠格格》。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，孩子們都被新生代歌手和新的影視作品“圈粉”了，而自己喜歡的一些資深的歌手卻很難引起學(xué)生共鳴。有學(xué)生直言：“周杰倫的歌好就好在學(xué)不像?！?/p>

于漪找出學(xué)生喜歡周杰倫的兩個(gè)原因：《青花瓷》等歌詞是從古典名章中尋找靈感，借鑒了傳統(tǒng)文化元素，所以學(xué)生樂意親近；現(xiàn)代獨(dú)生子女無人傾訴，煩悶時(shí)哼哼周杰倫的說唱音樂是很好的宣泄。許多學(xué)生感覺被于老師理解了，師生老少笑作一團(tuán)。于漪正是憑借對(duì)語文教育的精神追求，與學(xué)生共建一幢立意高遠(yuǎn)的精神大廈，啟蒙一代代學(xué)生獨(dú)立思考、得體表達(dá)，成長(zhǎng)為豐富有智慧的人。

有一年大年初二，媒體記者到于漪家采訪，一開門，滿屋子的學(xué)生十分熱鬧。跟年輕人在一起，為他們搭建成長(zhǎng)平臺(tái)，是于漪認(rèn)為最重要的事情，“所有年輕教師來我家請(qǐng)我給他們的新書作序，我從不拒絕?，F(xiàn)在的年輕人想要成長(zhǎng)、要出頭不容易，我們要拉他們一把?！?/p>

于漪剛退休時(shí)，就有民辦學(xué)校開出60萬元年薪聘她作“特別顧問”，被她婉言謝絕。當(dāng)時(shí)，于漪的退休金每月只有一千多元。談及為何將高薪拒之門外，于漪說：“我還有點(diǎn)本事，能夠培養(yǎng)師資，我?guī)Я藥状丶?jí)教師出來。一個(gè)人的精力是有限的，能成為大家的墊腳石，我終生有幸。”

于漪首創(chuàng)“師徒帶教”模式——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，親自帶教全國各地的青年教師。于漪連續(xù)8年擔(dān)任上海市語文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地的主持人，培養(yǎng)遠(yuǎn)郊區(qū)的年輕教師，每月一次8個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，她一場(chǎng)不落。

于漪80歲時(shí)，有一次活動(dòng)在遠(yuǎn)郊金山的華師大三附中舉行，大家都勸于老師不必親自到場(chǎng)，于漪卻不肯：“只要是我基地學(xué)員所在的學(xué)校，即使再遠(yuǎn)，也不能落下?！?/p>

一大早，于漪準(zhǔn)時(shí)來了，她坐了近兩個(gè)小時(shí)的面包車，腿腳浮腫，可一到華師大三附中，她就一頭扎進(jìn)教室聽課。中午時(shí)分，她快速扒了兩口飯，撂下筷子趕去教室，和同學(xué)們見面。孩子們的問題像連珠炮似的，于漪對(duì)于孩子們的請(qǐng)求從來不會(huì)說“不”。

在于漪的精神感召下，一批批青年教師脫穎而出，形成了全國罕見的“特級(jí)教師”團(tuán)隊(duì)，涌現(xiàn)出一批知名的教學(xué)能手。于漪既感慨又欣慰：“真的很累，但我覺得能把自己有限的經(jīng)驗(yàn)，在別人身上開花結(jié)果，這就是一種幸福。”

在新教師培訓(xùn)中，于漪多次引用英國小說《月亮與六便士》：首先心中要有月亮，也就是理想信念，去真正敬畏專業(yè)、尊重孩子，還要有學(xué)識(shí)，如此才能看透“六個(gè)便士”，看透物質(zhì)的誘惑。“滿地都是便士，作為教師，必須抬頭看見月亮?！?/p>

要想走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心，必須“一輩子學(xué)做教師”。于漪告訴青年教師，最重要的是在實(shí)踐中不斷攀登，這種攀登不只是教育技巧，更是人生態(tài)度、情感世界。

于漪的孫女黃音，如今也投身于教育事業(yè)，在她幼時(shí)的記憶里，奶奶在做完家務(wù)之后，總是坐在臺(tái)燈旁，邊翻閱資料邊做筆記，沉醉其中。而不足3平方米的陽臺(tái)上，爺爺?shù)奶僖巍⒁槐緯?、一把茶壺，就是一個(gè)充滿了書香的下午?！皬男〉酱?，奶奶像一盞燈塔，指引著我?！?/p>

于漪家里有一本她專用的掛歷，掛歷上幾乎每一個(gè)日子都畫上了圈，不少格子里還不止一個(gè)圈。她用“來不及”形容自己的工作，因?yàn)橛刑嗍虑橹档盟拜^真”，中國教育必須有自己的話語權(quán)。

當(dāng)教育日趨功利化，家長(zhǎng)忙于幫孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，學(xué)校只盯著升學(xué)率的時(shí)候，于漪呼吁：“教育不能只‘育分’，更要教學(xué)生學(xué)會(huì)做人?！笨吹叫W(xué)生寫下“祝你成為百萬富翁”“祝你成為總裁”的畢業(yè)贈(zèng)言時(shí)，于漪深感憂心，“‘學(xué)生為誰而學(xué)、教師為誰而教’這個(gè)問題很少人追問，教育工作者應(yīng)該在學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)和動(dòng)力方面多下點(diǎn)功夫?！?/p>

時(shí)光荏苒，2021年，于漪已是92歲高齡，從受業(yè)于師到授業(yè)于人，她從未離開過講臺(tái)。于漪說：“老師使我從無知到有知，從知之甚少到懂得做人的道理。做老師是件了不起的事，是我這輩子最崇高的目標(biāo)?！?/p>