何任遠

2002年6月17日，英國溫莎城堡，（前排左起）丹麥女王瑪格麗特二世、英國女王伊麗莎白二世、時任荷蘭女王貝婭特麗克絲

新冠疫情暴發(fā)后，英國女王伊麗莎白二世曾幾次以視頻聊天的方式亮相。最近一次是她注射疫苗后，通過Zoom確認自己感覺良好，并鼓勵民眾接種疫苗。然而，在視頻下方，卻有一大堆“陰謀論”留言：“這肯定是假的視頻”“頭部動都不動，不像是真的”……

注重保持距離的英女王，留給大部分國民的印象是神秘。作為立憲君主，她不過度介入政治，但是對政府的日常運作保持聆聽和維持平衡的角色。除此之外，代表國家出訪、主持英聯(lián)邦會議、出席揭幕式和領導510多個國際慈善組織，都是英國女王的職責。

在1969年，英女王曾經(jīng)允許BBC的電視團隊在王宮內(nèi)拍攝一部王室日常生活紀錄片，英國人由此第一次看到了他們的女王在餐桌上跟老公和子女開外國政要的玩笑。然而，紀錄片在播出了僅僅一個星期之后，遭到王宮的壓力而被撤回。其中一個重要原因是，女王的生活要保持神秘。在拉近與公眾距離和保持神秘感之間，英國王室一直在“走鋼絲”。

可是在大部分歐洲的君主立憲制國家，“去神秘感”早已是大趨勢。在街頭逛街、踩單車和吃飯的國王或者女王，早已司空見慣。隨著傳統(tǒng)的“男性優(yōu)先繼承權”在大部分王室消失，可見的將來會有越來越多的女性繼承人登上王位。

在王權去魅化之后，當女王，也許是21世紀更常見的一種女性職業(yè)。

動輒遜位的荷蘭女王

2018年3月14日，荷蘭烏特勒支，荷蘭前女王貝婭特麗克絲參加植樹活動

2013年4月30日，荷蘭女王貝婭特麗克絲在王宮陽臺上宣布遜位，她的長子威廉將擔任荷蘭國王。據(jù)說，荷蘭女王遜位前，曾經(jīng)打電話給英國女王伊麗莎白二世。后者在聽完電話之后，憤怒地摔下了話筒，并且罵了一句：“這就是典型的荷蘭人！”

成為丹麥女王的瑪格麗特二世自小與普通平民一樣上公立學校。

這個讓英女王憤怒的荷蘭傳統(tǒng)，就是20世紀連續(xù)三任荷蘭女王都選擇在身體良好的時候宣告遜位。1948年9月，擔任了58年荷蘭女王的威廉明娜，在王宮陽臺上率領民眾對著女兒朱莉安娜高喊三聲“女王萬歲”后，宣告退位;1980年4月，朱莉安娜女王對著女兒貝婭特麗克絲高喊三聲“女王萬歲”后，宣告退位;2013年4月，荷蘭王室在陽臺上的遜位傳統(tǒng)再現(xiàn)。

英國女王之所以對荷蘭女王的“遜位”感到惱火，是因為兩國女王對君主制的理解不一樣。1953年6月2日，伊麗莎白公主登基成為英國女王，其中一個重要的儀式，就是沿襲400多年前伊麗莎白一世的傳統(tǒng)，戴上一枚寶石戒指，象征自己“嫁給了”英國，要終身為英國服務。

對契約極其重視的英女王，把終身履行與英國的“婚約”看得無比神圣，認為這是與上帝約定的高于“職業(yè)”的終身神圣契約。經(jīng)歷伯父退位、在二戰(zhàn)炮火中長大的伊麗莎白二世，于多個場合自豪地表示，自己無論如何，都要把女王的職責扛下去。在保王派英國人看來，這才是英國人咬緊牙關“保持冷靜，堅持下去”的民族美德。

與沿襲了上千年道統(tǒng)法統(tǒng)的英國王權相比，荷蘭王室的歷史包袱輕得多。被夾在法國和德國之間的荷蘭，有著悠久的共和制傳統(tǒng)，直到19世紀上半葉才迎來君主立憲制。與英國王室坐擁數(shù)座城堡相比，荷蘭第一位國王登基時，只能借用共和制留下的市政廳作宮殿。

英國女王加冕時，頭戴的那頂王冠重達4公斤，鑲滿了好幾個世紀流傳下來的寶石，可以說價值連城。根據(jù)女王自己的說法，王冠下的人只要一低頭，王冠就會掉下來，頸骨也會被壓斷。然而，荷蘭的君主在加冕時從不戴王冠，因為這個不到兩百年歷史的王冠，其實是個廉價貨：它是個鍍金的金屬品，上面的珍珠都是由魚鱗磨成粉制作的贗品。

提著竹籃逛集市的瑪格麗特二世

在中國一所高校任教的荷蘭人艾德文說，相比起英國人對女王的敬畏，荷蘭人對女王的感情是一種“家人對母親一樣的愛”。荷蘭三任女王與國民之間的關系，也比英國的模式更加隨意。

在一次重大的交通事故后，出席悼念活動的貝婭特麗克絲女王，讓受害者家屬靠在自己的肩膀上痛哭。相比之下，英國規(guī)定任何人不得隨便在公開場合碰英國女王的身體，即使是美國總統(tǒng)也不能例外。

當下的溫莎王朝不養(yǎng)懶人，誰履行王室職務，誰才有報酬。

與其說是君主，荷蘭的女王還不如說是國民的拉拉隊長和心理治療師。從1890年到1948年長期擔任女王的威廉明娜，于納粹德國占領荷蘭時期在倫敦籌組流亡政府，每天深夜通過電臺廣播對淪陷區(qū)的民眾喊話打氣。戰(zhàn)后，為了鼓舞重建士氣，年事已高的威廉明娜還親自騎單車到鄉(xiāng)間體察民情。

走向“職業(yè)化”的荷蘭王室，就能避免丑聞嗎？不能。1970年代，朱莉安娜女王的丈夫伯恩哈德親王，因為收受美國航空公司的巨額贓款而遭到調(diào)查。在此之前，伯恩哈德親王則懷疑朱莉安娜女王私底下主張與蘇聯(lián)東歐陣營和解，而發(fā)起了罷免女王的行動。女王和王夫之間的關系徹底破裂，引起了荷蘭社會的軒然大波。對于荷蘭人來說，這一串丑聞堪比戴安娜事件。

20 0 9年，時任美國第一夫人米歇爾·奧巴馬打破了“ 不能碰女王身體”的禁忌

“荷蘭王室并不缺乏丑聞，只是它沒有英國王室在海外那么高的知名度而已。”艾德文這樣認為。

為《指環(huán)王》畫插圖的女王

另一個公開承認立憲君主是一份“職業(yè)”的女王，則是現(xiàn)任丹麥女王瑪格麗特二世。

丹麥的王朝血脈長達1000年沒中斷，比英國溫莎王朝歷史久遠得多，然而其君主的親民作風遠遠走在英國前面。早在1953年，丹麥就廢除了“男性優(yōu)先繼承權”，國王費德里克二世的長女瑪格麗特，跳過王弟成為王位繼承人。

1972年1月14日，費德里克二世駕崩的同一天，身穿黑色喪服的瑪格麗特就在王宮陽臺上，在首相的帶領下被擁立為女王。沒有繁重的加冕儀式，成為丹麥女王的瑪格麗特二世自小與普通平民一樣上公立學校。父親費德里克二世是個公開展示紋身的國王水手，平民意識從父親傳遞到女兒身上。

與荷蘭女王一樣，丹麥女王承擔一種“心理咨詢師”的職能。與英國世襲的封號和爵位不同，丹麥的封號和爵位由投票產(chǎn)生。丹麥王宮每個月都會公布兩次獲得封爵的名單，爵位得主將會有機會與女王在宮內(nèi)單對單地暢所欲言。丹麥君王與平民保持私密對話渠道的傳統(tǒng)，從中世紀延續(xù)至今，甚至還有嬉皮士拿著一大堆禮物走到王宮里送給女王。

2018年4月16日，丹麥哥本哈根，丹麥女王瑪格麗特二世和王室成員一起慶祝其78歲生日

丹麥女王也從不掩飾自己是個有血有肉的人，而不只是硬幣上那個人像。像英國女王這樣的立憲制君主，極少表達個人的喜好，力求在公共事務中做到不偏不倚。相比之下，喜歡考古學和人類學的瑪格麗特二世并不掩飾自己的偏好：她是一個《指環(huán)王》粉絲，還曾經(jīng)為這部小說繪制插圖。

而在丹麥首都哥本哈根的街頭，碰到不帶保鏢的丹麥女王在街上購物逛街，丹麥人早已見怪不怪。2017年，瑪格麗特二世慶祝與王夫的金婚50周年，住在王宮周邊的鄰居按照傳統(tǒng)，一大早來到女王寢室前祝福。沒有化妝的瑪格麗特二世，穿著睡衣與王夫在窗前揮手，一時成為反映這位“職業(yè)”女王平民化的最真實畫面。

英國王室：現(xiàn)代化中求穩(wěn)

英國的左翼報紙一直主張，英國王室應該多向這些北歐“表親”們多學習，而自從1997年戴安娜王妃慘死后，英國王室其實一直采取有條不紊的改革步驟。王室成員再也不顧忌與平民結婚，甚至是曾經(jīng)離異的美國女影星梅根也被允許嫁入王室。

深知受納稅人供養(yǎng)的君主制之存活取決于民意，英國王室對日常開銷很在意。而一直標榜“平民化”的荷蘭王室，實際上開支一直高于英國王室。

當下的溫莎王朝不養(yǎng)懶人，誰履行王室職務，誰才有報酬。也正因如此，打算卸掉王室職責的哈里王子，馬上就面臨王室不再發(fā)工資的后果。因為性丑聞而退出王室職責的安德魯王子，已面臨喪失固定收入的困境?！安粍谡卟坏檬场钡穆殬I(yè)原則，也降臨到一線王室成員的身上。

老邁的伊麗莎白二世，實際上并不完全墨守成規(guī)，在時任美國第一夫人米歇爾·奧巴馬打破“不能碰女王身體”的禁忌摟住了女王的肩膀時，女王也伸手摟住了第一夫人的腰。這張照片一時成為了佳話。

讓英女王刻骨銘心的，是1969年那部進入王室私生活的紀錄片讓英國媒體界產(chǎn)生了專門刺探王室隱私的“狗仔隊文化”，而戴安娜的慘死正是“狗仔隊”追蹤的直接后果。所以，任何一個改革都會帶來后果。深知“保守中改革，改革中保守”的英國人，在“職業(yè)化女王”的道路上依然蹣跚前行。