童話

截至3月30日，美國累計新冠病毒確診病例超過3100萬例，累計死亡563206人。殘酷到如此夸張的數(shù)字背后，卻仍然有大量美國人認為新冠病毒只是一場謊言。在過去一年多的時間里，美國從政府到民間對于防疫工作的輕視乃至無視，除了資本主義的體制問題，政府官員和資本家寧可罔顧民眾健康也不愿舍棄經(jīng)濟利益之外，美國人本身對于公共衛(wèi)生的知識之貧乏，以及對于政府和機構(gòu)的不信任，也是導(dǎo)致悲劇雪球越滾越大的主因。不過是什么導(dǎo)致了這樣奇怪的社會問題，看完下面兩個最近一百多年里大洋彼岸發(fā)生的小故事，也許你就能明白了。

“傷寒瑪麗”

瑪麗·梅倫1869出生于愛爾蘭北部愛爾蘭最貧窮的小村子庫克斯敦，15歲時隨親戚移居美國。起初她當(dāng)打掃傭人，但很快便開始了自己的廚師生涯。做菜一絕的她還經(jīng)常被一些有錢的精英家庭雇傭。但是這些高端人士卻不知道，自己正在花高價請了一個魔鬼進家。在1900～1906年期間，瑪麗先后在7個地方擔(dān)任廚師，而她所到之處，都發(fā)生了雇主家有人感染風(fēng)寒的情況，但每次一有人生病，瑪麗就辭職離開。

傷寒是由傷寒桿菌引起，患者會持續(xù)性高熱，伴隨腹瀉、頭痛、皮膚玫瑰疹、腸道穿孔等癥狀。在沒有抗生素的年代，傷寒是致命的！當(dāng)瑪麗看著自己所在的雇主一個一個患病，她趕緊逃離這些污穢之地，卻從來沒有懷疑過自己才是“萬惡之源”。

1906年夏天，紐約銀行家華倫帶著全家去長島消夏，瑪麗又憑借出色的廚藝被雇為廚師。短短一個暑假時間，全家11個人中就有6個人患?。膫鞑デ朗恰凹S-口途徑”。華倫專門請來了傷寒病醫(yī)學(xué)專家索柏來調(diào)查自己家的情況。索柏經(jīng)過一番排查，發(fā)現(xiàn)7年中瑪麗更換過7個工作地點，而每個工作地點都曾暴發(fā)過傷寒，累計共有22個病例，其中1例死亡。于是，索柏想得到瑪麗的血液、糞便樣本，以驗證自己的推斷，但這卻沒有想象中容易。

在當(dāng)時的年代，無癥狀感染者還是一個聞所未聞的概念，瑪麗看起來健康壯實、面色紅潤，根本不像一個病人，并且瑪麗認為懷疑她是傷寒傳染源是對她的侮辱，甚至斷了她的財路;于是在聽到索柏的要求時，她直接拿出肉叉暴力相向！最后，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員帶著一輛救護車和5名警察找上門才終于把瑪麗制服，經(jīng)過醫(yī)院化驗，瑪麗的糞便中確實存在大量的傷寒桿菌，而她也成了美國發(fā)現(xiàn)的第一位“無癥狀傷寒桿菌帶菌者”。

索柏在后續(xù)的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，瑪麗上完廁所后并不會馬上洗手，病菌從手上過渡到了食物里。瑪麗擅長制作的桃子冰激凌沒有高溫消毒步驟，這個拿手甜點就成了致命毒藥。1906年，整個紐約有3467人感染傷寒，639人死于此病，而瑪麗就是這場災(zāi)難爆發(fā)的主要原因。1907年，罪魁禍首的瑪麗被送入了紐約附近北兄弟島上的傳染病院隔離，但她仍堅持認為自己身體健康。

1909年她給衛(wèi)生部門寫信陳情：“我一生中從未患過傷寒，而且一直都很健康，為什么我要像麻風(fēng)病人一樣被放逐，被迫只能帶一只狗，孤單的獨自生活？”1909年6月《紐約美國人報》，刊出一篇有關(guān)瑪明的長篇報道，文章十分煽情，引起公眾一片唏噓，衛(wèi)生部門也被指控“侵犯人權(quán)”。最終，鑒于瑪麗不停地上訴和輿論的同情，給了瑪麗兩個選擇：切除膽囊或是不再做廚師，瑪麗選擇了后者。在被關(guān)了3年后，瑪麗以“不再從事廚師職業(yè)，并且和衛(wèi)生部保持密切聯(lián)系”為條件，換取了自己的自由。

1915年，因為紐約市斯隆婦女醫(yī)院爆發(fā)了大規(guī)模傷寒疫情，25名護士和病人同時傷寒，索伯再一次被雇傭查找這次傷寒的原因，而他很快就看到了老熟人，改名為“布朗夫人”的廚子瑪麗。同年3月，瑪麗再次被送到北兄弟島傳染病院隔離。這一次，瑪麗再也得不到民眾的同情，她自己好像也接受了自己是“超級傳播者”的事實，開始變得沉默……在被隔離的23年中，醫(yī)生對瑪麗使用了可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌仍一直頑強地存在于她的體內(nèi)。最終瑪麗于1938年月11日死于肺炎，而非傷寒，享年69歲。然而，驗尸后卻發(fā)現(xiàn)她的膽囊中仍然有許多活體傷寒桿菌，遺骸最終被火化埋葬。

“傷寒瑪麗”不僅是傳染病史上里程碑式的事件，也開后了后續(xù)很多年人們關(guān)于“隔離和人身自由權(quán)”的探討。此外，關(guān)于“傷寒瑪麗”后續(xù)在美國社會的各種發(fā)酵，甚至還引發(fā)了對于外來移民的種族歧視。

來自疫苗的傷害

1976年，美國曾爆發(fā)過一場令人印象深刻的豬流感。這場流感至今讓很多美國人記憶猶新，很大程度上是因為疫苗帶來的二次傷害。

1976年2月，美軍迪克斯堡訓(xùn)練營內(nèi)聚集了很多受訓(xùn)的新兵。一位名叫戴維，劉易斯的18歲新兵在雪中完成訓(xùn)練后突感四肢乏力，緊接著便突發(fā)肺炎猝死于軍營中。年輕新兵的無故暴斃引起了科學(xué)家的重視，很快戴維被鑒定出染上了新的豬流感病毒。慶幸的是，在與戴維有過密切接觸的其他4名士兵身上，并沒有感染病毒。新的豬流感似乎并沒有在軍營里出現(xiàn)傳染現(xiàn)象。

但這并不能讓相關(guān)專家和美國領(lǐng)導(dǎo)層放松警惕。1918年，美國爆發(fā)的大流感造成了至少67萬美國人的死亡。在疫情肆虐的關(guān)頭，政府為了降低民眾的恐慌，選擇隱瞞與掩飾：媒體屏蔽負面信息，宣稱流感可防可控，尚未在民眾中流傳?？烧沁@種“維穩(wěn)”的做法，讓很多民眾在不知情的狀態(tài)下參加集體活動，加速了病毒傳播，最后造成極其慘痛的損失，讓無數(shù)人談流感而色變。

1976年正值美國建國200周年，一旦爆發(fā)大規(guī)模流感，與舉國同慶的畫風(fēng)必定相違和。這一年恰好也是總統(tǒng)選舉年，任何一個政黨都希望趕在流感爆發(fā)前做點能贏得民意的好事。于此情況下，當(dāng)時的美國福特政府很快決定要研發(fā)應(yīng)對新型豬流感的疫苗并全國接種，最大限度內(nèi)預(yù)防和遏制流感的蔓延。3月14日，美國正式后動流感緊急狀態(tài)。

然而，到同年7月的時候，很多醫(yī)學(xué)專家就認為當(dāng)下的流感疫情遠沒有1918年嚴重，沒有必要實行全民接種。然而花重金研發(fā)疫苗的政府不愿意接受醫(yī)學(xué)專家的建議，依舊催促相關(guān)醫(yī)藥公司進行疫苗研發(fā)。與此同時，當(dāng)年8月幾名美國老兵在費城參加完軍團大會后突然出現(xiàn)嚴重的呼吸道疾?。ㄈ藗兎Q之為“軍團癥”），這一事件猛然加劇人們對豬流感的恐懼。

福特政府開始更加積極地推進豬流感疫苗研發(fā)?？珊献鞯闹扑幑緟s很是猶豫：一支成熟的疫苗需要經(jīng)過長時間的試驗和臨床運用后才能上市，若跳過試驗環(huán)節(jié)，疫苗很可能出現(xiàn)未知的問題。但急于安撫民眾恐慌的政府已經(jīng)沒有耐心等下去了，國會最后和制藥公司達成協(xié)議：一旦疫苗出現(xiàn)問題，會為制藥公司免責(zé)。

就這樣，新型流感疫苗在1976年10月1日的時候便匆匆推出了，美國民眾開始廣泛參與接種。到1976年10月11日，已有近400萬人接種了新疫苗。起初這一免疫計劃得到了很多民眾的認可，福特總統(tǒng)也頻頻登報備受關(guān)注。然而，就在10月11日晚，匹茲堡的3位老人在接種完疫苗后當(dāng)場死亡。這頓時讓民眾對疫苗的安全性產(chǎn)生了懷疑。隨后的一段時間，陸續(xù)有500多名接種疫苗的民眾出現(xiàn)神經(jīng)性抽搐癥狀，即桂蘭-巴爾綜合征。這是由于疫苗未經(jīng)過嚴格的試驗，出現(xiàn)的副作用。

最后，1976年美國并沒有爆發(fā)大規(guī)模的豬流感，不少無辜民眾卻因接種研發(fā)不成熟的疫苗而深受其害。福特隨后在大選中落敗，美國政府還不得不額外再支出1億美元來應(yīng)對疫苗接種留下的后遺癥。