羅新
阿拉伯大軍首次出現(xiàn)在布哈拉長(zhǎng)城(Kanpirak)下,可能在六七四年(唐高宗咸亨五年)春。前一年的年末,呼羅珊的阿拉伯軍從阿姆勒(Amul,今土庫曼阿巴德)渡過阿姆河,攻陷、搶掠并摧毀了澤拉夫尚河下游的最大城市拜坎德(Paikand,唐人譯為“畢國(guó)”),然后繼續(xù)北上,就到了保護(hù)布哈拉綠洲的長(zhǎng)城外面。布哈拉,唐人譯為“安國(guó)”,又音譯為布豁或捕喝。這時(shí)統(tǒng)治布哈拉的王朝是布哈爾胡大(BukharKhudah,Khudah意為“君主”)。阿拉伯人來時(shí),國(guó)君別頓·布哈爾胡大(BidunBukharKhudah)剛剛?cè)ナ溃^位的兒子是還沒斷奶的嬰兒,別頓的遺孀可敦(Khatun)以母后身份執(zhí)掌國(guó)政。阿拉伯早期史書有關(guān)這個(gè)可敦的記載頗多抵牾,英國(guó)學(xué)者吉布(H.A.R.Gibb)《阿拉伯征服中亞史》對(duì)此有專門討論。據(jù)納爾沙希(Narshakhi)《布哈拉史》,可敦掌權(quán)長(zhǎng)達(dá)十五年。
可敦本是內(nèi)亞游牧政治體最高首領(lǐng)可汗的妻子的稱號(hào)。過去研究者懷疑可敦的語源是伊朗語(Iranic),不知怎么傳給了突厥人。不過根據(jù)漢文史料,可汗與可敦最早都是出現(xiàn)在阿爾泰語系古鮮卑—蒙古語族(S e r b i -M o n g o l i c)的拓跋和柔然人群中,突厥從柔然借入,之后由西突厥帶到中亞。在阿拉伯征服之前,與澤拉夫尚河流域的其他粟特綠洲國(guó)家一樣,布哈拉先后經(jīng)歷了貴霜、嚈噠和西突厥的統(tǒng)治,還一度面臨薩珊波斯的進(jìn)攻。有研究者認(rèn)為,正是薩珊的威脅,使得更靠北、距離阿姆河較遠(yuǎn)的布哈拉逐漸重要起來,與此相應(yīng),更容易承受南來威脅的拜坎德(畢國(guó))開始衰落。在軍事形勢(shì)上,阿拉伯征服與薩珊侵略是非常接近的。只是以前布哈拉人在突厥幫助下?lián)敉肆瞬ㄋ?,現(xiàn)在阿拉伯人就不那么好對(duì)付了。
六七四年春的阿拉伯入侵并沒有進(jìn)入布哈拉。二十五歲的烏拜杜拉·齊亞德(UbaidallahB.Ziyad)是呼羅珊阿拉伯軍隊(duì)的主將,塔巴里(Tabari)《先知與帝王史》說他是第一個(gè)率軍渡過阿姆河的阿拉伯大員。阿拉伯軍在拜坎德?lián)魯×司o急赴援的突厥與各粟特城邦聯(lián)軍,摧毀城鎮(zhèn)和果園。據(jù)雅庫比(Yakubi)《歷史》,這支阿拉伯軍共四萬人,拜拉祖里(Baladhuri)《各地的征服》(又譯《戰(zhàn)紀(jì)》)說是二萬四千人。既然打不過,布哈拉可敦只好納貢求和:納爾沙希和拜拉祖里都說,她獻(xiàn)上價(jià)值百萬迪拉姆的金銀珠寶。納爾沙希還記了一個(gè)細(xì)節(jié),阿拉伯人大肆擄掠時(shí),連可敦的一只靴子和一只襪子都搶走了??赡苁窃谒鱿勁袝r(shí),阿拉伯人盯上了她那閃亮的、嵌滿寶石、價(jià)值二十萬迪拉姆的金靴,對(duì)騎在馬上的可敦強(qiáng)行拉拽,連帶把襪子也扯下來了。塔巴里說這只襪子是阿拉伯人事后撿到的,可以想見當(dāng)時(shí)一片混亂。納爾沙希說阿拉伯人帶著戰(zhàn)利品和四千俘虜(可轉(zhuǎn)換為奴隸的戰(zhàn)俘也是重要財(cái)產(chǎn)),退回呼羅珊首府梅爾夫(Merv,古代譯作馬鹿、木鹿等)。這批俘虜(即奴隸)的命運(yùn),拜拉祖里說是被烏拜杜拉帶到了巴士拉。雅庫比說,巴士拉的一條名為al-Bukhariya的街道,就得名于這批奴隸,因?yàn)闉醢荻爬阉麄儼仓迷谶@里。
以粟特地區(qū)的富裕繁榮和貿(mào)易地位,阿拉伯人很快就不滿足于只是偶爾搶掠一下了。過了一兩年,新任呼羅珊總督賽義德·伊本·烏斯曼(Said ibn Uthman)再次興軍北上。據(jù)拜拉祖里,賽義德是第一個(gè)渡過阿姆河的呼羅珊總督??啥叵肱c賽義德談判,希望用上一次的價(jià)格再次求和,同時(shí)派人外出求援。出乎可敦的意料,她剛向阿拉伯人送上第一筆求和款,來自突厥、撒馬爾罕(康國(guó))和竭石(史國(guó))等地的援軍紛紛抵達(dá),總?cè)藬?shù)多達(dá)十二萬。可敦決定撤銷和談。賽義德說,我也后悔了。于是賽義德派人把先已收到的財(cái)物送還可敦,揮師進(jìn)擊。與上次一樣,數(shù)量并不占優(yōu)的穆斯林一戰(zhàn)而捷。納爾沙希的解釋是神學(xué)的:“崇高的神在異教徒心里布下恐懼,使他們未戰(zhàn)先潰。”拜拉祖里則進(jìn)行了歷史解釋:“盟軍頭領(lǐng)的一個(gè)奴隸帶著手下臨陣脫逃(這里奴隸其實(shí)是臣屬的意思),余人跟著全都潰散了?!毖垡姶髣?shì)已去,可敦只好再派人求和,大大提高了納貢數(shù)量。拜拉祖里寫道:“于是賽義德進(jìn)入了布哈拉城?!边@個(gè)布哈拉城,應(yīng)該就是可敦居住的王宮城堡(Ark)。
可敦年幼的兒子、布哈拉名義上的國(guó)君,據(jù)納爾沙希,名為Tughshada,據(jù)塔巴里,則作Tuq Siyada,唐人譯為篤薩波提。篤薩波提于唐玄宗開元七年(七一九)因大食呼羅珊總督屈底波大軍壓境,與康國(guó)等粟特君王一起上書唐廷請(qǐng)求派突騎馳援,這封求援信見《冊(cè)府元龜》卷九九九。信中有“奴在遠(yuǎn),叉手胡跪,禮拜天恩威相,如拜諸天”之類的話,明顯是漢文直譯,反映了粟特書信的用語格套。他除了請(qǐng)軍救援,信末還替自己和妻子向唐朝皇帝索要賞賜:“如蒙天恩滋澤,請(qǐng)賜臣鞍轡、器仗、袍帶,及賜臣妻可敦衣裳妝粉?!边@時(shí)篤薩波提已經(jīng)四十六七歲了,母后可敦早已離世(納爾沙希說她死時(shí)篤薩波提剛到可以治國(guó)的年齡),信中的可敦是篤薩波提的妻子。唐朝史料沒有提到他的母親,阿拉伯征服初期的布哈拉可敦,只見載于阿拉伯文史料,其中細(xì)節(jié)最豐富的是納爾沙?!恫脊贰贰?/p>
《布哈拉史》是十世紀(jì)的布哈拉人納爾沙希為薩曼君主寫的,原為阿拉伯文,十二世紀(jì)譯為波斯文,譯者對(duì)內(nèi)容有所增損,后來又有學(xué)者多次增補(bǔ)。學(xué)術(shù)界目前流行的是一九五四年出版的英譯校注本,譯注者是著名的伊朗語文學(xué)家和中亞史家費(fèi)耐生(RichardN.Frye,1920-2014)。據(jù)納爾沙希,可敦是受布哈拉人民擁戴的統(tǒng)治者:“她習(xí)慣于每天騎馬從布哈拉城堡出來,停駐于雷吉斯坦那個(gè)人稱‘草料販子門的大門外,坐在王座上,前面站立著后宮的宦官和貴人。周圍農(nóng)村的義務(wù)是,地主(迪赫坎,Dihqan)與貴族之家每天派出兩百個(gè)年輕人,腰系金帶,肩負(fù)寶劍,前來聽候支使??啥爻霈F(xiàn)時(shí),人人禮敬,分兩排站立,然后她開始處理國(guó)務(wù)。她發(fā)布同意或禁止的命令,喜歡誰就賜給他代表榮譽(yù)的長(zhǎng)袍,并懲罰任何她想懲罰的人。從清晨到中午,她一直坐在那里。午餐時(shí)間她回到城堡,叫人給所有隨從送吃的。傍晚她再次出來坐在那里,一些地主和貴族分兩排站在她前面,直到太陽西沉。然后可敦上馬回宮,余人各回各村。如此這般,人們輪流前來侍候,一隊(duì)人每年總得這么輪上四次?!本褪沁@樣一個(gè)勤力政務(wù)的可敦,遇上了中亞歷史罕見的大變局,成了躬迎阿拉伯征服者進(jìn)入自家城堡的第一個(gè)粟特統(tǒng)治者。
控制布哈拉只是賽義德征服粟特計(jì)劃的第一步,接下來他要利用在布哈拉獲得的人力物力,向澤拉夫尚河上游進(jìn)發(fā),征服一個(gè)又一個(gè)粟特古國(guó),直至撒馬爾罕。因此,拜拉祖里記敘賽義德進(jìn)入布哈拉城堡之后,緊接著寫道:“然后賽義德·伊本·烏斯曼就攻打撒馬爾罕,可敦派遣布哈拉人協(xié)助他。他在撒馬爾罕城門外扎營(yíng),誓言不破此城絕不回師?!痹僖膊惶岵脊啥氐氖铝?。可是納爾沙希卻記載了賽義德在布哈拉期間的幾個(gè)細(xì)節(jié),有些被研究者視為不大可靠的傳說或逸聞,比如:“據(jù)說這個(gè)可敦甜蜜貌美,迷住了賽義德。布哈拉人用自己的語言(一種粟特方言)編唱歌謠,講述這一風(fēng)流韻事?!边€有一條,說可敦愛上了她丈夫的一個(gè)侍從,篤薩波提真正的父親就是這個(gè)侍從,軍中很多人對(duì)此極為不滿,打算擁戴布哈爾胡大家族的另一個(gè)孩子代替篤薩波提。恰好賽義德準(zhǔn)備出征時(shí),要求可敦派人(相當(dāng)于人質(zhì))跟阿拉伯大軍一起??啥爻脵C(jī)把那些心懷不滿圖謀不軌的人都派給賽義德,及時(shí)清除了這些危險(xiǎn)分子。除了缺乏一個(gè)戲劇性的結(jié)局,可敦有點(diǎn)像是中亞版的克里奧帕特拉(CleopatraVII,公元前69—前30)。
另一個(gè)故事,說賽義德與可敦議和時(shí)提出要求:“你必須出來向我致敬?!笨啥赝饬?,出城來向他致敬。賽義德又提出要求:“你還得向我手下的將領(lǐng)們致敬?!庇谑强啥匾来蜗虬⒗姷拿恳粋€(gè)將領(lǐng)致敬。輪到一個(gè)人叫阿卜杜拉·伊本·哈斯木(AbdallahibnKhazim),這是阿拉伯征服時(shí)期非常有名的一個(gè)頭領(lǐng),他自己在呼羅珊有特殊地位,后來他兒子在鐵爾梅茲幾乎建立了一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。阿卜杜拉特別有儀式感,讓人在自己的大帳里生了一堆火,火焰熊熊,帳內(nèi)又亮又熱。阿卜杜拉在火邊接見可敦,他的膚色被火光映成了寶石紅,雙眼也閃爍著火焰的紅光。他有一個(gè)特大的頭,因?yàn)榇蟮貌煌瑢こ?,甚至還產(chǎn)生了專門的詞用以描述他的巨型腦袋。他本來就是一個(gè)兇神惡煞、十分可怕的人,現(xiàn)在身披盔甲,拔劍端坐。可敦前來致敬,見了這副模樣,嚇得魂飛魄散,趕緊逃之夭夭。《布哈拉史》記錄了她逃走時(shí)感喟的一句詩:“你這神的奴隸呀,你的美貌讓我大開眼界,愿那魔鬼之眼一直遙遠(yuǎn),神啊,你竟然什么都造得出來呀?!背型跻坏そ淌谫n示,可敦嚇跑時(shí)感喟的那句詩,據(jù)德黑蘭版《布哈拉史》(一九八三年版)??闭咦?,是伽色尼王朝詩人薩納依一首抒情詩的第一聯(lián)。如此看來,這個(gè)故事并非出自納爾沙希原文,是后人增補(bǔ)進(jìn)去的。
還有一個(gè)故事,也是只見于納爾沙?!恫脊贰?,對(duì)本文來說,是最重要甚或唯一重要的。書中特別說明這個(gè)故事的來源是蘇萊曼·賴茨(SulaimanLaithi),故事發(fā)生的時(shí)間是呼羅珊總督賽義德征服布哈拉之后、向撒馬爾罕進(jìn)軍之前,駐軍于布哈拉時(shí),他生病了:
可敦前來探視。她的腰間掛著一個(gè)裝滿金子的錢袋,她伸手到錢袋里,摸出兩件物事,說道:“這兩個(gè),我自己要留一個(gè),生病時(shí)我需要吃的。另一個(gè),我送給你,你吃了它,病就會(huì)好了?!辟惲x德好奇是什么神物,竟讓可敦如此珍重寶愛。等可敦一走,賽義德就來看這個(gè)寶貝,發(fā)現(xiàn)只是一顆陳年干椰棗。他命手下準(zhǔn)備五峰駱駝,滿載新鮮椰棗,給可敦送去??啥卮蜷_袋子一看,全是椰棗。她從腰袋里取出剩下的那顆椰棗,跟這些椰棗對(duì)比,竟是一樣的東西??啥卮蟾行呃?,連連致歉,說道:“我們這里沒有這種物事,我保存這兩顆已經(jīng)好多年了,就是為了在生病時(shí)使用?!?/p>
布哈拉可敦不僅視椰棗為神藥,還一點(diǎn)也不知道這種神藥產(chǎn)自何方,這才引來阿拉伯人的嘲弄。這個(gè)故事的重要,在于揭示了一個(gè)事實(shí):伊斯蘭征服之前的布哈拉,是不容易見到椰棗的。無論故事本身是否出于虛構(gòu)或附會(huì),如果那時(shí)的布哈拉并非難以見到椰棗,故事就會(huì)是另一種講法。可是,棗椰是中東常見果樹,椰棗是常見水果,薩珊波斯盛時(shí),覆蓋了地球上主要的椰棗產(chǎn)地。在穿過中亞、連接歐亞大陸兩端的絲綢之路活躍時(shí)期,椰棗當(dāng)然也是商隊(duì)運(yùn)輸?shù)奈镔Y之一,即使不是作為商品,也是作為旅行者的食物。那么問題來了,布哈拉在那時(shí)的絲綢之路上究竟地位如何?它是不是重要的一站呢?從撒馬爾罕前往呼羅珊,是否一定要經(jīng)由澤拉夫尚河下游諸綠洲呢?
與這個(gè)故事相對(duì)照,同時(shí)及稍早的中國(guó)中古諸王朝史料,顯示對(duì)薩珊波斯盛產(chǎn)椰棗是有了解的?!侗笔贰の饔騻鳌凡ㄋ箺l,記波斯食藥特產(chǎn)有“胡椒、蓽撥、石蜜、千年棗、香附子、訶梨勒、無食子、鹽綠、雌黃等物”。千年棗,即椰棗。《北史·西域傳》是唐人匯錄《魏書》《北齊書》《周書》和《隋書》相關(guān)傳文而成。《魏書·西域傳》早佚,宋人轉(zhuǎn)以《北史》補(bǔ)入,所以今本《魏書·西域傳》很大程度上可能仍然是魏收書原文。也就是說,北魏官方已經(jīng)知道薩珊波斯產(chǎn)椰棗。《魏書》記文成帝和獻(xiàn)文帝在位時(shí)波斯各有兩次“遣使朝貢”,孝文帝、宣武帝在位時(shí)各一次,孝明帝時(shí)有四次?!侗笔贰の饔騻鳌酚洸ㄋ古c魏的官方聯(lián)系,自孝明帝神龜年間(五一八至五一九)說起:“神龜中,其國(guó)遣使上書貢物……自此,每使朝獻(xiàn)。恭帝二年(五五五),其王又遣使獻(xiàn)方物?!笔窌挥浰麄兯I(xiàn)的方物有些什么,只在《魏書》的任城王元澄傳里說波斯使者送給元澄一匹駿馬。不過從史書所記波斯物產(chǎn)可以推測(cè),大概提到的就是魏人見到的。不管這些朝貢使者是不是由商人冒充,他們一定會(huì)帶來有關(guān)波斯的知識(shí),特別是有關(guān)他們帶來的商品的知識(shí)。椰棗就是這些知識(shí)的一部分。
北魏為什么把椰棗稱為千年棗呢?與一般水果不同,自然脫水后的椰棗可以經(jīng)久存放,布哈拉可敦那兩顆就是保藏好些年的。那么,是不是因?yàn)榭梢跃么?,就得了千年棗之名呢?我想不是的。椰棗在中東之重要,差不多相當(dāng)于橄欖在地中海地區(qū)。其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值被附著上醫(yī)藥價(jià)值,是一點(diǎn)也不奇怪的。據(jù)說《圣經(jīng)》提到椰棗超過五十次,《古蘭經(jīng)》提到椰棗也有二十三次之多。即便伊斯蘭時(shí)代之前,椰棗一定也已被賦予了醫(yī)藥功效。布哈拉可敦珍藏椰棗,就是為了治病,這種醫(yī)藥學(xué)知識(shí)應(yīng)該是源于中東,經(jīng)薩珊波斯傳入中亞的。當(dāng)然離中東越遠(yuǎn),供應(yīng)越不易,其藥用功效被重視的程度就會(huì)越高。中古早前胡商把這種以甜味見長(zhǎng)的干果介紹到東方,肯定要夸大它的藥用價(jià)值,難免要說久食可以長(zhǎng)壽之類的話,這才使得魏人把這種形態(tài)近似溫帶棗(鼠李科棗屬喬木果實(shí))的西來果子(棕櫚科刺葵屬喬木果實(shí))稱為千年棗。宋元以下,還把千年棗之名升級(jí)為萬年棗,同樣是強(qiáng)調(diào)它延年益壽的功效。
《冊(cè)府元龜》記天寶五載(七四六)閏十月“陀拔斯單國(guó)王忽魯汗遣使獻(xiàn)千年棗”,時(shí)在怛羅斯戰(zhàn)役之前不久,屬于中亞抵抗大食入侵的聯(lián)盟成員與唐朝外交活動(dòng)的一部分。陀拔斯單即Tabaristan,在今伊朗境內(nèi)的里海南岸與厄爾布爾士山之間,那里是不產(chǎn)椰棗的,忽魯汗國(guó)王所獻(xiàn)的千年棗,大概來自阿拉伯人。椰棗成為這次朝獻(xiàn)的主要貢品,說明中亞各國(guó)都把椰棗看得很重要,或者知道唐人認(rèn)為這種果實(shí)很珍貴。薩珊波斯出千年棗,北朝的這個(gè)知識(shí)傳到隋唐,唐人遂又稱千年棗為波斯棗,盡管那時(shí)波斯已大大縮小,不再涵蓋盛產(chǎn)椰棗的地區(qū)。在怛羅斯戰(zhàn)役中被阿拉伯人俘虜?shù)亩怒h(huán),游歷中亞和中東后東歸,他記錄自己西行見聞的《經(jīng)行記》因族叔杜佑摘入《通典》而得部分保存。有意思的是,杜環(huán)稱呼椰棗,兼用千年棗和波斯棗兩名。他記大食國(guó)“粳米白面,不異中華,其果有楄桃,又千年棗”。記摩鄰國(guó)(摩洛哥)則說:“人飡鶻莽,鶻莽,即波斯棗也?!边@種混用被杜佑錄入《通典》,同時(shí),《通典》的波斯條又照抄《北史》,說波斯產(chǎn)千年棗。讓人懷疑杜佑是否知道二者實(shí)為一物。
杜環(huán)記錄了椰棗一詞的發(fā)音“鶻莽”,非常有意思。照說他記錄的是北非椰棗,那里是說阿拉伯語的(當(dāng)然北非的全面阿拉伯化還需要更長(zhǎng)時(shí)間,但這時(shí)精英階層和商人社會(huì)應(yīng)該已經(jīng)都在說阿拉伯語了)。阿拉伯語的椰棗,是tamr/tamra/tamur/tamar 等,發(fā)音明顯不同。“鶻莽”是波斯語椰棗一詞khurma 的音譯。北非的椰棗怎么用波斯語的稱呼呢?也許杜環(huán)的記憶發(fā)生了某種混雜。唐人對(duì)波斯語的這個(gè)發(fā)音是了解的。最著名的例子見段成式《酉陽雜俎》前集卷一八木篇:“波斯棗,出波斯國(guó),波斯國(guó)呼為窟莽。樹長(zhǎng)三四丈,圍五六尺。葉似土藤,不凋。二月生花,狀如蕉?;ㄓ袃杉?,漸漸開罅,中有十余房。子長(zhǎng)二寸,黃白色,有核,熟則紫黑,狀類干棗,味甘如餳,可食?!笨呙c鶻莽一樣,都是khurma 的音譯。勞費(fèi)爾《中國(guó)伊朗編》、薛愛華《撒馬爾罕的金桃》都專為棗椰樹立了條目,他們討論過的,這里就從略了。需要強(qiáng)調(diào)的是,薩曼帝國(guó)以后波斯語影響所及之處,khurma 一詞進(jìn)入許多語言,比如,幾乎所有突厥語族(Turkic)的語言都借入了這個(gè)詞。
至遲到五世紀(jì)中后期,來自薩珊波斯的胡商就把有關(guān)椰棗的知識(shí)(產(chǎn)地和藥用價(jià)值)引介到了東亞世界??墒?,不可思議的是,到了七世紀(jì)后期,布哈拉的統(tǒng)治者還不知道這種果子正是來自阿拉伯地區(qū)。布哈拉可敦的這個(gè)錯(cuò)誤應(yīng)該不會(huì)發(fā)生在撒馬爾罕,原因很簡(jiǎn)單,撒馬爾罕是絲路貿(mào)易的中亞樞紐,椰棗知識(shí)必定不是什么秘密?!侗笔贰の饔騻鳌酚浛祰?guó)“善商賈,諸夷交易多湊其國(guó)”。與康國(guó)相比,阿拉伯征服之前的布哈拉大概是僻處中亞的一條后街(backstreet),不可以薩曼時(shí)代的布哈拉來想象八世紀(jì)之前的布哈拉。這就涉及兩個(gè)彼此交織、相輔相成的問題:第一,在澤拉夫尚河的下游諸綠洲中,布哈拉的崛起是比較晚的;第二,阿拉伯征服之前,從撒馬爾罕到波斯,主要的道路可能并不是沿著澤拉夫尚河河谷綠洲,而是向南進(jìn)入卡什卡河谷。反之亦然。
正是在這個(gè)意義上,伊斯蘭時(shí)代的到來對(duì)布哈拉的崛起影響甚大。阿拉伯征服中亞正是從澤拉夫尚河下游開始的,首當(dāng)其沖的是傳統(tǒng)下游的最大城市拜坎德(畢國(guó)),拜坎德遭受的毀滅性打擊使隨后各綠洲的抵抗有一定限度、適可而止,不久布哈拉成為下游的中心城市。因?yàn)楹袅_珊的中心從尼沙普爾(Nishapur)前推到梅爾夫,阿姆勒(Amul)成為阿姆河最繁忙的渡口,阿姆河(AmuDarya)也因阿姆勒而得名。由此而北,澤拉夫尚河河谷綠洲在軍事地理和交通地理上的重要性亦顯著提高。到目前為止,費(fèi)耐生的名著《布哈拉:中世紀(jì)之光》(Bukhara:TheMedievalAchievement,1965),是理解布哈拉輝煌崛起的最佳導(dǎo)引。如果對(duì)中世紀(jì)之前的布哈拉知道得更多些,那么讀費(fèi)耐生一定會(huì)有更大收獲。這就是為什么我們要重視布哈拉千年棗的故事。