張振濤

二十世紀(jì)八十年代末，第一次參加鄉(xiāng)村葬禮的田野考察，最大的困惑是從頭到尾沒(méi)有一首帶點(diǎn)哀傷的曲調(diào)。習(xí)慣于在國(guó)葬儀式上聽到銅管樂(lè)《哀樂(lè)》并聽?wèi)T了貝多芬第三交響樂(lè)《葬禮進(jìn)行曲》等古典音樂(lè)的人，不免生疑，為什么鄉(xiāng)村喪禮一片喜慶熱鬧甚至歌舞升平？人生離別之際沒(méi)有一首稱得上對(duì)死者所做豐功偉績(jī)、義行壯舉表達(dá)沉思默禱的哀悼挽歌，偏偏奏起說(shuō)不上喜，更談不上悲，基本風(fēng)格平淡寡素、不痛不癢的音樂(lè)，總讓人覺(jué)得兩種情調(diào)接不上茬。古代悼亡的“使我傷懷奏短歌”乃至門楣上貼掛挽聯(lián)，祭奠的情思真的沒(méi)有轉(zhuǎn)化為一首“百端交集、托意哀絲”（鄧廷楨語(yǔ)）的殤別之曲？這個(gè)問(wèn)題一直悶在心底。

一、舉國(guó)哀傷

歐洲作曲家大都寫過(guò)《葬禮進(jìn)行曲》，尤以貝多芬第三交響樂(lè)《英雄》第二樂(lè)章為著。弦樂(lè)群時(shí)斷時(shí)連的旋律，低音欲進(jìn)又止的附點(diǎn)節(jié)奏，拖著沉重步履的緩慢律動(dòng)，閃爍不寧的凄婉雙簧管，交織成回旋曲折的樂(lè)章。

第一次聽塞繆爾·巴伯的《弦樂(lè)柔板》，是從美國(guó)越戰(zhàn)片《野戰(zhàn)排》中。創(chuàng)作于一九三六年的弦樂(lè)四重奏，與電影畫面相得益彰，乃至難以想象直升機(jī)隆隆盤旋于熱帶叢林之上而沒(méi)有這曲壓抑得令人喘不過(guò)氣來(lái)的管弦轟鳴。弦樂(lè)群層層疊加，爬到高音區(qū)后，霍然一聲，人弦俱寂—在這個(gè)至高點(diǎn)上，突然閃出一片揪心的靜穆—如同鏖戰(zhàn)正酣、殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)，突然閃回死寂墓地。雄渾的大提琴，從低音區(qū)慢慢隆起，讓懸于半空的高音，瞬間跌入谷底。作曲家充分調(diào)動(dòng)了音區(qū)懸隔，極點(diǎn)造勢(shì)，做足了對(duì)比，讓濃烈與寂空，熱風(fēng)與冷眼，集結(jié)為飽滿張力，揪腸扯肺，錐心刺骨。那一秒，讓人感到長(zhǎng)如世紀(jì)?！安恢蛔帧?，大概就是說(shuō)的這種效果。難怪有人稱此曲為“生命中最溫柔的窒息”。

此曲因自始至終沉浸于難以排遣的悲哀氣氛而被用于許多名人葬禮，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、羅斯福，女高音歌唱家蕾昂泰茵·普萊，甚至指定這支曲子用于日后葬禮，如同肖邦指定自己的葬禮要用莫扎特的《安魂曲》。

李斯特說(shuō)：“這樣的情感只有在哀悼民族悲劇的全民族葬儀中才會(huì)存在?！笔裁词恰鞍У棵褡灞瘎　钡摹叭褡逶醿x”？紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》有段記錄：“一七二七年，牛頓去世。英國(guó)以隆重的國(guó)葬儀式將他安葬在威斯敏斯特大教堂……成為第一個(gè)安息在此的科學(xué)家。出殯那天，成千上萬(wàn)普通市民擁向街頭為他送行;抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。教堂合唱的哀歌中，王公貴族、政府大臣和文人學(xué)士們一起向科學(xué)巨人告別。目睹了牛頓葬禮的法國(guó)思想家伏爾泰為之深深感動(dòng)，感慨道：走進(jìn)威斯敏斯特大教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國(guó)家為感謝那些為國(guó)增光的最偉大人物建立的紀(jì)念碑。這便是英國(guó)人民對(duì)于才能的尊敬。整個(gè)社會(huì)在向一個(gè)科學(xué)家表達(dá)著由衷的敬意，這是一個(gè)國(guó)家對(duì)于科學(xué)家的態(tài)度，也是一個(gè)國(guó)家對(duì)于科學(xué)的態(tài)度。

“一七七八年為伏爾泰送葬的隊(duì)伍在巴黎大街上走了八個(gè)小時(shí)?！保ā恶T驥才散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社二0一七年版，202 頁(yè)）

上述場(chǎng)面就是“哀悼民族悲劇”的“全民族葬儀”。那種場(chǎng)合不能沒(méi)有貝多芬《葬禮進(jìn)行曲》或塞繆爾·巴伯的《弦樂(lè)柔板》。低徊凝重的旋律，愁云密布的和聲，若斷若連的節(jié)拍，才能配得上“全民族葬儀”。貝多芬當(dāng)仁不讓，站在憂恐交布的墓地前，撒下一片悲傷，讓世界抹淚。

這樣的場(chǎng)面讓中國(guó)人想起一九七六年哀悼三位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世以及長(zhǎng)安街兩側(cè)千千萬(wàn)萬(wàn)百姓自發(fā)匯聚送別周恩來(lái)靈車的景象。風(fēng)雨如磐，舉國(guó)銜悲。若沒(méi)有托得起重如泰山的悲歌，心底壓抑以及對(duì)未卜國(guó)運(yùn)的淚目凝望，何以承托？那個(gè)時(shí)刻，音樂(lè)家怎不怨懟在淚染絹素、血浥鮫綃之際，自己的傳統(tǒng)為什么沒(méi)有提供一首哀悼英烈、令九州眾黎同歌共哭的大曲—為民族英烈也為國(guó)魂送行的大幕平添悲壯的沉痛聲景？只有那樣的悼歌，才能宣泄“廣大的慈悲，那種珍視每座墳?zāi)购兔總€(gè)搖籃的正義”〔趙越勝：《若有人兮山之阿》（下），《讀書》二0一0年第六期〕的悲劇崇高。

被譽(yù)為悲郁文化的俄羅斯文化，也屏豎著一道聲墻。王康在《俄羅斯啟示》中寫道：“托爾斯泰，這位‘沙皇專制制度、農(nóng)奴制和一切俄國(guó)邪惡勢(shì)力的死敵，當(dāng)他把在位沙皇痛斥過(guò)，把俄國(guó)一切黑暗都盡情揭露之后撒手而去時(shí)，在那個(gè)鄉(xiāng)村車站，擠滿了政府代表、省長(zhǎng)、總理大臣的專員、憲兵軍官、大批新聞?dòng)浾摺㈦娪皵z影師，全世界的電報(bào)線和海底電纜，各大報(bào)刊都爭(zhēng)相報(bào)道他的死訊。在托爾斯泰之前，人類歷史上還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)遁世者在其臨終時(shí)受到如此廣泛的注目，連沙皇、杜馬和內(nèi)閣也一致‘為俄羅斯失去其最偉大的作家而表示哀悼。全國(guó)娛樂(lè)業(yè)自動(dòng)停業(yè)，大學(xué)生則以違抗法令、走上街頭示威游行的方式來(lái)紀(jì)念他們的導(dǎo)師。托爾斯泰的遺體由專列運(yùn)載，緩緩而行。農(nóng)民們?cè)诎咨珌喡椴忌蠈懼骸蟹颉つ峁爬S奇，您的好處將永遠(yuǎn)銘記在我們這些成為孤兒的農(nóng)民心里?！?/p>

此時(shí)此刻，只有柴可夫斯基第六交響樂(lè)《悲愴》，才能與贊美過(guò)他《如歌的行板》為“俄羅斯靈魂”的托爾斯泰相匹配。拯救民族靈魂的偉大生命謝世，讓受惠民眾領(lǐng)悟到葬禮進(jìn)行曲之必要。一九0一年一月二十七日，意大利作曲家威爾第去世。葬禮上，人們唱起他創(chuàng)作的歌劇《納布柯》里的著名唱段《飛吧思想，乘著金色的翅膀》為這位讓意大利獲得崇高聲譽(yù)的民族之魂送行。

巴赫《莊嚴(yán)彌撒》《馬太受難樂(lè)》、莫扎特《安魂曲》、貝多芬《葬禮進(jìn)行曲》、柴可夫斯基《悲愴交響曲》、拉赫瑪尼諾夫《鐘聲》、勃拉姆斯《悲劇序曲》、肖邦《葬禮進(jìn)行曲》（《降b 小調(diào)奏鳴曲》第二樂(lè)章）、馬勒《第三交響樂(lè)》、潘德列茨基弦樂(lè)合奏《廣島受難者挽歌》等，都是作曲家為人類寫下的禱歌。體量巨大，意象宏偉，已經(jīng)讓挽歌絕非止于哀傷而是升華到精神救贖層面。

西方文化，不諱生死。瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！彼灾械母∈康?，已非一個(gè)具體個(gè)體，而是德意志集體人格的代表。把浮士德?lián)Q為貝多芬也可以說(shuō)，不是貝多芬創(chuàng)造了葬禮進(jìn)行曲、安魂曲，而是葬禮進(jìn)行曲、安魂曲的意象，創(chuàng)造了貝多芬。這就是中國(guó)作曲家極少關(guān)注的此類體裁卻被西方音樂(lè)大師紛紛蠶食的原因。落筆的景深，是基督教的原罪、救贖與懺悔文化。這一主題驅(qū)動(dòng)了作曲家噴涌出一浪高過(guò)一浪的哀思—一個(gè)文化群體對(duì)人生大題的回應(yīng)方式。圣詠、彌撒、安魂等體裁，是西方音樂(lè)對(duì)命運(yùn)的解讀以及由此衍生的聲抵天庭的創(chuàng)造力。同一主題，不同聲勢(shì)，悲情映射，筆底波瀾。死亡主題衍射出了一系列生命光輝。

二、為什么中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生葬禮進(jìn)行曲？

中國(guó)向無(wú)讓人喘不過(guò)氣來(lái)的壓抑風(fēng)格的音樂(lè)，不能不說(shuō)源于“未知生焉知死”的大背景。缺位藏在歷史深處，牽扯到對(duì)待死亡的定位。古代有個(gè)捆綁國(guó)運(yùn)的命題“亡國(guó)之音”，說(shuō)的是君王不能喜歡悲傷的音樂(lè)，如果偏好，王國(guó)便會(huì)像國(guó)王喜歡的音樂(lè)一樣走向滅亡。哀樂(lè)悲歌，國(guó)之大忌。歷史變?cè)⒀?，寓言變律令，律令變?shí)踐，實(shí)踐變傳統(tǒng)。以果為因，立規(guī)定矩。

古代也曾有過(guò)專設(shè)的葬禮音樂(lè)體裁?！蹲髠鳌罚骸肮珜O夏使其徒歌《虞殯》。”杜預(yù)注：“《虞殯》送葬歌曲。”《搜神記》：“挽歌，喪家之樂(lè)，執(zhí)紼者相和之聲。”《資治通鑒》：“以車挽歌為送葬之法，使嫗乘車悲號(hào)。”然而，《禮記·曲禮》“居喪不言樂(lè)”，《禮記·喪大記》“徹懸（撤除鐘磬）”“去琴瑟”的規(guī)矩，早被拋得一干二凈。漢代《鹽鐵論·散不足》載：“今俗因人之喪以求酒肉，幸與小坐，而責(zé)辦歌舞排倡，連笑技戲。”請(qǐng)鼓吹、歌舞、戲班，營(yíng)造喜慶氣氛，從漢代就開始了。葬禮上看到和聽到的，盡是些與哀傷毫不相干的“連笑技戲”。古代“挽歌”“悼歌”，轉(zhuǎn)入民間后，稱為“孝歌”“哭喪”，風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

聚集排斥“哀以傷”的音樂(lè)，蓋因禁忌。不給悲傷留有余地，生老病死亦不言哀歌哭。至今老百姓忌諱說(shuō)死。小孩子說(shuō)“累死我了”，老人家會(huì)一臉驚恐，正色訓(xùn)誡，這個(gè)字眼，絕不能說(shuō)。民間使用的字眼，都帶圓滿色彩：駕鶴西游、圓寂、仙逝、去世、往生、歸西、殯天、走了、老了等?！抖Y記》“天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死”，都是等級(jí)制的專用字眼，“庶人”早就不說(shuō)了。音樂(lè)家更給自己留了個(gè)“撤瑟之期”的委婉說(shuō)法。

家人去世，莊子“鼓盆而歌”。這種超然態(tài)度，成為道家傳統(tǒng)，再加外來(lái)佛教的輪回之說(shuō)，深刻影響了民間，使老百姓的葬禮走上了“喪事喜辦”之路。喪事變成“白喜事”。在陜北榆林米脂縣的一個(gè)喪禮上，主持儀式的老人（民間稱“總理”）對(duì)哭哭啼啼的女人們說(shuō)：“別哭了，日子還要過(guò)呀！干嗎皺著眉頭過(guò)日子呀？”老人通達(dá)，善于疏導(dǎo)，讓女人由哭天搶地轉(zhuǎn)而破涕為笑。

陜北大嗩吶曲目《大開門》《 大擺對(duì)》，晉北鼓樂(lè)曲目《上橋樓》《出鼓》《出隊(duì)》，冀中笙管樂(lè)大曲《普庵咒》《泣顏回》，都是葬禮規(guī)定曲目。這算接近儀式本意的曲目了，像東北的《滿堂紅》聽起來(lái)就像有悖孝道。鼓樂(lè)班接下來(lái)演奏的皆是現(xiàn)代歌曲大拼盤。情緒接近的有《世上只有媽媽好》《媽媽的吻》《母親》，不搭界的有《延邊人民熱愛(ài)毛主席》《萬(wàn)水千山總是情》等，意思完全相悖的有《真是樂(lè)死人》《 今天是個(gè)好日子》。風(fēng)格以喜慶為主的歌曲，才是披麻戴孝、心里避諱的老百姓真正想聽的。哀樂(lè)情緒，讓參與者不愉快。

“傳統(tǒng)的喪葬禮儀與其說(shuō)是死亡的儀式，不如說(shuō)是生命的儀式?！保ü谌A語(yǔ)）送別儀式，高奏歡歌，表面上讓人尷尬，卻隱藏了百姓改變生活下滑軌跡的苦心孤詣。法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干說(shuō)，死亡導(dǎo)致家族大網(wǎng)破損，為了扭轉(zhuǎn)局面，必須轉(zhuǎn)化為聚族而集所獲得的強(qiáng)大。悲涼不適合家族興旺，熱鬧場(chǎng)面，才是面向未來(lái)的積極態(tài)度。民俗學(xué)、人類學(xué)的解讀，讓人看懂了鄉(xiāng)村社會(huì)面對(duì)命運(yùn)有所躲閃的回避，以及隱含的向前看的態(tài)度。聚族而集，屏蔽現(xiàn)實(shí)，讓氣氛不再憋氣的歡暢大曲和喜氣洋洋，體現(xiàn)了鼓舞族群、面向未來(lái)的積極態(tài)度。這種轉(zhuǎn)換，就是民間智慧。而且，這還不僅是中國(guó)人的發(fā)明。

每種文化，對(duì)待死亡，都有應(yīng)對(duì)態(tài)度。面對(duì)山坡上出現(xiàn)的一座座新墳，中國(guó)人做出了向前看的開釋。壞事變好事，喪事變喜事，真不是個(gè)轉(zhuǎn)化不良情緒的問(wèn)題，而是弱小家族為求平安的積極應(yīng)對(duì)。陜北榆林山莊上喪禮主持人的一席話，讓我頓悟，一家人聚在一起，愁顏戚容，肺腑酸柔，大哭一場(chǎng)，沒(méi)有意義?！巴鰢?guó)之音，使人悒悒?！保ā读凝S志異》）無(wú)節(jié)制地啼哭，而不施對(duì)策，于事無(wú)補(bǔ)。祖先“超然遠(yuǎn)覽，淵然深識(shí)”。收淚目于逝者之前，絕戚容于先人之側(cè)，止悲傷于族眾之中，審法度于喪親之后，幡然改調(diào)，面向新生。于是，吉音流于庭院，祥和延至家園。音樂(lè)歡騰，寓意深遙。

當(dāng)然，避而不談的結(jié)果，就是逐漸刪除了乃至根本缺失了相應(yīng)的音樂(lè)體裁。中國(guó)人不愿意扶著靈柩悲悼行進(jìn)，而是掀掉尸衣，讓族人從墓碑橫野的山坡，抬眼前望，健康地走向興旺。從這個(gè)角度窺視漢民族對(duì)待死亡的實(shí)踐，才能理解傳統(tǒng)音樂(lè)為什么如此定位。

三、現(xiàn)代表達(dá)

葬禮一旦超出家族范圍成為國(guó)家大事，“喪事喜辦”“白事紅辦”是否還能滿足公眾需要，就成了一個(gè)問(wèn)題。二十世紀(jì)，中國(guó)人毫不遲疑地接納了“葬禮進(jìn)行曲”，一方面說(shuō)明對(duì)現(xiàn)代風(fēng)尚和世界精神的接納，一方面也說(shuō)明現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)文化未能提供相應(yīng)體裁而另覓他途的尷尬。一九一六年十二月，中國(guó)第一位留德音樂(lè)博士蕭友梅創(chuàng)作了《哀悼進(jìn)行曲》，這是中國(guó)近代音樂(lè)史上第一部管弦樂(lè)作品，標(biāo)志著中國(guó)交響樂(lè)創(chuàng)作的開山之作，選擇了這個(gè)體裁豈非意味深長(zhǎng)？且不管作品成功與否、流傳與否，僅此選項(xiàng)就足以見得，站在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換交叉路口上的作曲家，目光所投的方向。

現(xiàn)在國(guó)葬所用《哀樂(lè)》，來(lái)自陜北榆林市米脂縣常文清的嗩吶班。一九四三年，他的家族樂(lè)班在劉志丹靈柩歸葬家鄉(xiāng)的路上，演奏了傳統(tǒng)嗩吶曲牌《粉紅蓮》（一說(shuō)《鳳凰令》，常文清后人常文洲則肯定叫《鳳鳳令》）。延安新音樂(lè)家劉峙，聽后深相感悼，隨后改編為《哀樂(lè)》。于是，這首為第一代領(lǐng)導(dǎo)人送喪的樂(lè)曲竟然成為后來(lái)所有領(lǐng)導(dǎo)人的告別曲。然而，我們聽常家樂(lè)班演奏的嗩吶牌子，完全感受不到“鼓吹闐咽，哀思漫飛”的情緒。但作曲家卻堅(jiān)持說(shuō)，他的素材源自常家班。到底是為了“創(chuàng)作根植于民間曲調(diào)”的附和之說(shuō)，還是真有其事，很難說(shuō)清，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，我們從傳統(tǒng)曲牌中找不到“素材”的蹤跡。合理的解釋是，作曲家從中感受到郁悶之氣，并懂得選擇的方向，于是，借曲牌之名，空降了一個(gè)外來(lái)風(fēng)格的哀樂(lè)。劉峙的自我解讀，因接地氣，舉國(guó)認(rèn)同，傳播迅如風(fēng)飆。

進(jìn)入現(xiàn)代，所有人都覺(jué)得按照家族式的傳統(tǒng)為國(guó)家英烈舉辦喪儀的風(fēng)格不合情理了。音樂(lè)家開悟于西方的天鵝之謳，譜出哀樂(lè)，順應(yīng)了歷史潮流?！皹?lè)而不淫，哀而不傷”的傳統(tǒng)，不再適合當(dāng)代表達(dá)。因?yàn)?，公共空間出現(xiàn)了，公共秩序出現(xiàn)了，奏響的音樂(lè)必須符合民眾參與的需求而非個(gè)體家庭的需求。民族英烈的去世與家庭成員的去世，不在一個(gè)層面上。葬禮進(jìn)行曲表達(dá)的是整個(gè)民族為失去英烈而承托的哀思。民族英烈，“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀”（《史記·李廣列傳》）。這種形式與家族悼亡，不是一回事了。公共事務(wù)和個(gè)人事務(wù)、公共生活和私人生活二分的現(xiàn)代觀念，明確了兩者邊界。前者是國(guó)家之禮，后者是民間之俗。相應(yīng)禮儀，分屬兩域，與之對(duì)應(yīng)的音樂(lè)類型，也應(yīng)區(qū)別對(duì)待。人們不再簡(jiǎn)單地認(rèn)同“喪事當(dāng)喜事辦”的回避態(tài)度，不再認(rèn)同民俗精神的轉(zhuǎn)化，反而需要在此場(chǎng)合大哭一場(chǎng)的悲情洗禮和由此獲得的國(guó)族認(rèn)同的凝聚力。儀式構(gòu)筑的不是家族復(fù)興的企盼，而是民族復(fù)興的激勵(lì)。屈原、文天祥，臨死之際對(duì)命運(yùn)的逼視與詰問(wèn)，是喚醒家國(guó)尊嚴(yán)的“重于泰山”。音樂(lè)“必須讓人們沉淀到他們自己的深處”（S.A. 阿列克謝耶維奇語(yǔ)），挽歌就是讓人“沉淀到”“自己深處”的聲境。有什么比臨終之際更能讓生者體驗(yàn)憂怖交懷的命運(yùn)以及逼近人性本真的悲鳴？

把悲劇化為喜劇乃至演化為民間喪禮上娛樂(lè)至死、淺薄狂歡的習(xí)俗，或許就是舉國(guó)哀傷之際依然演繹出一堆無(wú)人問(wèn)津的贊歌的深根。讓民族沉淀到舔舐傷痛的自省中，才是應(yīng)有曲風(fēng)。一九七六年遭遇過(guò)三位領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世場(chǎng)面的人明白，葬禮進(jìn)行曲的確可以成為民眾在悲憤中爆發(fā)的沖擊波。那才是貝多芬填補(bǔ)空當(dāng)?shù)膬?nèi)因。

不能不說(shuō)，現(xiàn)代化進(jìn)程很快，或者說(shuō)國(guó)家行為的影響力很快?，F(xiàn)如今，連鄉(xiāng)村葬禮也大部分采用《哀樂(lè)》了。二0一四年、二0一七年十二月十三日，南京舉行的國(guó)家公祭，解放軍軍樂(lè)團(tuán)演奏了莫扎特的《安魂曲》。無(wú)論如何，劉峙已經(jīng)培養(yǎng)了中國(guó)人在悲傷曲調(diào)中仰視民族英烈的習(xí)慣，并按照國(guó)家締造者締造國(guó)家聲音的方式，部分地成功摧毀了傳統(tǒng)。