張國(guó)心
大興安嶺深處有一個(gè)祥和村,村里有一個(gè)民間樂(lè)隊(duì),“核心人物”叫馬出發(fā),他一招呼,其他人都愿意跟著他一起鬧騰。眼下,地里活干完了,馬出發(fā)叫上哥們兒,把樂(lè)器搬到大榆樹下,保養(yǎng)維修。
這些樂(lè)器都是自制的“山寨”樂(lè)器:鼓是空心圓木兩面蒙著羊皮;揚(yáng)琴是一塊木板拉著幾十根細(xì)弦;馬頭琴更搞笑,“馬頭”竟是個(gè)大葫蘆……樂(lè)器件件齜牙咧嘴,卻 有著正宗樂(lè)器沒(méi)有的韻味。
就在他們搗鼓樂(lè)器時(shí),不知何時(shí),一個(gè)女孩悄悄地來(lái)到了他們身邊。她叫芳芳,是專程來(lái)祥和村采訪的記者,她向馬出發(fā)他們介紹了自己,好奇地摸摸這個(gè)樂(lè)器,碰碰那個(gè)樂(lè)器。突然,芳芳對(duì)著馬出發(fā)驚呼道:“大叔,您的手——”
別怪芳芳驚訝,因?yàn)轳R出發(fā)沒(méi)有雙手,但是他可以通過(guò)更換不同的假肢,干正常人能干的所有活計(jì),釘鐵釘、鋸木頭、擰螺絲,動(dòng)作嫻熟,輕松自如。接著,馬出發(fā)邀請(qǐng)芳芳去他家“參觀”。見(jiàn)有記者來(lái)采訪丈夫,馬出發(fā)的妻子小鳳非常開(kāi)心,她矮矮小小、腳有殘疾,跛著腳忙個(gè)不停。小鳳把馬出發(fā)所有假肢拿出來(lái),一字兒排開(kāi):有鉤,有叉,有尖錐,有利刃,各種各樣千奇百怪。馬出發(fā)隨手把一個(gè)假肢戴在斷腕上,三下五除二,將一個(gè)沒(méi)修理完的電飯鍋拆開(kāi)了,卸下一個(gè)被燒焦的部件,動(dòng)作一氣呵成,看得芳芳目瞪口呆。小鳳自豪地補(bǔ)充道:“馬出發(fā)口琴也吹得可好呢!”
“吹口琴?怎么做到的?”
見(jiàn)芳芳不信,小鳳拿來(lái)一把口琴,馬出發(fā)麻利地?fù)Q上了一具帶有兩個(gè)鐵鉤的假肢,將鐵鉤插在口琴上鉆好的兩個(gè)眼里,調(diào)整了一下情緒,擺好了姿勢(shì),悠然間,一支悅耳的曲調(diào)從小小的農(nóng)家院飄向了藍(lán)藍(lán)的天空:“今天是個(gè)好日子,心想的事兒都能成……”
聽(tīng)完馬出發(fā)獨(dú)一無(wú)二的口琴獨(dú)奏,芳芳激動(dòng)地說(shuō):“大叔,您真是奇人!”出于記者的職業(yè)習(xí)慣,她又問(wèn):“大叔,您的手怎么會(huì)……”
馬出發(fā)陷入了痛苦,訴說(shuō)了一段往事。芳芳后悔了,實(shí)在不該再去觸碰那個(gè)“流血的傷口”。她轉(zhuǎn)移話題道:“我聽(tīng)黃總說(shuō),她的家鄉(xiāng)有一群‘文藝發(fā)燒友……”
“黃總,哪個(gè)黃總?”馬出發(fā)眉頭皺了起來(lái)。
“黃大美,她不是你們祥和村的人嗎?是她給我的新聞線索?!?/p>
聽(tīng)到黃大美的名字,馬出發(fā)變了臉,毫不留情地說(shuō):“今天的采訪就算沒(méi)那么回事,你不許在報(bào)紙上發(fā)表寫我們的文章?!?/p>
“為什么?”
“沒(méi)有為什么,你要是不聽(tīng)勸,我就去報(bào)社告你!”
芳芳委屈地離開(kāi)了祥和村。
第二天是馬出發(fā)的生日,樂(lè)隊(duì)的人不會(huì)放過(guò)這個(gè)特殊的日子,“叮叮咣咣”一通吹打,轉(zhuǎn)眼間大榆樹下聚了一大群人。大家玩得開(kāi)心、投入的時(shí)候,一輛保時(shí)捷轎車由遠(yuǎn)及近,“嘎”的一聲停在了大家面前。車上下來(lái)一個(gè)珠光寶氣的女人,直奔“舞臺(tái)”而去,她一把揪住馬出發(fā)的衣領(lǐng)子,問(wèn)道:“你怎么回事?”
這人就是黃大美,她從祥和村出去,現(xiàn)在是公司老總了,但她發(fā)達(dá)后沒(méi)有忘記家鄉(xiāng),經(jīng)?;卮蹇纯?,為大家做了不少好事。
馬出發(fā)掙脫了黃大美的手,說(shuō):“我怎么啦?”
“你為什么把芳芳轟走?我好心介紹她來(lái)采訪你,你倒好,說(shuō)要去報(bào)社告她,你有病?。俊秉S大美氣憤地問(wèn),忍不住推了馬出發(fā)一把,馬出發(fā)一躲閃,一只腳絆在了斷腿的鼓架上,人栽倒在一邊。
小鳳撥開(kāi)人群直沖過(guò)來(lái),不容分說(shuō),照著黃大美就是一拳:“你敢打我家老爺們,我跟你不客氣!”她雖然又瘦又小,腿腳不利落,可在高大的黃大美面前毫無(wú)懼色。
黃大美拉起馬出發(fā),沖小鳳說(shuō):“我不是為他好嗎?”
小鳳說(shuō):“那也得尊重他的意愿,他不愿意,誰(shuí)也不許強(qiáng)迫他!”
黃大美回身從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)精美的蛋糕禮盒,放在馬出發(fā)的懷里,用緩和的語(yǔ)氣說(shuō)道:“生日快樂(lè)。我知道你恨我,可一切都過(guò)去了。我讓記者來(lái)采訪,就是……”
不等黃大美把話說(shuō)完,馬出發(fā)搶過(guò)話說(shuō):“你把自己的日子過(guò)好,比什么都強(qiáng),別再管我的事!”
“你以為我在管你的事?別自作多情了?!苯又?,黃大美當(dāng)著大家的面,說(shuō)出了自己的想法:“咱們祥和村的蘑菇野菜、土雞黑豬,都是城里人追捧的‘綠色食品,冰雪資源更是得天獨(dú)厚。我計(jì)劃,開(kāi)發(fā)家鄉(xiāng)的冰雪文化項(xiàng)目,帶動(dòng)村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我有個(gè)旅游公司,可以帶動(dòng)客源,但現(xiàn)在最大的問(wèn)題是,祥和村沒(méi)有名氣,我就想,得先把祥和村宣傳出去。咱們村的樂(lè)隊(duì)就是一個(gè)最好的噱頭!所以我讓芳芳來(lái)采訪你們,順便給祥和村做宣傳……”聽(tīng)了黃大美的話,大家都很興奮,馬出發(fā)也覺(jué)得錯(cuò)怪了黃大美,他想說(shuō)幾句道歉的話,卻放不下架子,張不開(kāi)嘴。
黃大美和馬出發(fā)、小鳳,其實(shí)是從光腚娃娃就一起玩的鐵桿發(fā)小。馬出發(fā)的性格就像他的名字,說(shuō)干就干,還多才多藝,心地善良。大家長(zhǎng)大成人,黃大美和小鳳都喜歡上了馬出發(fā),可馬出發(fā)對(duì)黃大美情有獨(dú)鐘,黃大美家里人也特別喜歡這個(gè)準(zhǔn)女婿。小鳳成了情場(chǎng)上的失敗者,她含著淚,賭氣和另外一個(gè)男人閃婚了。
馬出發(fā)和黃大美的婚期指日可待,村民們都在等著喝他倆的喜酒。就在這時(shí),發(fā)生了一件天大的事:一天,馬出發(fā)用炸藥去炸魚,一時(shí)疏忽,土炸彈在手里爆了,“轟”的一聲巨響,把一切都炸得粉碎。馬出發(fā)成了殘疾人,黃大美爹媽死活不再同意這門親事,逼閨女解除了婚約。不久,黃大美被家人安排,嫁進(jìn)了城里。那時(shí)候,正趕上改革開(kāi)放,敢打敢闖的黃大美如魚得水,賺了很多錢。幾十年過(guò)去,她已身家不菲。小鳳的人生卻很不幸,她遭遇了車禍,丈夫當(dāng)場(chǎng)死了,她自己一只腳被軋掉了一半。后來(lái),她便和馬出發(fā)結(jié)了婚。兩個(gè)人,三只腳,一雙手,互相攙扶著走到了今天……
這就是馬出發(fā)的往事。芳芳寫的報(bào)道發(fā)表后,馬出發(fā)的故事很快傳了開(kāi)來(lái)。之后,記者接二連三地來(lái)村里采訪,祥和村和它的“山寨”樂(lè)隊(duì),出名了。
祥和村成了社會(huì)主義新農(nóng)村的示范村。冬天,山坡?lián)u身一變成了滑雪場(chǎng),滑雪器具土洋結(jié)合,既有雪橇和滑雪板,也有五花八門的土爬犁,游客源源不斷。
這天,一個(gè)旅游團(tuán)來(lái)到了祥和村,黃大美和芳芳也跟團(tuán)來(lái)了,芳芳要重游祥和村,再做一次深度報(bào)道。馬出發(fā)拉出了自己新做的“夢(mèng)想號(hào)”爬犁,要進(jìn)行首次“試航”。
“夢(mèng)想號(hào)”被裝飾得五顏六色,像彩色花轎一般,奪目耀眼。“夢(mèng)想號(hào)”被牽引到山坡頂端,馬出發(fā)在前駕馭,黃大美和芳芳坐在他身后。隨著一聲“走你”,“夢(mèng)想號(hào)”向山坡下駛?cè)ィ苤苤嶔て饋?lái),把芳芳“扔”在了半路。黃大美緊緊抱住馬出發(fā),他們像穿越了時(shí)空,回到了純真的孩提時(shí)代,放聲呼喊:“我要飛!我要飛……”突然,“夢(mèng)想號(hào)”失控翻車,他倆真的“飛”了出去……
人們歡笑著聚攏過(guò)來(lái),把黃大美從雪坑里摳了出來(lái),她笑得上氣不接下氣,指著馬出發(fā)說(shuō):“你整的什么破玩意兒,把老娘我摔完?duì)僮恿耍 瘪R出發(fā)則半身臥在雪坑里,開(kāi)玩笑說(shuō):“黃大美,你太沉了!”
日落西山,馬出發(fā)被哥們兒拉去喝酒。家里,就剩下小鳳和黃大美兩個(gè)人了。她倆一杯接一杯地大口喝酒,說(shuō)著那些遠(yuǎn)去的陳年往事。喝著喝著,黃大美輕輕地放下了酒杯:“小鳳,有件事,這么多年我一直沒(méi)說(shuō),我心里好苦。那年秋天,我媽身體不好,瘦得皮包骨頭,那時(shí)咱們都窮,買不起好東西,我就找到出發(fā),求他下河抓幾條魚給我媽補(bǔ)身子,他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。結(jié)果,第二天就出事了,我爸媽逼我解除了婚約,你說(shuō),不是我害了出發(fā)又是什么?”
黃大美做好了承受一切責(zé)備的思想準(zhǔn)備,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,小鳳說(shuō):“不對(duì),出發(fā)不是因?yàn)槟愠鍪碌?,不是,肯定不是!?/p>
“我說(shuō)的都是實(shí)話!”
小鳳說(shuō):“真相是這樣的——當(dāng)年,我看怎么也爭(zhēng)不過(guò)你了,就賭氣嫁給了我前夫。沒(méi)多久,我就懷孕了,想吃魚。我讓前夫下河去抓幾條,可他說(shuō)水太涼,死活不去,我心里老委屈了。那天,我站在老榆樹下偷偷抹眼淚,被出發(fā)看見(jiàn)了,他問(wèn)我怎么回事,我就跟他說(shuō)了實(shí)話,他說(shuō)小鳳你別難過(guò),我去給你抓魚,保證你吃到又肥又大的魚。結(jié)果,第二天……”
黃大美打斷道:“你說(shuō)的不對(duì),出發(fā)是為了我出事的!”
小鳳爭(zhēng)辯道:“你說(shuō)的才不對(duì)呢,出發(fā)是為了我出事的!”
兩個(gè)女人激烈地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),摔碎了酒杯,砸碎了碗,可爭(zhēng)著爭(zhēng)著,她們抱在了一起,痛哭起來(lái)。
窗外,群星燦爛,皓月當(dāng)空,不遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲聲,還是那支人人耳熟能詳?shù)那{(diào):“明天是個(gè)好日子,打開(kāi)了家門咱迎春風(fēng)……”
(發(fā)稿編輯:陶云韞)
(題圖、插圖:陸小弟)