我個(gè)人在日常生活上的缺點(diǎn)很多,優(yōu)點(diǎn)卻很少。
比較認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)發(fā)覺,就因?yàn)槲易鋈魏螣o關(guān)緊要的小事情都過份專注的緣故,因此在大事上反倒成了一個(gè)心不在焉的糊涂人。
套一句西班牙的說法,我是一個(gè)“常常在瓦倫西亞的月亮里的人”,也就是說,那個(gè)地方的月色特別的美,對(duì)月的人,往往魂飛天外,忘了身在何處,而成了嫦娥一枚也。
當(dāng)那日我極專心的提了兩大包重重的食物和日用品從小鋪?zhàn)永镒叱鰜頃r(shí),雖然覺得眼前寂寂的窄街上好似有個(gè)影子擋在我面前,可是我連無意識(shí)的抬頭望一下的想法都不曾有,茫茫的越過這個(gè)人往我的車子走去。
雖然當(dāng)時(shí)正是烈日當(dāng)空,可是我一向是踏在月亮里走著的人,心沒帶在身上是十分普通的事。
走了幾步,這個(gè)人卻跟了上來,居然又猶猶豫豫的在側(cè)面看我,再看我,又打量我。
我一樣茫茫然的開車門,彎下身將手里的東西丟進(jìn)去,對(duì)身邊的人沒有什么知覺。
“請(qǐng)問你是三毛嗎?”這個(gè)人突然用國(guó)語說。
聽見自己國(guó)家的語言多少使我有些意外,很快的站直了身子,微笑著客氣的說:“是?。∧彩侵袊?guó)人嗎?”
不知為什么,這個(gè)人聽到我那么客氣而有禮的回答,居然露出窘氣不堪的表情來,斜斜的側(cè)過頭去,自言自語的用鄉(xiāng)音長(zhǎng)嘆了一聲:“唉——莽記塌啦!”
一個(gè)長(zhǎng)久失鄉(xiāng)的人突然聽到鄉(xiāng)音,心里的震動(dòng)是不能形容的,雖然我們家自小講國(guó)語,可是父母親戚之間仍然用家鄉(xiāng)話。眼前這個(gè)人一句話,轟開了我久已不去接觸的另一個(gè)世界,那個(gè)世界里的人、物,像火花一般在腦海里紛紛閃爍起來。而我,張大著眼睛呆望著來人,卻像被點(diǎn)穴了一般不能動(dòng)彈也不能言語。
“這個(gè)人我認(rèn)識(shí)的呀!”我心里喊了起來。
“哎呀!表姐夫?。 苯K于尖叫了出來。
這個(gè)姐夫?qū)⑹忠粩偅隽藗€(gè)——“這不就是我嗎!”的表情,默默上前來接過我手里另一包東西放進(jìn)車?yán)锶?,我呢,仍然歇斯底里的站在一邊望著他,望著他,吶吶不能成言?/p>
我的表姐,是父親嫡親大姐的第六個(gè)孩子,所以我們稱她六表姐。多年前,表姐與現(xiàn)在的表姐夫如何認(rèn)識(shí),如何結(jié)婚,我都在一旁看過熱鬧,跟這位表姐夫并不生疏。當(dāng)時(shí)家族里所有的小孩都喜歡這個(gè)會(huì)開船又會(huì)造船的人,跟著他四處亂跑,因此我們總是叫這表姐夫是“孩子王”。
想不到十一年的歲月輕輕掠過,相逢竟成陌路。
表姐夫猶猶豫豫不敢認(rèn)我,而我,比他更驚人,居然笑問他是不是中國(guó)人。
相見之后快快開車帶姐夫回去,心緒雖然稍稍平靜下來,卻又再生感觸,但覺時(shí)光飛逝,人生如夢(mèng),內(nèi)心不由得涌出一絲悵然和嘆息來。
這一次表姐夫從紐約運(yùn)高粱來丹娜麗芙島,船要泊一個(gè)星期,他事先寫給我的信并未收到,停了兩天碼頭仍不見我的影子。這一下船,叫了計(jì)程車,繞了半個(gè)島找到我們住的地方來,來了卻沒有人應(yīng)門,鄰居說,三毛是去買菜了,就在附近呢。表姐夫在街上轉(zhuǎn)著等我,卻在路上碰到了。
這幾年來,我一直以為表姐夫仍在日本造船,卻不知他為了航海年資,又回到船上去工作了。多年前的他,是個(gè)日本回來的平頭小伙子,而今的他,卻已做了五年的船長(zhǎng),頭發(fā)竟然也星星的花白了。
十一年不見,這中間有多少滄桑,坐定了下來,卻發(fā)覺我這方面,竟沒有太多過去值得再去重述。
表姐夫一向是話不多的,我問,他答,對(duì)話亦是十分親切自然。
先問家族長(zhǎng)輩們平安健康,再問平輩表姐妹兄弟事業(yè)和行蹤,又問小輩們年齡和學(xué)業(yè),這一晃,時(shí)間很快的過去了。
說著說著已是午飯時(shí)分,匆匆忙忙弄了一頓簡(jiǎn)單的飯菜請(qǐng)姐夫上桌,同時(shí)心里暗忖,這星期天還得好好再做一次像樣的好菜請(qǐng)請(qǐng)遠(yuǎn)客才是。
說著閑話,正與姐夫商量著何處去游山玩水,卻見荷西推門進(jìn)來了。
這荷西,但見他身穿一件藍(lán)白棋子布軟縐襯衫,腰扎一條臟舊不堪牛仔短褲,腳踏脫線穿底涼鞋,手提三五條死魚,懷抱大串玉米,長(zhǎng)須垢面,面露恍笑,正施施然往廚房走去——他竟沒看見,家里除了我還有別人坐著。
平日看慣了荷西出出入入,倒也沒有什么知覺。今日借了表姐夫眼光將他打量了三數(shù)秒,不禁駭了一跳——他那副德性,活脫是那《水滸傳》里打漁的阮小七!只差耳朵沒有夾上一朵石榴花。
這一看,微微皺眉,快快向他喊了過去:“荷西,快來見過表姐夫!”
荷西回頭,突見千山萬水那邊的親戚端坐家中,自是嚇了天大的一跳。
表姐夫呢,見到表妹千辛萬苦,尋尋覓覓,嫁得的妹夫卻是如此這般人物,想來亦是驚愕交織,面上不由得浮出一絲悲涼之色來。
三人驚魂甫定,表姐夫與荷西相談之下,發(fā)覺在學(xué)校里念的竟是差不多的東西,這一來,十分歡喜,下午便結(jié)伴游山玩水去也。
說了上面那么多家務(wù)事,還是沒有一個(gè)跟題目相干的字寫出來,這實(shí)在也不奇怪。天下的事,總有因果,所謂姐夫來訪正是因的一面的講述,而餃子的出現(xiàn),卻是由這個(gè)原因而帶來的結(jié)果,所以沒有法子不把這些事情扯進(jìn)去。
話說當(dāng)天夜晚將表姐夫送回船去,相約周末再去船上參觀,又約周日表姐夫與船上同仁一同再來家中聚餐。
臨去時(shí),順便問了姐夫,可否帶女友上船,姐夫滿口答應(yīng),并說:“好呀!歡迎你的朋友來吃餃子,餃子愛吃嗎?”
荷西中文雖是聽不懂,可是這兩個(gè)字他是有印象的,別了姐夫之后,在車內(nèi)他苦惱的說:“怎么又要吃餃子,吃餃子真不是滋味?!?/p>
這不能怪荷西,他這一生,除了太太做中國(guó)菜之外,只被中國(guó)家庭請(qǐng)去吃過兩次正正式式的晚飯,一次是徐家,吃餃子,一次是林家,也吃餃子,這一回自己表姐夫來了,又是餃子。
我聽了荷西的話便好言解釋給他聽,餃子是一種特別的北方食物,做起來也并不很方便,在國(guó)外,為了表示招待客人的熱忱,才肯包這種麻煩的東西。這一次船上包餃子更是不易,他們自己都有多少人要吃,我們必要心懷感激才是。我的女友們聽說周末荷西和我要上大船去,羨慕得不堪,都想跟去湊熱鬧。
我想了一會(huì),挑了瑪麗莎和她三歲的小女兒瑪達(dá)。原因很簡(jiǎn)單,瑪麗莎長(zhǎng)住內(nèi)陸馬德里,從來沒有上過一條大船,這一次她千里迢迢來丹娜麗芙看望我,并且來度假一個(gè)月,我應(yīng)該給她這個(gè)難得的機(jī)會(huì)的,還有一個(gè)理由,這個(gè)女友在馬德里單身時(shí),跟我同租過房子,住了一年,她愛吃中國(guó)菜。
為了不肯帶丹娜麗芙的女友黛娥和她的丈夫孩子同去,這一位,在努力游說失效之余,還跟我嘔了一場(chǎng)好氣。
船上的同胞,對(duì)我們的熱忱和招待令我有些微激動(dòng),雖然面上很平靜的微笑著,心里卻是熱熱濕濕的,好似一場(chǎng)蒙蒙春雨灑在干燥的非洲荒原上一般,懷鄉(xiāng)的淚,在心里慢慢的流了個(gè)滿山遍野,竟是舒暢得很。
荷西說是南方女婿,不愛吃餃子,飯桌上,卻只見他埋頭苦干,一口一個(gè),又因?yàn)闈撍臼麓?,可以不常呼吸,別人換氣時(shí),他已多食了三五十個(gè),好大的胃口。
瑪麗莎是唯一用叉子的人,只見她,將餃子割成十?dāng)?shù)小塊,細(xì)細(xì)的往口里送,我斜斜睇她一眼,對(duì)她說:“早知你這種食法,不如請(qǐng)廚房別費(fèi)心包了,干脆皮管皮,餡管餡,一塌糊涂分兩盤拿上來,倒也方便你些?!?/p>
我說話一向直率,看見荷西那種吃法,便笑著說:“還說第三次不吃了,你看全桌山也似的餃子都讓在你面前?!薄斑@次不同,表姐夫的餃子不同凡響,不知怎么會(huì)那么好吃?!焙晌鞔笱圆粦M,我看他吃得那樣,心中倒也跟著歡喜起來。
時(shí)間飛快的過去,我們要下船回家了,表姐夫才說,臨時(shí)半夜開船巴西,次日相約到家吃飯的事已經(jīng)沒有可能了?!翱墒俏乙呀?jīng)預(yù)備了好多菜?!蔽医辛似饋?。
“你們自己慢慢吃吧!哪!還有東西給你帶回去?!北斫惴蚓尤惶崃舜蟀“?,數(shù)不清多少珍貴的中國(guó)食物塞給荷西。
廚房伙委先生還挑出了臺(tái)灣常吃的大白菜,硬要我們拿去。
跟船出海的唯一的大管輪先生的夫人,竟將滿桌剩下的餃子也細(xì)心的用袋子裝好了,廚師先生還給特意灑上麻油。
離船時(shí),雖然黃昏已盡,夜色朦朧,可是當(dāng)我揮手向船舷上的同胞告別時(shí),還是很快的戴上了太陽眼鏡。
表姐夫送到車門邊,荷西與他熱烈的擁抱分手,我頭一低,快快坐進(jìn)車內(nèi)去,不敢讓他看見我突然淚水彌漫的眼睛。多少年離家,這明日又天涯的一剎那間的感觸和疼痛,要控制起來仍是相當(dāng)?shù)睦щy,好在也只有那么短短的一剎那,不然這世上大半的人會(huì)是什么情形,真是只有天知道了。世上的事情,真要看它個(gè)透徹,倒也沒有意思,能哭,總是好事情。
我是個(gè)B型的人,雖然常常晴天落大雨,可是雨過天晴亦是來得個(gè)快。
夜間荷西睡下了,我坐在地上,將表姐夫給的好東西攤了一地,一樣一樣細(xì)細(xì)的看——醬油、榨菜、辣蘿卜、白糟魚、面條、檸檬茶、黃冰糖、大包巧克力、大盒口香糖,甚至殺蟲粉、防蚊油、李小龍英文傳記,他都塞給了我們。這一樣一樣?xùn)|西,代表了多少他沒有說出口來的親情,這就是我的同胞,我的家人,對(duì)他們,我從來沒有失去過信心、愛和驕傲。
看到最后,想到冰箱里藏著的餃子和白菜,我光腳悄悄跑進(jìn)廚房去,為了怕深夜用廚房吵到荷西和鄰居,竟然將白菜輕輕切絲,拌了醬油,就著冷餃子生吃下去,其味無窮。
數(shù)十個(gè)胖胖的餃子和一棵白菜吃完,天已快亮了,這才漱漱口,灑些香水,悄悄上床睡覺。
冰箱里就剩了五個(gè)餃子,在一只鮮紅的盤子里躺著,好漂亮的一幅圖畫,我禁不住又在四周給排上了一圈綠綠的生菜。
第二日吃中飯,荷西跟瑪麗莎對(duì)著滿桌的烤雞和一大鍋羅宋湯生氣。
“做人也要有分寸,你趁人好睡偷吃餃子也罷了,怎么吃了那么多,別人還嘗不嘗?你就沒想過?自私!”荷西嚕嚕蘇蘇的埋怨起來。
“來來,吃雞,”我笑著往瑪麗莎的盤子里丟了三只烤雞腿去。
“??!你吃光了餃子,就給人吃這個(gè)東西嗎?”瑪麗莎也來發(fā)話了,笑吟吟的罵著。
“三毛,我要吃餃子?!毙〖一铿斶_(dá)居然也湊上一角,將雞腿一推,玫瑰色的小臉可愛的鼓著。
“吃餃子又不犯死罪,不成叫我吐出來?”
我格格的笑著,自然也不去碰雞腿,經(jīng)過昨晚那一番大宴,誰還吃得下這個(gè)。
失去的愛情,總是令人懷念的,這三個(gè)外國(guó)人,開始天天想念餃子,像一群失戀的人般曾經(jīng)滄海起來,做什么菜侍候都難為水哦。
我生長(zhǎng)在一個(gè)原籍南方的中國(guó)家庭里,雖然過去在父母膝下承歡時(shí),連豬肉和牛肉都分不清楚,可是為人妻子以來,普通的中國(guó)菜多少也摸索著做得差強(qiáng)人意。荷西因此很不愛去中國(guó)飯店吃飯,他總說我做得比飯店里的口味好,卻不知道,國(guó)外的中國(guó)飯店有他們的苦衷,如果不做醬糊和雜碎,那批外國(guó)人會(huì)說吃的不是中國(guó)菜,可能還會(huì)鬧著不付錢呢。
這一回,荷西說著不吃的餃子吃出了味道,我心里卻為難了起來。
餃子皮到底是怎么出來的,我知道是面粉。
面粉要摻?jīng)鏊瑹崴?,還是溫水?不知道。
摻水揉面要不要放鹽?更沒聽說過。
聽說饅頭是要發(fā)的,那么餃子面發(fā)不發(fā)?
真買了面粉回來,是篩是不篩?多揉了會(huì)不會(huì)揉出面筋來呢?
我跑到小店里去張望,架子上排著一大排蔬菜,這不行呢,沒聽說用蕃茄、大米、青椒、洋蔥,還有南瓜做餃子餡的。
我站著細(xì)細(xì)的想了一想,打長(zhǎng)途電話去問馬德里的徐伯伯要怎么和面應(yīng)該是個(gè)好主意,可是他老人家年紀(jì)大了,用這個(gè)長(zhǎng)途電話去嚇?biāo)偸遣欢Y貌。再說,我自己有個(gè)毛病,旁人教的,不一定學(xué)得來,自己想的,倒是不會(huì)太錯(cuò)。
愛迪生不是小學(xué)四年級(jí)就給學(xué)校趕了出來嗎?我的情形跟他怪像的呢。
求人不如求己,我來給這餃子實(shí)驗(yàn)實(shí)驗(yàn),就算和不出餃子皮,搓和個(gè)小面人出來烤烤,吹口氣,看它活不活?不也很有趣嗎?
那一陣我是很忙的,女友瑪麗莎來此度假,部分是為了來看我。我堅(jiān)持她頓頓在家里吃,好叫她省了伙食費(fèi)。全家才四個(gè)人吃飯,可是荷西吃得重,瑪麗莎吃得輕,瑪達(dá)是個(gè)小娃娃,又得另外做營(yíng)養(yǎng)的食物,我自己呢,吃這些人多下來的,跟母親的習(xí)慣一模一樣。
第一頓餃子開出來,我成了個(gè)白面人,頭發(fā)一拍,蓬一下一陣白煙往上冒。
這次的成績(jī),是二十七個(gè)洋蔥牛肉餃,皮厚如城墻,肉干如廢彈,吃起來洋蔥吱吱響。
大家勉強(qiáng)吃了一兩個(gè),荷西變得好客氣,直說做的人勞苦功高,應(yīng)該多吃。倒是瑪達(dá)小娃娃并不挑剔,一旁吃得好高興,荷西看她那個(gè)樣子,惡作劇的對(duì)瑪麗莎說:“三毛這些餃子皮是用茶杯搟出來的,當(dāng)心吃下玻璃碴?!?/p>
瑪麗莎本來就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親,這一唬,拎了瑪達(dá)便往洗手間跑,掏她的脖子,硬迫她把口里的餃子給吐出來。
這些人這么不給人面子實(shí)在令人嘆息,也因?yàn)樗麄內(nèi)绱思ⅲこ隽宋胰蘸蠖ㄗ鲲溩哟笸醯臎Q心來。
一個(gè)人,大凡肯虛心反省自己的過失,將來不再重蹈,成功的希望總是會(huì)有的。
不再犯同樣的錯(cuò)誤固然是好,動(dòng)腦筋改正自己的錯(cuò)誤更是重要,小如做菜,大如齊家、治國(guó),其實(shí)都是一樣的道理。
我初次的餃子皮是用溫水和出來的。第二次便知道可以用冷水了,因?yàn)椴皇亲稣麸?,是做水餃?/p>
外國(guó)的蔬菜大半跟他們的人一般,硬幫幫的多,那么由我來以柔克剛像對(duì)荷西一樣。再硬的粗脆包心菜,都給細(xì)細(xì)的切成末碎,再拿熱水來煮軟,然后找出一雙清潔的麻紗襪子,將包心菜倒進(jìn)去,擠掉水分,摻進(jìn)碎肉里去?,旣惿瘓?jiān)持三歲的小孩吃豬肉太油膩,我便用牛肉餡,趁她不注意,給它混進(jìn)了一大匙豬油,她竟也吃不出來,還說這個(gè)小肉牛又嫩又滑,吃起來一包香油呢!
開始時(shí),我的餃子們是平平的,四周用叉子壓壓好,東一個(gè)西一個(gè)躺在滿桌細(xì)細(xì)的干面粉上,如同一群沙灘上的月亮,有上弦月,也有下弦月。
再實(shí)驗(yàn)幾次之后,它們站起來啦,一只只胖胖的,有若可愛的小白老鼠排著隊(duì)去下鍋。
搟面棍這個(gè)東西外國(guó)自然也有,可是我已習(xí)慣了用細(xì)長(zhǎng)優(yōu)美的長(zhǎng)杯子做餃子皮,沒有再去換它的必要,再說,用久了的東西,總多了一份感情。
一個(gè)多月的時(shí)光飛逝而去,瑪麗莎和瑪達(dá)已經(jīng)從馬德里來了兩封好親熱的信,而我這個(gè)廚房里,也是春去秋來,變化很多,不消一個(gè)鐘頭,一百個(gè)熱騰騰的餃子可以面不改色的馬上上桌。連粗手粗腳的荷西,也能包出小老鼠來了,他還給它們用小豆子加眼睛,看了不忍心給丟下鍋去燙死。我的餃子,終于有了生命。
這個(gè)十字港游客那么多,我開始日日夜夜譜狂想曲,想用餃子把這些人荷包里的錢全騙過來——一個(gè)餃子二十塊,十個(gè)餃子兩百塊,一百個(gè)餃子兩千塊……如果我一天做八小時(shí),賣八小時(shí),還有八小時(shí)可以數(shù)錢。
餃子這個(gè)東西,第一次吃可能沒有滋味,第二次吃也不過如此,只要顧客肯吃第三次,那么他就如同吃了愛情的魔藥,再也不能離開我的餃子攤了。
我不敢說全世界的人都會(huì)吃餃子吃上癮,可是起碼留大胡子的那一批,我是有把握的。
荷西每天望著空蕩蕩的電鍋,幸福而又驚訝的嘆道:“三毛,我們這兩個(gè)南方人,都給餃子換了北方了的胃,可怕呀!”天天說要去賣餃子,可也沒有實(shí)現(xiàn)過。
以前荷西和我賣過一次魚,小小受了一點(diǎn)教訓(xùn),做夢(mèng)的事,可以天花亂墜,真的要美夢(mèng)變成鈔票,還是需要大勇氣和大犧牲的。
雖說錢是決心不用餃子去換了,可是我的手藝那么高明了,總還是希望表現(xiàn)一次,滿足這小小的虛榮心。
機(jī)會(huì)終于來了,去年我在大加納利島上班的某國(guó)領(lǐng)事館的老板給我來了一封信,說是她近日里要陪馬德里來的總領(lǐng)事到丹娜麗芙來巡視一天,同來的還有幾個(gè)總館里的人,說想見我這半途脫逃的秘書呢。
她的信中又說,這一次來,完全是很輕松的觀光,沒有認(rèn)真的西班牙官方的人要會(huì)面,問我丹娜麗芙有什么不氣派而菜扎實(shí)的小飯店可以介紹大伙吃一餐。
這還用說嗎!丹娜麗芙最好的館子就開在我們家的陽臺(tái)上嘛!名字叫“餃子大王”。
我一再的對(duì)荷西說:“小子,你不要怕,這些人再怎么高貴,也挑剔不了我的餃子,何況我從前做秘書的那個(gè)月,打字錯(cuò)得自己都不認(rèn)識(shí),郵票把加洛斯國(guó)王倒過來貼,他們眼睛都不眨一下,是一群見過世面的人。這次招待他們,是我心甘情愿,順便也證實(shí)一下,我這個(gè)人啊,是美食大師,當(dāng)初做那個(gè)秘書,實(shí)在是大材小用,所以逃了,不是上司虐待了我?!?/p>
“你能嗎?”荷西十分憂愁。
吃一頓飯又不是什么大事情。盲目的自夸自滿只有愚人才會(huì),展示自己的真本實(shí)力,便不應(yīng)拿愚昧來做形容。我雖是謙虛的人,可是在給人吃餃子這件事上,還是有些驕傲的,畢竟我是一步一步摸索著才有今天的??!
你看過這樣美麗的景色嗎?滿布鮮花的陽臺(tái)上,長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)門板裝出來的桌子,門上鋪了淡桔色手繡出來滾著寬米色花邊的桌布,桌上一瓶怒放的天堂鳥紅花,天堂鳥的下面,一只只小白鶴似的餃子靜靜的安眠著。
這些餃子,有豬肉的,有牛肉的,有石斑魚的,有明蝦的,有水芹菜的,還有涼的甜紅豆沙做的,光是餡便有不知多少種。
在形狀上,它們有細(xì)長(zhǎng)的,有微胖的,有絞花邊的,有站的,有躺的。當(dāng)然,我沒有忘記在盤子的四周,放上一些青菜紅蘿卜來做點(diǎn)綴,紅蘿卜都刻成小朵玫瑰花。
當(dāng)這些過去的上司們驚嘆著拿著盤子繞長(zhǎng)桌轉(zhuǎn)圓圈的時(shí)候,我衣著清潔美麗的交臂靠在柱子上安然的微笑著?!叭銓?shí)在太客氣了,今天你為我所做的一切,我一生都會(huì)記住?!?/p>
我的頂頭上司,那個(gè)美麗的婦人真誠的悄聲謝我。我呢,跑到洗手間去哈哈大笑起來。
我那里是為誰做這些事情呢,我不過是在享受我的生命,拿餃子當(dāng)玩具,扮了一桌童年時(shí)便夢(mèng)想著的貨真價(jià)實(shí)的家家酒罷了。