曲波
寒冬鼓著腮嗚嗚講了一夜的童話,清晨,再用它干枯的手指敲打我童年的窗欞,我從四十多年前故鄉(xiāng)的被窩探出頭:空氣中有股子柳樹(shù)皮的清澀香,姥姥正用柳樹(shù)皮蘸水梳頭;炕頭的小盆里是留給我的疙瘩湯。姥姥見(jiàn)我醒了,讓我起來(lái),我哼唧哼唧沒(méi)動(dòng),盯著窗上的霜花,自言自語(yǔ)著:這像片森林,那像座塔,那又是一位皇帝——童年的冬天就這樣開(kāi)始了。
玻璃上的白霜?jiǎng)傋儽?,咣?dāng)一聲,冷風(fēng)裹著一群小伙伴圍過(guò)來(lái):走哇,吃冰溜、打仗去。村東的大池塘是我們夏天的游泳池,冬天的滑冰場(chǎng)?;哿司腿ピ冶言斓拇蟊鶋K含成滑溜溜的小冰溜。耳朵是紅的,臉蛋是紅的,冰溜含在嘴里,嘴唇也是紅的,喊著鬧著跑向空曠的田野,打仗去。揀來(lái)柴禾點(diǎn)上,邊烤火邊分伙,分好伙講好打仗規(guī)則,各伙自己商量防守、搶奪策略,喊著各自的口號(hào),把手里的冰溜子扔進(jìn)柴火堆,頓時(shí)濃煙滾滾,沖啊,我們像鄉(xiāng)間撒歡的小狗兒——
太陽(yáng)當(dāng)頭,地似乎軟了,我們的肚皮也癟了,于是說(shuō)好回家吃午飯,吃完再玩??蛇€是等不住,紛紛拿著大餅子到軍烈屬范六爺家會(huì)齊,幫他壓水燒火,聽(tīng)他講打仗的故事。坐在熱炕頭,手里的大餅子吃了一半,眼睛盯緊了繪聲繪色的范六爺,不覺(jué)中屋子暗了。
隱約地像有根絲牽著我飛快地往家跑,到爸爸下菜窖的時(shí)候了。蹲在菜窖口,心思順著小木梯下到了里面。挖菜窖時(shí),我們?cè)谂贼[著歡呼,看得仔細(xì):四方的深坑,搭上木頭,鋪上油氈紙(塑料)再鋪上包米秸,壓上土,遠(yuǎn)看只略凸起,近看有進(jìn)出口。踩著梯子下去,迎面撲來(lái)潮濕的土腥氣,一堆白菜亮著,再看一會(huì)兒,還看見(jiàn)了土豆、蘿卜——
晚飯后,跟著母親去串門(mén),那家里早滿了人,街坊四鄰的姨嬸們和她們的孩子都在,說(shuō)說(shuō)笑笑的。灶塘里的火閃著紅星,鍋里的苞米劈劈啪啪,這家的姑娘忙得粗黑的大辮子甩來(lái)甩去。捉迷藏正當(dāng)關(guān)鍵,大人們喊我們吃炒苞米,躡手躡腳回到母親身旁,那個(gè)躲起來(lái)的孩子一會(huì)兒噘著嘴自己出來(lái)了。又香又脆又甜的炒苞米天天吃不夠,趴在炕上,耳旁大人們的嘮嗑斷斷續(xù)續(xù),心里想著母親晚飯時(shí)說(shuō)過(guò)的話,今年過(guò)年老舅還來(lái),到時(shí)又可以跟著他拿手電照麻雀了——
腦子里還是昨晚串門(mén)的情景,張開(kāi)眼,已在自家躺著,姥姥不見(jiàn)了,屋里外面靜悄悄的,哇,下雪了,好大的雪呀。堆雪人去呀。穿了衣服往外跑,迎面撞上進(jìn)來(lái)的姥姥,姥姥眉開(kāi)眼笑的,說(shuō)前趟房老張家媳婦生了胖娃娃,讓我們不要吵吵嚷嚷的。于是我們悄悄堆雪人,家家門(mén)口的雪人與屋檐下掛著串串紅辣椒、黃澄澄的玉米相互映襯,像幅年畫(huà)。
姥姥去幫別人家包粘豆包了,我招呼來(lái)小伙伴,給他們炒黃豆。半熟的時(shí)候他們就開(kāi)始搶著吃,也不怕?tīng)C,嚷嚷著黃豆香。吃完,張家孩子帶我去看她剛出生的小妹。小娃娃白白嫩嫩的,黑亮亮的眼珠看著我,像對(duì)我笑,又像在和我說(shuō)話,太可愛(ài)了。我說(shuō)要抱回家看,張家老太太哈哈笑:去吧,回家取小被子,抱走吧。我一丟煙跑回家,翻找小棉被,姥姥問(wèn)了原委,也哈哈笑,說(shuō):人家那是說(shuō)笑的,明年讓你媽給你生個(gè)妹妹,你天天抱著——
一年后的冬天,我起得很早,天沒(méi)亮就到學(xué)校操場(chǎng)做早操,然后開(kāi)始早讀,大聲地讀著新學(xué)的課文,口中哈出的熱氣在冷空中凝成一縷縷白霧,描繪著對(duì)未來(lái)的渴望——
童年的冬天,滋養(yǎng)我的身體和心靈一并成長(zhǎng),是我人生旅程中溫暖與愛(ài)的被窩,令我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的日子。