我怎么想不起來了，有塵是在六年前的八月份下的山還是十一月下的山，也許這兩個(gè)時(shí)間都不對。他走的時(shí)候，只拿了一把傘，沒過幾天，山上冷得就聽不見一聲鳥叫了。

我上山本是想練武的，可偏偏跟著有塵修了禪。當(dāng)初只身一人從九百公里外的牛家村跑出來，滿腦子凈想著幾年后回去找姓穆的工頭算賬，天底下再不會(huì)有比這更重要的事了。

走那天，村子里的人正做著午飯，似乎做的都一樣，到處是豬肉味和西紅柿味。一定又是在村頭的打谷場商量，東家說中午炒個(gè)肉菜，西家打算弄個(gè)西紅柿，所以家家戶戶都準(zhǔn)備炒個(gè)肉菜弄個(gè)西紅柿。這有什么意思呢？可他們還是興沖沖地買了豬肉摘了西紅柿，朝鍋碗瓢盆走了去。豬肉味和西紅柿味越來越不明顯，就像一瓶梨罐頭越吃越覺得不甜，到后來老拿不定主意是把梨留到最后吃還是把甜的水留到最后喝。路也越來越不像路，村子外的路仿佛是該彎的時(shí)候正好是直的，該下坡了卻又陡得讓人不想往上走。半個(gè)多月以后，我不再關(guān)心這些了，路越來越多，斜過來岔過去，像是把之前走過的一下子都畫在了眼前，我只顧著打問寒山寺該怎么走，把前腳的路是什么樣子忘得一干二凈。

我連一張字條都沒往家里留。我只是在二弟的屋子外朝他喊了幾句，告訴他我要出去了，讓他跟家里人說一聲。二弟半睡半醒間打起了呼嚕。他從省城的大專畢業(yè)后就這樣，中午睡大覺，不吃飯，啥時(shí)候睡醒了隨便吃點(diǎn)，有文憑，有主見，可三年了，也沒有個(gè)正經(jīng)的工作；我沒讀過書，沒考慮這輩子找個(gè)像樣的營生，只尋思著混得一日三餐，蓋起兩間平房，討個(gè)媳婦，就心滿意足了；三妹是女孩子，不用愁，雖然整天跟著學(xué)校的男生打架，但是個(gè)孝順娃。我還想等三妹回來見她一面再走的，可我怕父親和母親正好從四叔家出來，給我撞個(gè)正著，那我怕是也沒多大決心走了。三妹打架從來不會(huì)吃虧，牛家村的人幾乎沒人知道這個(gè)漂亮的姑娘有多橫。

他們會(huì)找我嗎？父親和母親會(huì)著急嗎？我還會(huì)回去嗎？每次想到這些的時(shí)候，我都會(huì)產(chǎn)生連夜趕回牛家村的沖動(dòng)?？晌也荒芑厝ァＮ乙仙骄毼?。無數(shù)個(gè)晚上，我都夢見大功告成，能輕而易舉地將一袋水泥掂起來，我拿起工地的一截鋼筋棍，不管哪只手都可以將它飛出去扎進(jìn)鏟車的輪胎，我可以在任何一把鐵鍬上打出掌??；我不再擔(dān)心穆工頭來找我麻煩，姓穆的好幾天沒出現(xiàn)了，是不是知道我學(xué)了武，早早地躲了起來，怕我收拾他；我在工地的一間板房門口看到了他，他站著一動(dòng)不動(dòng)，我往過走的時(shí)候，他并沒有看著我，像是在想什么重要的事情，目光呆滯地盯著地上的碎磚頭；我知道我很快就能走到他跟前，然后用拳或者用腳狠狠地揍他一頓；我興奮著，大笑著，喉嚨像吃什么東西時(shí)卡了一下；背后的樹干涼涼的，再?zèng)]多久，太陽就會(huì)出來了。

父親和母親的身體越來越差，二弟和三妹要是出來找我，老兩口在家里能應(yīng)付過來嗎？眼看就要走到山腳了，前面的樹并沒有從遠(yuǎn)處看的時(shí)候那么多，稀稀拉拉的，誰也不挨著誰。我忽然覺得自己走得很慢，慢得好像永遠(yuǎn)也上不了山。

二十多年，我沒學(xué)到一招半式。我和山上練武的和尚沒有任何交流，他們每天擔(dān)柴，路過我住的地方時(shí)像路過一棵普普通通的樹，從不理會(huì)，我從他們身邊過去的時(shí)候也是這種感覺。有一天，廟里兩個(gè)和尚吵架，吵著吵著打了起來，從院子里打到院子外，上山的香客以為是來了一群拍電視劇的，一個(gè)個(gè)不約而同地觀望著，一言不發(fā)。兩個(gè)和尚的腿腳功夫厲害，分不出高下，看客們走了一撥又來了一撥，整整持續(xù)了大概半個(gè)小時(shí)。二人打著打著忽然不打了，面無表情地盯著對方，周圍的人們正要等接下來會(huì)發(fā)生什么，沒想到他們兩個(gè)一前一后一聲不吭地回了院子?？纯蛡円猹q未盡，相互看來看去，嘀咕著什么。有塵說，兩個(gè)和尚是吃飯時(shí)為了搶同一個(gè)位子發(fā)生口角的，位子很多，只是都想離墻角近點(diǎn)坐。我說，人多就是麻煩，什么也搶。

有塵一有空就進(jìn)寺里轉(zhuǎn)悠，他也不找和尚說話，就是進(jìn)去轉(zhuǎn)悠，不厭其煩地轉(zhuǎn)悠，每次回來就講一遍他在里面的所見所聞，像個(gè)說書人，偶爾一激動(dòng)會(huì)面紅耳赤，嗓音也變得怪了?？晌覍?shí)在不知道那些事情有什么值得拿來閑聊打發(fā)時(shí)間的，我通常隨便應(yīng)上一半句，就不接有塵的話了。他也毫不在乎地自顧自地繼續(xù)說，日子久了，覺得有塵更像是一種類似于收音機(jī)的設(shè)備，聲音斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出來，聽多了，會(huì)認(rèn)為今天播的和昨天播的，甚至是前天或者更早的幾天，內(nèi)容一模一樣。

剛上山我不認(rèn)識有塵，也沒見過他。某個(gè)午后，我在寺門口站著，那些和尚不斷地進(jìn)進(jìn)出出，走得極快，我好不容易攔下一個(gè)擔(dān)柴的，問他能不能帶我進(jìn)去，我想練武。他頓了頓，一句話都沒說，朝院子里走去。一個(gè)大概四十多歲的和尚，問了我的來意，然后告訴我說，進(jìn)寺學(xué)武功得掏錢，要么得有人引薦。我當(dāng)時(shí)真不知道該怎么辦，立馬就慌了神，而且覺得站在我面前的不是寺里的和尚，而是那姓穆的。和尚見我沒吭聲，轉(zhuǎn)身就回去了。我一個(gè)人在寺門口，時(shí)間漫長得像是自行車的軸被撬棍卡住了，咯噔咯噔地怎么也走不動(dòng)，偏偏撬棍也是卡得巧，抽也抽不出來。再有幾十分鐘太陽就落山了，我兩只腳站得發(fā)熱，腿也木得快要架不住上半身了，隱約覺得背后有個(gè)人在看我，也不知道是早就站我背后了還是正好路過。我慢騰騰地往背后看，一個(gè)道士先開了口，他說他叫有塵，在山上七八年了。他問我上山來干什么，怎么大晚上也不回家。我結(jié)結(jié)巴巴地說了一遍我上山的原因，有塵就笑了。我問他笑什么。他說，沒什么。我說，你住哪兒。他說，跟我來，知道你沒地方住了。我說，好，麻煩你了。他說，不要緊，你是不是不甘心，還打算再到寺門口試試嗎？他們要是還不留你，你打算什么時(shí)候回家？我說，我不回家了。他說，你為什么不回家呢？家里沒有別人了？他們知道你不打算回去了？我說，我自己出來的，沒和家里人說。他說，說不說吧，既然想走，不跟他們說也許是對的。我說，為什么？他說，我是說也許，意思就是當(dāng)你以后回過頭來看今日的事。我說，以后的事，以后再說吧，不知道也無妨。他說，說不定在山上待的時(shí)間比我還要多。我沒再說話，問了問有塵到哪里能弄到水。

日子過得太快。有塵老是撿一些香客們掉在山下的東西，錢包，化妝品，雨傘，手機(jī)，剃須刀，書，什么都有。后來不知道他下山從哪兒又搞來電視機(jī)，冰箱，椅子。我叫他不要往山上拿了，這些都是別人的，咱們不能動(dòng)。他說，你想要你也可以下山撿。我說，山上的比山下的好多了，我什么也不撿。他說，胡說八道，山上就是些石頭和樹。我說，山下那是身外之物。他說，身內(nèi)身外能分得那么細(xì)那么清嗎？我說，因人而異。他沒理我。再往后，他還是會(huì)往山上帶東西。我說，有塵，你把山上弄成這樣，和山下沒什么區(qū)別了。他說，你沒下過山，你怎么知道山下什么樣子。我說，你糊涂了，我是從山下上來的。他說，我該下山了。我說，你這些東西可帶不走了。他說，我下山以后，你往山下扔就行了。

我依舊忘不了姓穆的工頭，日日夜夜心心念念想著練成武功，回牛家村，回工地上找他。我要是剛上山就進(jìn)了寺里，保不定現(xiàn)在已經(jīng)練出名堂了，早點(diǎn)下山去和那姓穆的做個(gè)了結(jié)，不至于在這山上一天一天地消磨了大好的光陰。進(jìn)不了寺里，練不好武功，灰溜溜地回牛家村，是一件很敗興的事?？墒沁@世間的很多事都是如此，越是滿懷期待地去張羅，去操心，越是辦不成。有塵勸我，不要鉆牛角尖，練武不是那么回事，進(jìn)了寺里天天跟著那些舞弄刀槍棍棒的大和尚，未必就能練成一身武功。你回了牛家村，回了工地，找到姓穆的，把姓穆的揍一頓，當(dāng)然是件痛快的事，說不定還痛快地一連好幾個(gè)晚上睡不著，世界上再也沒有人跟你作對了?？墒悄阆?，如果你回去找到姓穆的，真的能解決問題嗎？這么多年過去了，牛家村肯定已經(jīng)不是原來的那個(gè)牛家村了，工地當(dāng)然也不是原來的工地了，要么是變成了商場，要么是變成了住宅樓。姓穆的現(xiàn)在還會(huì)是原來那個(gè)跟你有過節(jié)的包工頭嗎？再說了，要找到當(dāng)年那姓穆的包工頭，談何容易。人這一輩子哪兒來那么多的苦大仇深。說不定哪一天，姓穆的站在你面前，你還認(rèn)不出人家了，或者根本抬不起自己的拳頭，下不了手。這也不是沒有可能，時(shí)間就是這么奇怪，它能讓你時(shí)時(shí)刻刻記著一切，也能讓你隨時(shí)隨地忘記一切?？茨阋彩莻€(gè)明白人，可是明白人，在他們成為明白人之前難免做一些糊涂事。

時(shí)間一長，我還真不惦記山下的事了，只是嘴上沒這么說。人有時(shí)候沒必要過于執(zhí)著，太執(zhí)著往往會(huì)越來越被人瞧不起，要是一事無成，別人一定會(huì)說那是活該。人的不甘心常常會(huì)把碌碌無為的日子打磨得像一塊被擦得格外干凈的玻璃，一般這種情況就會(huì)以為是窗戶上沒裝玻璃，走到跟前了才明白自己的擔(dān)心毫無意義，被人知道了說不定還會(huì)招來一陣哄堂大笑，盡管他周圍可以說幾乎一個(gè)人也沒有。到山上的香客越來越多，這么多人上山，進(jìn)了寺里面，然后再下山，山下的事未必就能解決，那些說是來還愿的人，大部分估計(jì)也是熬了不少時(shí)間才把山下的事給了了的，再上山，不過是想著山下還有別的事罷了，圖個(gè)心安理得，再無其他了。有塵說，你還是沒看明白，這么多人上山，再下山，再上山，再下山，根本不是為了山下的事來的。我說，山下本沒有多少事，上山次數(shù)多了，事也就多了。

山上的人看起來都顯得一本正經(jīng)。有塵去后山挖野菜套野味，經(jīng)常中途停下手里的活兒，一聲不吭地站著，心事重重的樣子，嘴里還念念叨叨，像是在跟誰說話。有塵不管做什么都規(guī)規(guī)矩矩的，走路的時(shí)候，挑水的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，甚至看山，看樹，看天，看星星。他一個(gè)人在山上這么多年，每天都能變著法子，找點(diǎn)花樣，他說不想天天面對同一塊石頭，走同一條挑水的路。而我，已經(jīng)把日子過得越來越重復(fù)，那種重復(fù)像是讀一本每一頁都印著相同內(nèi)容的經(jīng)書，找不見開頭，也找不見結(jié)尾。我從來不感到乏味，反而一天比一天更努力地把那種重復(fù)做得更加有滋有味，樂此不疲。山上多了一條格外明顯的路，像是已經(jīng)在地上存在了幾十年或者幾百年。許多上山的香客也沿著那條路上山下山，他們看上去跟排著隊(duì)上廁所似的，后面的人老是不耐煩地豎起脖子望一眼前面的隊(duì)，再望一眼更前面的地方有沒有寺院的一扇門或者一面墻或者一處墻角或者一片青瓦。下山的香客興許是累了，一個(gè)個(gè)低著腦袋，不說話，也不看前面的隊(duì)，隊(duì)伍動(dòng)，他們就動(dòng)，隊(duì)伍不動(dòng)，他們就伸伸懶腰或者站那兒發(fā)呆，頂多是拿出手機(jī)或者抬抬胳膊看看時(shí)間。

以前人們上山下山從來不排隊(duì)，想走哪兒就走哪兒。如今上山下山的人看上去比以前多了，路也越走越寬，有的人騎著摩托車或者推著自行車就上山了，那些走路的人，看著有摩托車或者自行車的人，總要若有所思地停一會(huì)兒再走。

有塵說，下了山，我就不打算回來了。我說，人就是這樣，多少年如一日堅(jiān)持做一件事，說不定哪天早上一起床就變卦了，就決定把多少年所堅(jiān)持的事情像一件無關(guān)緊要的舊物一樣扔了，你想好就行，沒想好就再想想。他說，這有啥好想的。我說，最起碼你也得想想，空著手下山和空著手上山，是完全不同的兩回事。他說，廢話，上山和下山從來就不是一回事。

有塵說，你上山這么多年，身手已經(jīng)很了不得了，好幾回，我看見你在后山挑水回來的路上，兩只手耷拉著，一點(diǎn)也不像個(gè)挑著水的人，走得比身邊那些上山的香客快多了；你動(dòng)一動(dòng)被壓酸的肩膀，就把扁擔(dān)換了肩，桶里的水還是平整的；等你回來把水燒上的時(shí)候，遠(yuǎn)處的香客好像還在原地一步也沒走似的。有一回，你一只手抓著扁擔(dān)的一頭，把放在扁擔(dān)另一頭的一只大碗伸進(jìn)河里把水撈起來，過路的和尚拿石子往你的扁擔(dān)上飛去，你晃了晃扁擔(dān)，把飛來的石子蕩了出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落進(jìn)了水里。和尚不罷休，連續(xù)飛出去一小把石子，你把扁擔(dān)往回一拉，連同盛滿水的大碗也拽了上來，石子又被擋了去。和尚見大碗還在你的扁擔(dān)上，水也沒灑出來，悻悻地走了。和尚見了我，打聽你的功夫是誰教的。我告訴他，是廟里的和尚教的。

有塵說，這么多年了，還想不想進(jìn)寺里練功了？ 我說，花錢練不出好功夫。

有塵下山前的一個(gè)中午，有個(gè)年輕女人崴腳了，我背著女人下山。女人長得黑，但不丑，瘦瘦的，把她背起來的時(shí)候覺得再走幾步就到了牛家村了，只是走得越來越慢。女人說，是不是累了？歇會(huì)兒再走吧。我說，我是怕走錯(cuò)路。女人說，你不是寺里的？我說，道士怎么會(huì)在寺里?。颗诵α?。我把她送到山下，天色越來越暗，沿路的住戶亮起了燈。屋子里有個(gè)聽起來上了年紀(jì)的男人在喊叫，罵罵咧咧地越來越響，響得連路上的車輛都有些低聲下氣，但聽不出是在嚷嚷啥，也沒有別人應(yīng)聲。男人的叫喊一陣一陣地，老讓我想起多年前的一些事情，那些事情現(xiàn)在想想，一點(diǎn)也不真實(shí)了，連夢都不像，任憑我怎么想，總也不覺得是自己親身經(jīng)歷的，更像道聽途說的閑話，有的已經(jīng)模糊得剩下幾句話幾個(gè)詞語幾個(gè)字了。男人的聲音越來越遠(yuǎn)，眼前的車輛終于底氣十足地在馬路上發(fā)出了響亮的聲音，一陣一陣，每一次都像是沖著我趕來，然后在我跟前晃悠一下轉(zhuǎn)身就走，刮風(fēng)似的走得無影無蹤。站在山腳，我感覺就和那年剛上山一樣，又興奮又不知如何是好。我想了好幾遍是不是該回家?？沙鰜磉@么長時(shí)間，發(fā)現(xiàn)回家是一件極其陌生的事情，陌生到一想“回家”這兩個(gè)字就渾身上下不情愿。想著原路返回山上要比想到回家更坦然一些，就好比在山上挑一次水，有塵不去，我就去，很快就回來了。有塵那天問我，背著人走和挑著水走，有啥不一樣，我說，背著人走的時(shí)候，感覺自己是人，挑著水走的時(shí)候，感覺自己是一條扁擔(dān)。他說，我是想問你，背著女人和挑水，有啥區(qū)別。我說，你剛才沒問我這個(gè)。

我在路的拐角看見一張招工啟事，是一個(gè)工程隊(duì)的，心想，有塵下了山就得想辦法吃上飯，不能餓肚子，不能想著有一頓算一頓，得想明白以后還上不上山了。山下的人和山上的人還是有很大區(qū)別的。山下的人干什么都行色匆匆，一個(gè)個(gè)仿佛有什么大事在等著他們。山上的人不是這樣，他們會(huì)抬眼看看那些和自己打過照面的人，甚至?xí)ハ辔⑿?。山上的生活不好嗎？我沒覺得不好。

我又看了看路邊的招工啟事。想當(dāng)年，我、趙大海、田志波，三個(gè)人住在工地的一間板房。姓穆的工頭是外地人，他跟我們搭過幾次話，一些無關(guān)緊要的話，連客套話都算不上。趙大海每天騎自行車到工地，他個(gè)子高，習(xí)慣戴草帽。田志波說，趙大海像武俠小說里的殺手。田志波是當(dāng)?shù)厝?，沒上過學(xué)，來工地前唯一的事就是看武俠小說，他把縣城中學(xué)旁邊那家書店的武俠小說都看完了。每天在工地，總能聽到田志波跟工友們聊武俠小說，他起初是說一些司馬啥和諸葛云的武俠小說，大伙兒根本沒聽過這兩個(gè)人，還以為是縣城里的某個(gè)不知名的人寫的。后來，田志波講那個(gè)叫什么匡的有外星人的武俠小說，接著又講了梁羽生和古龍的。我問過田志波，為什么不講金庸的。他說，金庸寫的是大俠，寫的是大情懷，我們這些搬磚的和泥的擔(dān)沙的聽聽別的就行了。

那是我跟著工程隊(duì)到達(dá)的第七個(gè)城市，離牛家村十幾里地。田志波講武俠小說是出了名的，他偷東西也是出了名的，主要是偷錢，不偷工友們的，專門偷包工頭或者那些穿著亮堂的工程師，但他好幾次都被逮住了。沒逮住還好，人們在田志波面前又是吹又是捧，要是被逮住了，人們就百般嘲笑。后來，我聽其他工友說，田志波不光偷東西，晚上還在街上猥褻少女，有的是初中生，有的是高中生。我從來沒見過，也覺得不大可能。

快冬天的時(shí)候，工地上的一切都顯得堅(jiān)硬無比，眼看就要收工了，工友們相互之間的話變少，天氣冷得也沒幾個(gè)人聽田志波講武俠小說了。水龍頭像個(gè)啞巴捏著嗓子發(fā)出唧唧歪歪的聲音。我狠狠地攥了一下，看了看滿是霜花的玻璃外的堆著草芥的地面，瞥了一眼火爐灰一樣的天，我聽見隔壁兩個(gè)工友爭吵中午吃土豆片還是土豆條，那聲音在冬天聽上去格外刺耳，好像還驚了他們伙房案板上的菜刀，又嚇得院子里的流浪狗崽摔了一跤。我又把水龍頭擰了一遍，不出水。手心的溫度已經(jīng)比水龍頭的溫度還要低，我看到工地伙房里的任何東西都會(huì)打個(gè)冷顫。櫥柜里放著我最愛吃的烙餅，是田志波做的，看著看著，我喉嚨里像是咽了一塊銹鐵片，稍不留神就會(huì)掉進(jìn)我的胃。我仔細(xì)清了清喉嚨，又把水龍頭擰了一遍，不出水。夏天的時(shí)候，我會(huì)從工地外的農(nóng)家菜園里摘回幾根黃瓜，放在水龍頭下沖洗。我把嘴對準(zhǔn)水龍頭，像親一個(gè)女人的嘴，閉上眼，停頓幾秒，牙齒瞬間像被鐵鍬打了一樣，口腔里全是血，我松開嘴，水桶里滿是碎牙和鮮血。我故作清醒，睜開眼，又把水龍頭擰了一遍，不出水。我聽見有人在隔壁聊著什么，聲音像是父親和母親，父親從醫(yī)院回來以后，像是遭了報(bào)應(yīng)，整天拿著手機(jī)玩，記性也不好了，與周圍的人聊天經(jīng)常理解不了別人說的內(nèi)容。我常常提醒父親不要熬夜玩手機(jī)，沒什么事的話可以出外面走走，活動(dòng)活動(dòng)。母親還是老樣子，勤勤懇懇，嘮嘮叨叨。我嘆了口氣，又把水龍頭擰了一遍，不出水。有好幾個(gè)月，我從外面往家里挑水。挑水的地方在離家四公里外的老農(nóng)戶，那老漢去年才找了媳婦。剛開始，我得用兩個(gè)小時(shí)才能挑一次，后來一上午能挑三次，再后來能挑四次。我試了好幾回，挑不完第五次。在三妹剩下不到一周就要到城里上學(xué)的時(shí)候，母親每天會(huì)抱怨一番，每次聽完她的話，我都會(huì)不自覺地走進(jìn)廚房，瞥一眼火爐灰一樣的天，那堆著草芥的地在滿是霜花的玻璃外真是難看得很，我擰一下水龍頭，它還不出水。田志波問我夢見啥了，一晚上哼哼呀呀的，叫也叫不醒，打也沒反應(yīng)。我說，我夢見我怎么也擰不開水龍頭了。田志波說，快起來吧，今天聊溫如安。趙大海風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)帳篷，告訴工友們，保安和附近的村民打起來了。

開春上工的第二天，下著雨。工友們和往常一樣，不緊不慢地聚到一起，像是出了趟遠(yuǎn)門，又商量好似的在同一天趕了回來。那是我第一次見田志波挨打。我們誰也沒注意田志波是怎么被拽出人群的，都以為是別人找他有事呢。工友說，田志波偷東西又被逮住了，要么就是夜里在馬路上猥褻少女被人逮住了。大伙兒像聽田志波講武俠小說一樣看著田志波被一群來路不明的人毆打，田志波被扯來扯去，還手的機(jī)會(huì)都沒有，甚至顧不上抬起頭看清楚那些人的臉。工友們誰也不上前搭把手，或者勸個(gè)架，像是在看戲，還老起哄，就差拍手叫好了。我是想幫田志波一把。也只是想想罷了。我有什么本事幫他？我為什么要幫他？這么多人，只有我想去幫他嗎？恐怕不是。說不定別人也想幫他。才一會(huì)兒工夫，工友們已經(jīng)走得差不多了。都怕被包工頭看見，又說什么圍觀就算參與，不好好干活兒，錢還想不想要了。

田志波是不是又偷東西了，我不清楚。要說猥褻少女，就更不大可能了，聽說工地上的人想找女人，都是單獨(dú)去，從不三三兩兩一起走。一連好幾天，我都沒和田志波說一句話，我不知道該說什么，想找個(gè)說話的茬兒都找不下，繼續(xù)讓他講武俠小說也覺得不合適。趙大海從外面弄來一些肉，給我們一人分了點(diǎn)，說是改善改善，我們問他肉是從哪兒弄下的，他不說，支支吾吾地光笑。

姓穆的工頭和一些人在商量什么。雨越下越大，我的兩只鞋子已經(jīng)濕透，在路上的時(shí)候只是覺得兩條褲腿濕了，一回到工地還沒站穩(wěn)，似乎兩只鞋子已經(jīng)裝不下兩只腳了。剛蓋到一半的樓房，地上的沙子水泥，停在角落的鏟車，在雨中模糊地如同是畫出來的，輕輕一擦就啥也看不見了。眼前的一切變得越來越灰，就連人們說話的聲音也是灰色的，不同的人說出的話灰的程度不一樣，哪怕是同一個(gè)人說出的后一句和前一句相比也灰得不一樣。雨落在地面的聲音讓人恍惚不定，我老覺得好像有人在用灰色的聲音喊我。我仄楞起耳朵聽了聽，還是只有雨聲，根本沒有人喊我。我無所事事地在工地的板房里坐著。那些年，三妹盼著下大雨，下大雨就可以不上學(xué)了，到隔壁村子的路不好走，一說去不了學(xué)校了，她就高興極了?？晌乙幌氲讲簧瞎?，哪怕是外面下著大雨，根本不能干活兒，我也會(huì)覺得不安心，好像自己做錯(cuò)了什么。那種灰色的聲音又一聲一聲地傳了過來，我聽得清清楚楚，有人在喊我的名字，灰色的聲音一聲比一聲高。我趕緊開門，雨聲格外響亮，仿佛自己剛才一直捂著耳朵。我沿著那個(gè)灰色的聲音，跑了好幾步，發(fā)現(xiàn)是趙大海。我問他什么事。他說，不用了，剛才穆工頭找?guī)讉€(gè)人，也不知道干什么去，后來又說不用了。我說，那我回去了。他說，你再等等。

沒過多久，聽說田志波晚上的時(shí)候又騷擾女學(xué)生了。工友們一大早就圍著田志波問個(gè)不停，女學(xué)生長得好看嗎？穿什么顏色的衣服？單眼皮還是雙眼皮？牛仔褲還是休閑褲？田志波懶得跟他們說。工友們見問不出個(gè)所以然，就讓田志波接著講溫如安。田志波說，小說哪兒能天天講，要是一下子講完了，你們聽什么？工友說，你看你這，女學(xué)生不講吧也就算了，連武俠小說也不講了，這可不像你田志波。田志波說，你們該干嘛去干嘛，我要去干活兒了，再被你們忽悠著講這講那，我都成說書的了。

趙大海那段時(shí)間神秘兮兮的，每天不怎么說話，別人跟他打個(gè)照面他也只是笑笑，連張一下嘴都顯得極不情愿。工友們數(shù)他不合群，但是穆工頭看得起趙大海，一有事情，第一個(gè)通知趙大海，不少工友在私底下總叫趙大海是“趙工頭”。趙大海每次聽到“趙工頭”三個(gè)字的時(shí)候，就會(huì)搶著說，工頭可不敢瞎叫，你們叫錯(cuò)人了。這估計(jì)是趙大海一次性從嘴里說出來的最多的話，他一這么說，工友們就立馬起哄，大海，你再說兩句吧，我們都想聽你說說話呢。趙大海說，再說兩句啥？

田志波死在一個(gè)熱得飯都吃不下去的中午。工友們像是在干一件很重的體力活兒，一遍一遍地停下來擦汗，相互之間誰也顧不上看誰一眼，更不說一句話。穆工頭表情凝重地站在一處陰涼地使勁抽著煙，給人一種錯(cuò)覺，煙抽得用力一些，就會(huì)涼快一些。

趙大海的母親站在趙大海的跟前一直哭個(gè)不停。工友們不知道怎么回事。過了一會(huì)兒，我聽到有人說，趙大海的妹妹這幾天說成什么也不肯上學(xué)了，一周前的某個(gè)晚上，下自習(xí)后有人在馬路上把她的褲子脫了，是個(gè)男的，像工地上的人。趙大海的妹妹第二天上學(xué)的時(shí)候，偷偷把事情告訴了班主任，班主任說，盡是太勤奮惹的禍，別人每天都能早點(diǎn)往家走，偏偏你非得看書看到滿學(xué)校都沒人了才走，你以為你能考到全校第一？趙大海的妹妹一句話也不敢說，中午回家以后告訴母親不想上學(xué)了，趙大海的母親問為什么不去學(xué)校了，他妹妹就是不說。過了三四天，趙大海的妹妹吃午飯的時(shí)候一邊吃一邊哭，把事情告訴了母親。

趙大海的母親離開工地后，不少工友也把事情聽了個(gè)八九不離十。趙大海面無表情，看著眾人。有人告訴他，一定是田志波，很多人都見過田志波晚上對那些放學(xué)的女學(xué)生動(dòng)手動(dòng)腳，不是他還是誰，咱們都是本分人。趙大海還是一句話也不說，愣愣地走開了。

我和田志波一起喝酒的時(shí)候，他告訴我，等下個(gè)月拿到工資，我就不干了，我要回鎮(zhèn)里。我說，怎么想起來回鎮(zhèn)里了？他說，攢好的工錢夠在老家開個(gè)攤子了，鎮(zhèn)上也有個(gè)小學(xué)，就在學(xué)校附近開，學(xué)生們出來進(jìn)去總要買東西，你不買，他也會(huì)買，學(xué)生不買，老師也會(huì)買，過路的人也會(huì)買。我說，這樣也好，守家在地。他說，我都想了好幾回了，開個(gè)攤子，除了賣東西，我還能給大伙兒講講武俠小說，一來二去，生意很快就起來了。

在小學(xué)附近開個(gè)攤子倒是沒有辦成，不過田志波拿著攢了好幾年的工資買了一千來只鵝。田志波的母親和鄰居都反對他把攢下的錢拿來買鵝，他鎮(zhèn)上那水土不適合養(yǎng)鵝?？墒翘镏静ú宦?，非要由著性子干，也不知道是誰給出的主意，拗著勁連夜從山東把鵝給拉了回來。田志波叫了幾個(gè)人，在院門外的園地上把大棚建改成了“養(yǎng)鵝廠”，一千來只鵝當(dāng)天晚上就被關(guān)了進(jìn)去。第二天一早，田志波的鵝死了四百來只，天冷，那些鵝擠著擠著就發(fā)生了踩踏。第三天，又死了二百來只。第四天，也就是田志波出事那天的上午，他家里的鵝只有一百來只了。

有塵下山后的第四年，我在山上碰到了熟人。他也認(rèn)出我來了。他說，你父親八年前就去世了，你母親身體也不如從前了，你的二弟混得不錯(cuò)，娶了老婆，搬到城里住了，你三妹到北京念大學(xué)了，你在山上怎么樣，就一個(gè)人？我說，你回了牛家村，幫忙照顧照顧老人家。他說，村子里現(xiàn)在沒多少人了，能進(jìn)城的都進(jìn)城了，該死的也都死了，每天村委會(huì)的大喇叭播一些評書，算是給村子添置點(diǎn)人氣兒，很多掙了錢的年輕人把各自窯洞前的柵欄推倒修了磚墻，和以前不一樣了，一出家門就能瞧見院前人家窯頂上的玉米和谷子，或者茅房里是誰在撒尿，現(xiàn)在大部分院子不住人了，反而弄得嚴(yán)絲合縫的，從外面走過來走過去還覺得挺嚇人。我說，你回去的時(shí)候路上小心，我家后院的地，你種了吧。他說，牛家村怕是過幾年就不是牛家村了，以后也就沒人知道牛家村了。我說，山上的土豆很好吃，你帶一些回去。

去年夏天，我遇見一個(gè)長相不錯(cuò)的姑娘。她是到寺里還愿的。她說，這山上只有寺廟，沒有道觀，你怎么會(huì)在山上？你在山上多久了？我說，我上山的時(shí)候，怕是你還沒出生。她說，你從不下山嗎？我說，山下和山上有什么區(qū)別嗎？她說，有啊，當(dāng)然有。我說，那是因?yàn)槟阋郧皼]上過山。她說，你不下去，怎么知道有沒有區(qū)別？我說，我就是從山下來的。她笑了，沒再說話。她給我遞過來一部手機(jī)，說，這個(gè)手機(jī)你拿去吧，我還有一個(gè)，你知道微博微信嗎？我來教你用，你不用下山也能看看山下的事。我勉強(qiáng)答應(yīng)下來。她臨走的時(shí)候，我想起了三妹，三妹也有她這般容貌，也如她這般談吐。

姑娘留給我的手機(jī)，我用了四個(gè)月就不用了。我看山下的世界很擁擠，不如山上自在。寺里會(huì)武功的和尚不多了，上山的香客有增無減。一個(gè)特別冷的早晨，被我早就放到一邊的手機(jī)忽然震動(dòng)了幾下，我燒上水，準(zhǔn)備拿手機(jī)。我抬了抬頭，山上的白楊樹已經(jīng)看了千萬遍，可我每次看到它們的時(shí)候，都像是第一次上山，我看著它們直直地伸進(jìn)天上的云彩，甚至還會(huì)伸得更遠(yuǎn)，再一低頭，仿佛突然從夢里醒來似的，不記得剛剛看見了什么。不遠(yuǎn)處，香客們的一言一語乍一聽和有塵夜里的夢話有幾分相似。

【作者簡介】李義利，1990年生，山西晉中人。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《青年作家》《山西文學(xué)》《黃河》《都市》等刊。