張金鳳

一

“咔嗒，咔嗒——”這是曾經(jīng)最讓人心動(dòng)的火車經(jīng)過時(shí)，鐵軌摩擦發(fā)出的美妙聲響。

“咔嗒，咔嗒——”這是心懷夢想的人們伸出的翅膀，他們將沿著這條神圣的路去遠(yuǎn)方尋夢。

“咔嗒，咔嗒——”滿懷疲憊的遠(yuǎn)方人，順著鐵軌的延伸，伴隨著美妙的音響回到魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。

“咔嗒，咔嗒——”這是時(shí)代的聲音，似乎只有循著留聲機(jī)才能聽到。多少人乘著火車去闖世界，多少人由火車帶回家園。出發(fā)和歸來，火車載著無數(shù)的夢在鐵軌上飛馳。

這是一個(gè)提速的時(shí)代，我們的生活被各種各樣的提速一再拔高。人類同為一家的地球村時(shí)代，什么都快速旋轉(zhuǎn)，甚至有些讓人不知所措，稍微一走神，就被時(shí)尚說“out”了。所以，當(dāng)我聽說，有一輛公益慢火車在城市鄉(xiāng)村之間穿越時(shí)，立即決定動(dòng)身去看它，去坐一坐這輛超越時(shí)空的火車。

車體是充滿希望的綠色，深濃的綠色讓人似乎看見了田野里蓬勃的莊稼，“7053/7054”的LOGO設(shè)計(jì)藝術(shù)而溫暖，像是燃燒起火炬的紅高粱穗子。就是它，這輛只有四節(jié)車廂的小火車在新泰線上風(fēng)雨無阻、從不間斷地行駛了47年;它每天穿過15個(gè)美麗淳樸的村落在城鄉(xiāng)間行走，帶來了喜訊，送走了故事;迎來探求，送走滿足。它全程184公里，車票僅11.5元，是一輛地地道道的惠民火車，是老百姓的福祉。

綠皮火車幾乎成為一個(gè)懷舊的代名詞，每當(dāng)我乘坐這樣的慢火車的時(shí)候，身心就有一種穿越感，曾經(jīng)的風(fēng)雨兼程，都是由綠皮火車協(xié)助著完成。我去感受體驗(yàn)這趟慢火車，似乎也在尋找舊夢。

二

微涼的秋日清晨，淄博火車站候車室里人影涌動(dòng)，裝備各異的旅客都早早來到候車室。7053次候車廳內(nèi)的乘客，大部分是普通百姓。老年人穿著山里人的衣服，臉色黧黑，皺紋樸素，有田間風(fēng)吹過的痕跡，他們可能是到城市里看孩子后要返回村莊;穿著登山服，背著登山包兒的一族，顯得精氣神十足，他們是要去鐵路沿線登山。我跟鐵路上的朋友剛剛坐定，就有一位老大姐迎上來跟張厚偉書記打招呼，張書記是這車上的領(lǐng)導(dǎo)——青島客運(yùn)段昆明車隊(duì)黨總支書記，這趟車上的老顧客跟他很熟。

大姐姓王，今年65歲，她說，跟這趟慢火車去爬山已經(jīng)有12個(gè)年頭了。今天她要去趕常莊大集。常莊是7053次列車沿線的一個(gè)村莊，逢五排十的集日。雖然常莊不是太大，但總被人叫作“大集”，周圍幾個(gè)村莊的老百姓都來賣山貨。在這個(gè)集上，人們可以買到鄉(xiāng)村的各種土特產(chǎn)，“在哪里都買不到這么地道的好東西呢！”她感嘆說。

王大姐身體硬朗，性格也開朗，她笑嘻嘻地說：“這次我們幾個(gè)人約好了去撿地瓜，現(xiàn)在正是收地瓜的時(shí)候，農(nóng)民們把好的地瓜撿走之后，地里還有一些小的就不要了。但是在城里，這樣的地瓜也不便宜。我們?nèi)タ纯?，如果地瓜多，我們就撿回來一些自己?如果少的話，我們就當(dāng)健身、趕集了，畢竟健身是第一要緊的，撿地瓜是摟草打兔子，捎帶著的營生?！?/p>

王大姐把手機(jī)保護(hù)殼打開，從里面取出折疊著的紙鈔。大姐說：“山里老百姓淳樸，有些人不會(huì)用手機(jī)收費(fèi)，所以我要帶點(diǎn)兒現(xiàn)金在身上?！边@幫老姐妹進(jìn)山上癮，“我們這些城里人很得這個(gè)小火車的方便，一周幾次進(jìn)山，收地瓜的時(shí)候撿地瓜，收花生的時(shí)候拾花生，收獼猴桃兒的時(shí)候也有很多人去撿漏。最多的時(shí)候，獼猴桃之鄉(xiāng)源泉那里，下車200多人，呼啦一下子進(jìn)了果園和山林，就不見了。又休閑，又有收獲，出行方便還便宜，太好了?！?/p>

王大姐是這趟車上的資深旅客，跟這趟車也很有感情。前幾任列車長趙新華、魏清平等，和她都是好朋友，她們一屆屆退休或者轉(zhuǎn)崗，至今跟她還保持聯(lián)系。說起這趟慢火車，王大姐說，“它載著多少人的記憶啊，沒有它，我們不知道該怎么過日子了。這趟車太惠民了，從淄博到常莊百十公里，到泰山的路都走了一半兒了，車票只有七元錢，就是個(gè)出租車的起步價(jià)?！?/p>

王大姐性格開朗、性情活躍，火車上經(jīng)常搞各種各樣的文藝活動(dòng)，大姐都踴躍參加，唱歌、跳舞、說笑話，總是協(xié)助列車長把車廂里的氣氛搞得暖意融融，歡聲笑語。

今天她們五個(gè)老人一起結(jié)伴兒進(jìn)山，個(gè)個(gè)身體都很好?！拔乙淮文苣?0多斤地瓜回來?！蓖醮蠼阕院赖卣f，“背上背10斤，兩只手里各提10斤。”我想，我一個(gè)還算年輕的人，提30斤的重物也不是個(gè)小負(fù)擔(dān)，何況六旬老人，而且她還要從地瓜地走到車站，實(shí)在不簡單。王大姐說：“身體棒全靠鍛煉，感激這趟小火車，沒有小火車進(jìn)山，我根本不能鍛煉得這么好?！弊蛱焖渤塑囘M(jìn)山了，走了兩萬多步，經(jīng)過一片柿子林，老百姓不要的柿子，她摘了20多個(gè)回來。

經(jīng)常進(jìn)山的王大姐跟山里人都成了老朋友、老客戶，她在朋友圈曬便宜又好的山貨，一時(shí)進(jìn)不了山的親友就托她買，于是，她就總不空手?！拔颐看螏ж浕貋?，能給城里朋友帶來他們需求的好東西，我也高興?！?/p>

三

從濟(jì)南城坐上K8279火車，在淄博不用轉(zhuǎn)車（續(xù)開），直接就到了7053慢火車上。這一對老夫婦一路慢慢走著，在綠皮火車上尋夢。

火車速度很慢，很像他們青春歲月里的節(jié)奏。那時(shí)候，他們下鄉(xiāng)到農(nóng)村，跟農(nóng)民一起干農(nóng)活。他推過小推車，也學(xué)過趕馬車，那都是當(dāng)時(shí)村里最先進(jìn)的交通運(yùn)輸工具。后來，他們?nèi)ヒ惶肃l(xiāng)鎮(zhèn)給家里寄封信時(shí)，要借大隊(duì)部的自行車，那是更先進(jìn)的交通工具。他們好久才回一趟城里的家，就坐這趟慢的綠皮火車?；疖囘B著城里的家，火車那頭是曾經(jīng)的美好記憶，是親人的殷殷期盼。那時(shí)候他們歸心似箭，雖然火車已經(jīng)是最先進(jìn)、最快捷的交通工具，他們卻還嫌慢，恨不得長出翅膀一下子飛到家。當(dāng)從家里返回下鄉(xiāng)的村莊時(shí)，他們又嫌它太快了。

后來，他們沿著這條鐵路回城，把曾經(jīng)青春的鄉(xiāng)村日子打包進(jìn)記憶，束之高閣。他們的生活在高速提升，他們也跟著快速旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。突然有一天，他們發(fā)現(xiàn)：自己在旋轉(zhuǎn)中老了。他想慢下來，想握住些什么，想去尋找那些曾經(jīng)青春的美好記憶。

蒼天不負(fù)，終于，他們尋找到這趟慢車，這趟從年輕時(shí)就乘坐的火車，依然是原先的速度，依然簡單和樸素，依然是原先的感覺。他們坐上火車，一路心潮澎湃，好像搭上這趟車就能回到曾經(jīng)的場景和年紀(jì)。

這對老夫婦說：“幾年前第一次坐這趟車出行時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶。如今常坐這輛車，沿著鐵路找回曾經(jīng)的青春記憶?！?/p>

“你看那個(gè)水庫，咱們都去修建過?！?/p>

“是啊，我記得是個(gè)冬天，大家熱火朝天地干活，也不覺得冷?！?/p>

“當(dāng)?shù)氐睦习傩者€來送姜湯呢?！?/p>

“那時(shí)候我每天都在等這趟火車經(jīng)過，聽著它咔嗒咔嗒沿著鐵軌慢吞吞走過，總想象著自己坐火車的情景。心里很美好?！?/p>

……

“這是一趟慈悲的火車，讓我們有夢可尋。我們看著沿途美麗的風(fēng)景，看見曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村的樣子，心里很恬靜?！薄澳切┐迩f現(xiàn)在變得干凈美麗，有精氣神，可是那份淳樸還在?！?/p>

這對老夫妻沿途下車了，他們要到田野里，到農(nóng)戶家，去大山上攀登，在水庫邊徜徉。這些地方他們來過多次了，但是他們繼續(xù)在尋夢，尋找曾經(jīng)的夢，編織當(dāng)下的夢。

四

我趕過各種各樣的大集，但在餐車上也能趕大集還是第一次聽說。

7053的餐車與別處的餐車不同，別的火車餐車只負(fù)責(zé)接待乘客用餐，而7053卻在餐車上搞起了紅紅火火的文化和經(jīng)貿(mào)活動(dòng)。

一進(jìn)餐車我就被琳瑯滿目的裝飾打動(dòng)，同行的山東中鐵文旅發(fā)展集團(tuán)有限公司中鐵國旅的賈琳書記說：“這還是產(chǎn)品最少的時(shí)候。自從慢火車上設(shè)立農(nóng)貿(mào)大集，各種土特產(chǎn)在這里展覽并銷售，老百姓也帶著自己的農(nóng)產(chǎn)品在這里現(xiàn)場銷售，場面很火爆。農(nóng)貿(mào)大集在餐桌的邊緣，把空閑地帶有效地利用起來。它布置淡雅、陳列有序，蠟染的青花布是底色，產(chǎn)品有獼猴桃、黃金桃、蘋果、柿子、地瓜、芋頭等農(nóng)產(chǎn)品，也有當(dāng)?shù)蒯勗斓奶厣?、燒餅、辣醬等生活日常用品，還有縫制精美的蹴鞠等非遺產(chǎn)品。車廂農(nóng)貿(mào)大集既展示和銷售火車沿線的風(fēng)物和農(nóng)產(chǎn)品，也把淄博到泰山的文化貫穿其中。我們擔(dān)負(fù)著開發(fā)小火車以及沿線文旅項(xiàng)目的重任。我們有慢火車這么好的交通資源，有沿途那么多山水、文化、民俗等可開發(fā)的景點(diǎn)，也有慢火車乘客的優(yōu)等客源，一定要深挖小火車沿線的文旅資源，努力把這寶庫最大限度地開發(fā)出來。”說起前景，賈書記信心勃勃，“下一步依托小火車的交通優(yōu)勢，將開發(fā)齊文化探秘游、工業(yè)遺址記憶游、陶風(fēng)琉韻體驗(yàn)游、生態(tài)觀光游、鄉(xiāng)村田園精品游、紅色記憶游等旅游路線和研學(xué)產(chǎn)品?！蹦壳?，他們已經(jīng)與當(dāng)?shù)匚穆貌块T合作，利用鐵路沿線閑置房屋進(jìn)行民宿建設(shè)，源遷、南博山和西桐古閑置站房已經(jīng)順利接收，正在規(guī)劃裝修。公司對餐車的文化開發(fā)也有很多計(jì)劃，“下一步在餐車這個(gè)特定的流動(dòng)空間推出流動(dòng)生日聚會(huì)、企業(yè)年會(huì)等特色服務(wù)。收集與辛泰線相關(guān)的老物件和相關(guān)歷史書籍，打造流動(dòng)的博物館和文化書屋，提升車廂文化內(nèi)涵?！?/p>

去年六月初，慢火車才掛上餐車，成了可以解決老百姓飲食需求的火車。餐車對餐飲價(jià)位有嚴(yán)格規(guī)定，不能太高，要成為名副其實(shí)服務(wù)于百姓的功能車。于是，到餐車來吃早飯的乘客就特別多。一份小米粥或者濟(jì)南甜沫，幾碟小咸菜，雞蛋、饅頭、包子，還有餐車上炸的油條。“一餐十塊錢之內(nèi)，可以吃得非常好?！背丝蜐M意地說。因?yàn)樵跐?jì)南首發(fā)時(shí)間非常早，即便在淄博上車，很多乘客也來不及吃早餐，所以餐車很受歡迎，“實(shí)惠、干凈、衛(wèi)生、品質(zhì)好。老百姓吃得起，高端客戶吃起來也不寒磣?！背丝瓦@樣說。

餐車一開始就具備了與眾不同的使命，就像7053慢火車，從來就沒有把盈利當(dāng)成事，它的使命是擔(dān)當(dāng)，在老百姓需要的地方，就要存在，只要是利于人民，就要通行。慢火車不是憶苦思甜，慢火車也要與時(shí)俱進(jìn)，在服務(wù)于老百姓方面可以做得更好。2020年4月10號，7053慢火車進(jìn)行升級改造，由莊戶列車的簡單樸素升級成空調(diào)車，6月，又成功升級為帶餐車的火車。沒有變的是票價(jià)，是它惠民的本色。同時(shí)，它變成一輛續(xù)開火車，K8279火車5︰53從濟(jì)南發(fā)車，到達(dá)淄博是7︰03，這樣的時(shí)間段，需要有一節(jié)餐車來為大家服務(wù)。沒想到的是，它竟然紅紅火火地搞起農(nóng)貿(mào)大集，紅媒架橋，把農(nóng)、商、文搞活了。

K8279續(xù)開車把濟(jì)南城的人輾轉(zhuǎn)帶到大山里來，這一代的文旅活動(dòng)就更有了巨大的高品位客源。憑借慢火車，老濟(jì)南人下鄉(xiāng)進(jìn)山就像趕大集一樣方便了。多個(gè)高品位文旅項(xiàng)目開門納客：從齊國到魯國的人文研學(xué)游，焦裕祿的老家以及紅色研學(xué)文旅活動(dòng)，房車游基地，多個(gè)度假村康養(yǎng)研學(xué)基地。為了把文旅活動(dòng)做好，把鐵路優(yōu)勢凸顯出來，文旅公司竟然規(guī)劃把雙層列車打造的住宿客房都運(yùn)到山里去。

“乘7053慢火車旅行，絕對是獨(dú)一無二的體驗(yàn)?！辟Z書記這樣說，我也充滿神往。

五

我在餐車?yán)锱c張永勝老師相遇。

在候車室的時(shí)候就已注意到他了。在熙熙攘攘的乘客中，他很特別，衣裳素樸，神情安定。他提個(gè)簡單的背包，手里拿著一根木杖。他年紀(jì)看起來不算大，身板硬朗，顯然這杖是協(xié)助登山的。手杖取自于天然木材，是一根完整的小樹，只是有些長歪了，在手拄的位置有個(gè)天然的彎，已經(jīng)被手掌撫摸得很光滑。鄰座候車的乘客好奇地拿著他的手杖仔細(xì)打量、把玩。

他穿著傳統(tǒng)布鞋和舊牛仔褲，牛仔褲兩個(gè)膝蓋都打著補(bǔ)丁，不是那種商家特別制作的追逐時(shí)尚的補(bǔ)丁褲，而是褲子磨損厲害后，真正從褲子里邊兒貼上布片，然后用縫紉機(jī)跑成線圈兒的那種古老的補(bǔ)丁?，F(xiàn)在會(huì)打這樣補(bǔ)丁的人不多了，他這件補(bǔ)丁褲子也是老物件。

張老師神情謙卑，語言緩慢，是個(gè)極認(rèn)真的人。當(dāng)我問他多大年齡的時(shí)候，他竟然掏出身份證給我看，說：“這個(gè)最準(zhǔn)確。1957年1月出生。”他說，2015年以后每周都乘坐慢火車進(jìn)山數(shù)次，最多的時(shí)候一周五次。沿途不一定在哪一站下車，看山、看水、看莊稼和菜地，看那些一天天變化的村莊和村民。他很喜歡進(jìn)村了解民情，跟老百姓聊天，以前山里怎么樣，現(xiàn)在怎么樣，有什么生活上的困難，有什么夢想?！斑@趟慢火車對助力鄉(xiāng)村脫貧太重要了，山中打工的子弟，都靠這車來來往往。留在村里的農(nóng)民坐火車到城里看子弟，方便還實(shí)惠?！睆埨蠋熸告傅卣f。

進(jìn)山次數(shù)多了，他就成了山里的萬事通，新乘客進(jìn)山有什么問題都請教他，他也樂于分享自己的經(jīng)驗(yàn)。張老師很少結(jié)伴同行，出門時(shí)是一個(gè)人，在慢火車上有些游客打聽到好玩的地方就臨時(shí)結(jié)伴，所以他的行程也不孤單。

比如前年3月18號，他從臨淄上車，有一個(gè)陌生游客向他打聽一處景點(diǎn)，她要去的是常莊的一個(gè)天然冰瀑。她也只是聽說，而且是第一次來，還帶著半信半疑的口氣問：“都3月了，冰瀑真的還在嗎？”張老師答應(yīng)帶路去尋找那個(gè)冰瀑。那時(shí)候天氣已經(jīng)很暖，當(dāng)天的氣溫最高達(dá)到21℃。聽說要去尋找春天里的冰瀑，很多游客也有了興趣，到常莊站下車的時(shí)候，竟然臨時(shí)結(jié)成了15個(gè)游客的團(tuán)隊(duì)。

已然春暖花開，大自然就是如此奇妙，那個(gè)地方不在高山、不在幽谷，卻還保持著一個(gè)天然冰瀑，卻沒有融化的樣子，保存那么完好，就像剛形成的一般，太神奇了。他把手機(jī)里保存的春天的冰瀑照片給我看，確實(shí)很震撼。

他到山里尋景探幽看民情，也往外帶很多東西。什么都捎帶過，只要是山里有的。有個(gè)朋友知道他經(jīng)常去山里，就讓他帶只公雞。那天他在一個(gè)村民家看到一只非常漂亮的公雞就拍照給朋友看，說：“這只雞行嗎？”朋友說：“好，就要這只雞，長得太精神太漂亮了?！薄斑@雞可貴呀，農(nóng)民自己養(yǎng)的，三年的柴雞。”“貴也要，多少錢也要。”后來，他找雞的主人買下了這只雞并帶回了辛店，朋友吃了他帶回來的雞后跟他說：“以后就吃你從山里給我買的雞?！?/p>

張老師常年在山里走，形成了很固定的山里經(jīng)驗(yàn)。他告訴我一個(gè)秘訣：“怎么知道雞的年頭呢？雞的后爪有一個(gè)小小的爪兒叫‘登山爪兒，那個(gè)‘登山爪兒越長，雞的年齡就越大。如果在農(nóng)貿(mào)市場上，有人拿著雞跟你說這只雞幾個(gè)年頭了，你看看這個(gè)爪就知道他說的是不是真的了?！?/p>

他到沿途的任何一個(gè)村莊，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民幾乎沒有不認(rèn)識(shí)他的，都說：“老張又來了?！?/p>

我問他：“進(jìn)山這么久了，有沒有哪一次誤車回不了城的？”他說別人有過，他沒有，但是有一次幾乎就誤車了?！败囈呀?jīng)進(jìn)站，但是我還扛著東西大汗淋漓地往車站那里趕。列車員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我，就一直等我上車后他才上車，我剛站穩(wěn)，車就開了?！闭f到這里，張老師的眼睛濕潤了。

一進(jìn)山就是一天，很多人自己帶著午餐，而張老師幾乎從來不帶。他說，沿途不光有風(fēng)景、風(fēng)土人情，還有美食呢。農(nóng)家宴各有特色，好吃還不貴，一家一家地吃，各有各的風(fēng)味。不能只讓眼睛飽覽風(fēng)光，嘴巴也要有幸福體驗(yàn)。有時(shí)候在偏僻一點(diǎn)的山里行走，不那么方便找飯店，就在農(nóng)戶家吃。他們幾乎都彼此認(rèn)識(shí)，吃一頓農(nóng)家的便飯，順便再買他們的山貨，彼此處得跟老朋友似的。

六

他是我們一行偶遇的游客，背著登山包，一身短衣打扮。他叫孫樹明，是淄博的文化人，還自愿做了我們的陪同導(dǎo)游。一輛慢火車，一條進(jìn)山路，把原本平凡的他培養(yǎng)成了學(xué)者和作家。

說起與慢火車的緣分，孫老師一聲嘆息：慢火車救了我??！

“2016年，自己的身體報(bào)警了。體重增加，走路氣喘，亞健康。去醫(yī)院一查，典型的‘三高。”那年他才47歲。醫(yī)生說：“這樣下去很危險(xiǎn)。健身吧。”為了自己的健康，他坐上了7053小火車進(jìn)山，開始對沿途的風(fēng)景和人文進(jìn)行探究。這些山鄉(xiāng)的古村深深地吸引了他。他每次進(jìn)山回來，都要對所去的景點(diǎn)和村莊尋根問底，查閱各種資料，竟然形成了習(xí)慣。久而久之，一次次進(jìn)山之后，他積累了大量的文史筆記，并且開始寫下一些見聞和見解，發(fā)表在淄博的報(bào)紙上，慢慢地在本地成了小有名氣的文史作家。

以健康、健身為引子，竟然把自己的業(yè)余生活引向一條學(xué)者之路，這是始料未及的，現(xiàn)在，他不僅身體棒棒的，自己的學(xué)識(shí)和人生境界也有了很大提高。

“這條健康之路太便宜，幾塊錢的旅程，收獲太多。服務(wù)態(tài)度又那么好?！?/p>

孫老師表達(dá)了他一個(gè)人坐車時(shí)的感受：“在車上慢悠悠地回憶著自己的往事，怎么就把身體搞成這樣了呢？往后怎么辦？當(dāng)車穿進(jìn)隧道時(shí)，車廂突然暗下來，不久就重見光明。這就像白天與黑夜的交替，自己在這樣的交替和穿越中，竟然想明白了很多事情?！?/p>

他進(jìn)山健身、看景，想通透了許多人生問題?！扒锾斓男▲B，在樹上啄吃著軟柿子，太生動(dòng)了。田地里的農(nóng)民在收獲莊稼，透著喜悅，看得咱也心里歡喜。在火車上看著這些，啥煩惱都忘了。現(xiàn)實(shí)生活中的雞零狗碎，身體的一些不好，都由它去罷。去健身，去看世界，回來查資料寫游記，自得其樂。”

他沿途的行走中，不斷聯(lián)系曾經(jīng)的認(rèn)知。他由腳下的地理聯(lián)系歷史，又回頭在歷史中重學(xué)地理。于是，一扇窗豁然打開，齊魯大地的文化越來越明晰。他認(rèn)識(shí)了古齊國文化：“站在齊長城上看淄河，你就明白了為什么它是古國的軍事分界;萊蕪古國、齊古國、牟子古國在源遷，那里如今是獼猴桃基地，正在古文化和古老淄河的養(yǎng)育下，結(jié)著甜美的果實(shí)、招來八方的游客;都說黃河十八彎，但是很多人根本不知道，我們的淄河也是十八彎呢。當(dāng)站在二郎山上往下看，淄河那彎彎曲曲的姿態(tài)，一彎又一彎，盡收眼底，九曲十八彎，景色優(yōu)美、壯觀。文化研學(xué)這里有寶貴的資源。”當(dāng)我們下車沿途考察車站站點(diǎn)的時(shí)候，他遙指著一座座山說：“那就是馬鞍山，那是二郎山，從這里看紅葉最美?！边M(jìn)山還有靈魂的洗禮，他常常去北牟慘案的遺址，在那里靜默一會(huì)兒，獻(xiàn)上一小束沿途采集的野花?！拔覀兊纳疃嗝篮?，吃穿不愁還在游山玩水，這都是先烈和勇士們奮不顧身奮斗來的，我們不該忘記他們。”

在講述這些的時(shí)候，他的眼睛里有了淚花。

七

在北牟小站下車，望向鐵軌的兩邊，兩側(cè)的弧線把小站拋擲在山的懷抱里，我產(chǎn)生了一絲孤獨(dú)的悵惘。如果沒有這鐵軌和火車，這里就是封閉的山溝溝。

“如果不是7053，我們村就困在山里成了個(gè)里外不通的孤村了。因?yàn)橛辛诉@趟火車，它正好在我們村口，大大方便了我們老百姓。孩子們出去求學(xué)，年輕人出去打工創(chuàng)業(yè)，走得出去還回的來?！笨党械吕先诉@樣說。

北牟村是鐵路沿線上一個(gè)極特殊的村莊，村莊是建太河水庫的時(shí)候從庫底搬遷上來的?！叭逵?87戶人家，1228口人。這么大的村莊，土地卻非常少?！北蹦泊宓耐鯐浻?997年接手書記工作，對村莊的過往了如指掌。

山嶺薄地不收莊稼，只產(chǎn)甜地瓜，村民紛紛坐火車出去賣地瓜，再買回玉米、小麥等糧食，這樣一倒騰就是“買賣”，有“買賣”就有利潤，日子就“活”了。過去的日子他們就這樣靠火車之便倒騰。

他們還有別的辦法，依托一條鐵路，信仰“靠山吃山”法則，他們建起“北牟石料廠”?！澳菚r(shí)候，鐵路是我們村莊的命脈。石料全是用火車運(yùn)出去，1980年至1998年，鐵路幾乎是我們的貨運(yùn)專線了。不依托火車搞副業(yè)，我們村怎么活??？”

地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，路難修、車難行，2000年村邊通公交之前，15華里之外才有公交車。所以他們打工的、外出的、歸來的都只靠這一趟火車。大山里雖然也通了公交車，但是遇到惡劣天氣時(shí)就很危險(xiǎn)，夏天的洪水和滑坡，冬天的風(fēng)霜雨雪，公交車就要停運(yùn)，汽車也都不通了，那些或遠(yuǎn)或近村莊的人都靠火車出行。這一趟火車無論刮臺(tái)風(fēng)、下暴雨，還是大雪封山，都如期運(yùn)行，是唯一不會(huì)停的交通工具。

王書記的兒子現(xiàn)在在泰安工作，老伴兒在那里看孫子，他每周都要去一次泰安探望親人?！俺鲂刑奖懔?，車站就在家門口;票價(jià)便宜，七塊錢就能坐到泰安。如果要坐公交車轉(zhuǎn)汽車，然后再打個(gè)車啥的，得有七八十塊錢呢?！?/p>

康承德老人跟王書記的親情路線方向相反，他的目標(biāo)在淄博。四個(gè)孩子都在淄博上班，只要是孩子們不回來的日子，他每周定期進(jìn)城給孩子送各種吃的，看看他們。孩子們也經(jīng)常坐這趟火車回來?！坝羞@趟火車，咱進(jìn)城、回鄉(xiāng)都很方便，孩子們不在身邊也不覺得遠(yuǎn)?；疖囀俏覀兩酱宓难}，是我們山村的福利呀，它還是我們脫貧致富的火車頭！”

“以前是坐著火車往外賣農(nóng)副產(chǎn)品，現(xiàn)在驢友們坐著火車來地頭提貨?！?/p>

每天下午，驢友們往回走的時(shí)候，老百姓會(huì)在車站邊上擺攤兒，北牟站幾乎成了下午集，周圍村莊的人也到北牟站來趕集。春天的香椿芽，時(shí)興的野菜，秋天的地瓜、芋頭、小米、綠豆、紅豆、豇豆等，城里人都喜歡。驢友們都買得滿滿當(dāng)當(dāng)，直接乘車回淄博。他們看好物品不計(jì)較，山貨都能賣出好價(jià)錢。

不光是那些容易存放的糧食類，就連扁豆、豆角等蔬菜也成了緊俏貨。以前村民拿到遠(yuǎn)處的集上去賣貨，“貨到地頭死”，既然摘下來了，拿去了，不能再拿回來，不管多少錢都得賤賣?，F(xiàn)在好，今天賣不掉，明天賣?！坝械念櫩驮诓藞@、地頭自己摘、自己刨，農(nóng)民只收錢，不費(fèi)力氣。”

下午，由泰安回淄博的7054次車來了，北牟火車站熱鬧非凡，7053/7054綠皮火車允許活物上車，雞、鴨、兔子、羊都會(huì)被帶上車去。一位顧客說：“有一次一個(gè)乘客帶著羊上車，乘務(wù)員幫著把羊裝進(jìn)袋子里，很費(fèi)力氣，兩個(gè)人都累出了汗，但乘務(wù)員一直笑著?！薄斑@趟車上的乘務(wù)員是真正搞服務(wù)的，地瓜、芋頭、牲畜，這些又重又臟的東西，他們幫著搬上搬下，真是好，群眾都認(rèn)可?！?/p>

北牟車站旁邊建有一個(gè)小涼亭子，車站人員叫它“望龍亭”，我站在小亭子里看來來往往的火車。除7053/7054客運(yùn)車經(jīng)過，每天還要經(jīng)過十幾輛貨運(yùn)車。

就在“望龍亭”下，我簡單與李春財(cái)聊了聊。52歲的李春財(cái)就在這個(gè)小站做值班員。從1988年他接父親的班來到小站一干就是這么多年。北牟小站是山里小站交通最不便利的，山路崎嶇不平，雨雪天氣格外難走，當(dāng)遇惡劣天氣封路的時(shí)候，他們就會(huì)一連在站上住很多天。我在旁邊觀摩了一下，值班員的工作單調(diào)而又必須嚴(yán)謹(jǐn)，容不得一絲馬虎，需要不錯(cuò)眼珠地盯著屏幕，對來往車輛了如指掌。“值完夜班也累嗎？還是多年下來已經(jīng)習(xí)慣了？”“當(dāng)然會(huì)累，下班后感覺兩眼含著許多沙子。”責(zé)任在肩，鐵路人的情懷使然，他又把退伍的兒子送進(jìn)了鐵路大家庭。孩子在東風(fēng)站干值班員，是年輕一代的鐵路人，他時(shí)常告誡兒子，鐵路的責(zé)任大如天，千萬要仔細(xì)再仔細(xì)。

又一輛火車由遠(yuǎn)及近拐過了弧形的軌道，助理值班員站在崗位上，一絲不茍地用標(biāo)準(zhǔn)手勢履行接車程序。我想起我多次乘車經(jīng)過的一些不停車的小站，那里一樣有一群幕后的工作者，為鐵路的安全而工作著。一個(gè)鐵路工作者就是鐵路的一顆螺絲釘，缺了誰，都不行。