女性的缺失：弗朗茲·舒伯特歌曲《魔王》中的父權(quán)悲?。ㄏ拢?/h1>
2021-05-10 09:27:48劉小龍
黃鐘-武漢音樂學(xué)院學(xué)報(bào) 2021年4期
劉小龍
三、歌曲《魔王》對(duì)舒伯特人生的預(yù)示
雖然將一部音樂作品的特定情節(jié)和意涵同作曲家的現(xiàn)實(shí)生活勾連起來存在諸多危險(xiǎn)性，但是，對(duì)于歌曲《魔王》的性別分析卻引起了筆者對(duì)舒伯特人生經(jīng)歷的好奇心。1815 年不僅是這首歌曲的誕生之年，而且是舒伯特一生首個(gè)創(chuàng)作高峰期。從1814 年秋天到1815 年末，舒伯特還創(chuàng)作了兩部交響曲（D.125 和D.200）、兩部彌撒曲（D.167 和D.324）、一首弦樂四重奏（D.112）、150余首歌曲，以及不少于4 部歌唱?jiǎng)?。①舒伯特?814—1815 年創(chuàng)作的具體作品詳見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,Oxford:Clar?endon Press,1977,pp.xiv-xv.如此旺盛的創(chuàng)作活力令后世研究家們?yōu)橹潎@，而伴隨著這一高峰期的則是舒伯特關(guān)于個(gè)人職業(yè)發(fā)展和生活方式的重要抉擇。透過作曲家傳記記錄的生活瑣細(xì)，筆者發(fā)現(xiàn)了這一時(shí)期藏于舒伯特內(nèi)心的一個(gè)思想矛盾。它在表面上顯示為個(gè)人的職業(yè)選擇，究竟要沿襲家族傳統(tǒng)當(dāng)一名教師，還是甘冒風(fēng)險(xiǎn)成為一位自由作曲家。而在其內(nèi)部則反映為究竟是委身現(xiàn)實(shí)生活，還是追求藝術(shù)理想的人生思考。值得注意的是，這一思想矛盾同舒伯特身處的性別環(huán)境緊密相關(guān)，潛移默化地左右著作曲家此后短暫的藝術(shù)生涯。正是從性別角度入手，筆者逐步意識(shí)到歌曲《魔王》同作曲家人生經(jīng)歷的某種暗合，仿佛后者竟是歌曲營造的戲劇沖突的一種現(xiàn)實(shí)投射。
（一）女性的隱退
弗朗茲·舒伯特一生僅僅度過了31 年時(shí)光，卻依然是家族中的幸運(yùn)兒。他的父親弗朗茲·西奧多·舒伯特（Franz Theodor Schubert，1763—1830）同其生母瑪麗亞·伊麗莎白·卡塔利娜（Maria Elisabeth Katharina，1756—1812）于1785 年結(jié)婚后生育了14個(gè)孩子，只有5個(gè)長至成年。父親作為一名教師和小學(xué)校長，努力營造一個(gè)體面的知識(shí)分子家庭。這不僅有益于弗朗茲的早年成長，也使他較早接觸并學(xué)習(xí)音樂。雖然舒伯特的父親是一位熱心的音樂愛好者，但他卻從不看好青年人以音樂為業(yè)。1808年，舒伯特通過由安東尼奧·薩列里（Antonio Salieri，1750—1825）組織的男童合唱團(tuán)面試，并因此成為帝國與皇家城市學(xué) 院（Kaiserlich-k?nigliches Stadtkonvikt）的 學(xué)生。②安東尼奧·薩列里曾于1812—1813 年間教授舒伯特作曲法。舒伯特對(duì)薩列里的教導(dǎo)和關(guān)懷充滿感激，但對(duì)老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)意大利聲樂風(fēng)格表示不滿。1821年7月，舒伯特將5首依歌德詩詞譜寫的藝術(shù)歌曲[D.225、D.367、D.226、D.162和D.138（或Op.5）]題獻(xiàn)給薩列里。這所學(xué)院自17世紀(jì)起專門針對(duì)非貴族男性少年創(chuàng)設(shè)，為舒伯特提供優(yōu)質(zhì)而嚴(yán)格的音樂與文化教育。學(xué)院擁有一流的男童合唱團(tuán)和學(xué)生樂隊(duì)。舒伯特作為合唱團(tuán)歌手入校不久又加入樂隊(duì)成為第二小提琴手，并且初識(shí)年長8歲的終生摯友約瑟夫·馮·施伯恩（Josef von Spaun，1788—1865）。③約瑟夫·馮·施伯恩是弗朗茲·舒伯特的重要友人之一，也是其音樂作品的熱情崇拜者和推薦人。1816 年4 月，施伯恩曾將舒伯特為歌德詩作譜寫的一系列歌曲集寄給詩人，其中包括1815 年創(chuàng)作的歌曲《魔王》。不久之后，歌德將這些手稿退回未予任何評(píng)價(jià)。有學(xué)者認(rèn)為，這或許因?yàn)槭娌氐母枨璧滤诖脑姌放鋵懛绞讲幌喾稀Ｈ欢?830年時(shí)，歌德?lián)涊d卻對(duì)女高音歌唱家威奧海明·施羅德-代夫里恩特（Wilhelmine Schr?der-Devrient，1804—1860）演唱的《魔王》頗為感動(dòng)。1812年5月，舒伯特的母親因斑疹傷寒去世。此后不到一年，他的父親又迎娶了時(shí)年30歲的安娜·克萊因柏克（Anna Kleyenb?ck，1783—1860）。這一家庭變故給舒伯特帶來的具體影響因缺乏史料證明而難以確定。但是，年僅15歲的舒伯特必定承受了母親離世的打擊，盡管他也曾試圖從繼母那里尋求呵護(hù)與母愛。根據(jù)作曲家本人記錄，舒伯特在1812年夏天的一次彌撒演出中倒倉。這迫使他離開合唱團(tuán)，艱難面對(duì)學(xué)校最后一年的學(xué)業(yè)。與此同時(shí)，舒伯特對(duì)作曲迸發(fā)出極大熱情，使他在拉丁文和數(shù)學(xué)科目上成績退步。盡管父親強(qiáng)烈建議他完成學(xué)業(yè)，而舒伯特最終還是選擇退學(xué)。
1812 年至1813 年間，失去母親的舒伯特迅速成熟，開始追求事業(yè)發(fā)展和感情生活。在此期間，他同一位名叫特雷薩·格勞勃（Therese Grob，1798—1875）的姑娘談起戀愛，經(jīng)常拜訪對(duì)方家庭。特雷薩和她的弟弟海因里希（Heinrich Grob，1800—1855）都擁有音樂天賦。1814 年10月16 日，舒伯特的《F 大調(diào)彌撒曲》（D.105）在里赫登塔爾教區(qū)教堂（Lichtental parish church）首演，擔(dān)任女高音獨(dú)唱的演員正是特雷薩。雖然舒伯特和特雷薩兩情相悅，可直到1815 年談婚論嫁時(shí)卻因?yàn)榭量痰慕Y(jié)婚要求只好作罷。當(dāng)時(shí)奧地利的法律規(guī)定，男方須擁有成家必須的獨(dú)立居所或等值的穩(wěn)定收入方可結(jié)婚。此事對(duì)舒伯特的打擊不小，迫使他不得不同自己心愛之人分離。1820 年11 月，當(dāng)特雷薩成為面包師約翰·伯格曼（Johann Bergmann，1797—1875）的妻子后，舒伯特對(duì)好友安瑟倫·胡騰布萊納（Anselm Hüttenbrenner，1794—1868）提到自己仍然愛著特雷薩，并且再?zèng)]有對(duì)其他女人如此動(dòng)心。④安瑟倫·胡騰布萊納于1815 年在薩列里的作曲課上邂逅舒伯特。二人后來成為好友，彼此友誼一直持續(xù)到舒伯特離世。他曾在1854年為弗朗茲·李斯特撰寫了一部分關(guān)于舒伯特的回憶文稿。后者曾一度打算寫作一本關(guān)于舒伯特的傳記。最終，這些文稿于1906年由O.E.Deutsch在Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft 中出版。盡管舒伯特在特雷薩面前表現(xiàn)出的性冷淡令后人關(guān)注，可他在1815 年后的確鮮有同女性的溝通經(jīng)歷，也沒有任何書信往來。⑤對(duì)于舒伯特這段戀情的回顧和評(píng)價(jià)最早見于傳記Kreissle von Hellborn:Aus Schuberts Leben,1861.后來納入兩卷本傳記Franz Schubert,Vienna,1865.海因里?！ゑT·克萊斯勒根據(jù)特雷薩的回憶總結(jié)道，舒伯特“對(duì)女性的美貌多少有些無動(dòng)于衷”。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,London:Macmillan Publishers Ltd.,2001,vol.22,p.658.母親和戀人先后從舒伯特的生活環(huán)境中隱退，使他再也得不到女性的呵護(hù)和撫慰。與此同時(shí)，父親卻以高度理性的形象為他安排起未來生計(jì)，使他在奔赴音樂創(chuàng)作的理想道路上遭遇挫折。
（二）父子的矛盾
1813 年11 月，舒伯特在結(jié)束帝國與皇家城市學(xué)院的學(xué)業(yè)后回到家中。父親為他安排在圣安娜師范學(xué)校（St Anna Normalhauptschule）進(jìn)修10 個(gè)月，以便獲得教師從業(yè)資格。為了確保舒伯特能夠擁有穩(wěn)定職業(yè)，父親希望他沿襲自己和兩個(gè)哥哥的道路成為一名教師，而舒伯特則將其視為一種為了維持基本生活的權(quán)宜之計(jì)，把更多精力賦予作曲學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。1814年8月，弗朗茲終于完成教師培訓(xùn)成為父親開辦的索倫巷學(xué)校（S?ulengasse school）的第6位助教。他被分配教授最低年級(jí)的學(xué)生，不得不終日同戲耍打鬧的群童為伍。有時(shí)，舒伯特因?yàn)榭菰锏慕虒W(xué)耽誤創(chuàng)作而苦惱。他越來越厭惡這份苦差，更加渴望自由自在地投入作曲。從1814 年秋季開始，舒伯特進(jìn)入了他第一個(gè)音樂高產(chǎn)期，在此后15 個(gè)月的時(shí)間里完成了數(shù)量驚人的音樂作品。他還對(duì)歌劇創(chuàng)作滿懷抱負(fù)，此后每年都在籌謀新的歌劇項(xiàng)目。與此同時(shí)，舒伯特開始接觸同樣熱衷于音樂的熱心友人。這不僅擴(kuò)大了他的朋友圈，也使他的音樂才華和藝術(shù)成果獲得青年藝術(shù)社群的高度認(rèn)可。父親的學(xué)校和那份教師差事越發(fā)成為舒伯特尋求生活獨(dú)立的阻礙，直到他于1816 年秋天搬離家庭的一刻才暫時(shí)解脫。雖然沒有確切史料明示舒伯特的父親對(duì)兒子的“反抗”行為作何反應(yīng)，但是兩人之間的矛盾卻顯而易見，難于彌合。⑥對(duì)于舒伯特父子之間的情感關(guān)系，我們能夠從弗朗茲于1822年7月3日用鉛筆撰寫的一篇短文中窺見一二。筆者將全文轉(zhuǎn)錄如下：我有許多兄弟姐妹。我們的父親和母親是好人。我深深地愛著他們所有人?！幸淮挝腋赣H帶我們?nèi)⒓友鐣?huì)。在那里，我的兄弟們變得非常高興。然而，我很傷心。我的父親走近我，吩咐我享受美味的菜肴。但我不能，因此我的父親生氣，迫我遠(yuǎn)離他的視線。我調(diào)轉(zhuǎn)腳步，心里懷著對(duì)那些蔑視我的人們的無限關(guān)愛，到遙遠(yuǎn)的地方徘徊。多年來，我在最大的悲痛和最大的愛之間徘徊。母親去世的消息傳到了我的耳朵里。我趕忙去看她，我的父親因悲傷而變得心慈手軟，沒有阻止我的到來。然后，我看到了她的尸體，眼淚奪眶而出。我看見她躺在那里，就像那幸福的過去。按照死者的愿望，我們要像她自己那樣生活。我們悲傷地跟著她的遺體，她的棺材沉入地下。從那時(shí)起，我又待在家里。然后，爸爸帶我去了他最喜歡的花園。他問我是否喜歡它。但是這花園完全使我反感，我卻不敢說。然后，他臉紅了，第二次問我：花園使我滿意嗎？我顫抖著否認(rèn)。我父親一聽，就打了我，我就逃走了。我第二次轉(zhuǎn)身離去，懷著對(duì)那些嘲笑我的人們的無限關(guān)愛，我又一次遠(yuǎn)走高飛。我唱了許多許多年的歌。每當(dāng)我試圖歌頌愛的時(shí)候，它都變成了痛苦。再一次，當(dāng)我試圖歌頌痛苦時(shí)，它卻變成了愛。愛和痛苦就這樣在我身上分開了。后來有一天我得到一個(gè)消息，一位溫柔的少女剛剛?cè)ナ?。她的墳?zāi)贡灰蝗θ藝鷶n著。許多年輕人和老人都在里面走著，仿佛在永遠(yuǎn)的幸福之中。他們輕聲說話，以免吵醒那姑娘。天上的思想似乎永遠(yuǎn)從少女的墓碑上灑向這些年輕人，就像細(xì)密的火花發(fā)出輕輕的沙沙聲。我非?？释ツ莾??？伤麄冋f，只有奇跡才能把你帶到那個(gè)圈子里。但我?guī)е艺\和堅(jiān)定的信念，慢步走到墓碑前，低著頭凝視著。在我意識(shí)到之前，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在那個(gè)圈子里了，它發(fā)出了美妙的聲音。我覺得永恒的幸福似乎在一瞬間匯聚在一起了。我看到，我的父親也很愛我。他把我抱在懷里哭了起來。但不如我哭得厲害。舒伯特撰寫的這篇短文盡管具有明顯的文學(xué)色彩，卻透露出他對(duì)父子關(guān)系的個(gè)人體會(huì)。文中提到母親與少女的離世，同樣為全文營造出一個(gè)單純的男性世界。兒子對(duì)父親懷有的既愛又怕的情感，更能說明彼此關(guān)系離散的原因。在舒伯特的夢(mèng)中，父子在少女的墓前擁抱和解，而這恰是由女性帶來的光明和精神凝聚力所促成。愛與痛苦相伴相隨，或許正是舒伯特父子情感矛盾的真實(shí)寫照。這篇短文后來被哥哥費(fèi)迪南冠以標(biāo)題《我的夢(mèng)》（Mein Traum），并于1839 年轉(zhuǎn)交給羅伯特·舒曼。舒伯特《我的夢(mèng)》全文參見Arthur Hutchings: Schubert, London, Melboourne and Toronto: J.M.Dent&Sons Ltd,1973,pp.51-52.
1817 年秋天，舒伯特在經(jīng)歷了不到一年的獨(dú)立后回到父親在西莫爾堡（Himmelpfortgrund）的家里，為了維持生計(jì)不得不重操教書舊業(yè)。這顯然同年輕作曲家的心思相違背，于是尋找更多機(jī)會(huì)謀求音樂職位。1818 年中期，舒伯特接受約翰·卡爾·埃斯特哈齊伯爵（Count Johann Karl Esterházy，1777—1834）的邀請(qǐng)到澤利茲（Zseliz）的夏季別墅指導(dǎo)兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)音樂。這使他再度擺脫父親學(xué)校的教職獲得獨(dú)立。盡管作曲家在澤利茲的經(jīng)歷并不如意，可他在同年11月返回維也納后卻堅(jiān)決不再返回父親身邊，兩人的關(guān)系就此疏遠(yuǎn)，而他的哥哥費(fèi)迪南·舒伯特（Ferdinand Schubert，1794—1859）曾致信弗朗茲，對(duì)他能夠擺脫乏味的教職投身音樂表示羨慕和欣慰。⑦費(fèi)迪南·舒伯特在1818年10月12日寄給弗朗茲的一封書信中寫道，“你這幸運(yùn)的家伙！你的命運(yùn)是多么令人羨慕?。∧闵钤谔鹈?、金色的自由之中；你可以充分發(fā)揮你的音樂天賦，隨心所欲地播撒你的思緒；你受到寵愛、贊揚(yáng)、崇拜，而我們中的每個(gè)人，就像一匹拉馬車的老馬，必須忍受吵吵鬧鬧的孩子們的奇思怪想，忍受虐待，對(duì)忘恩負(fù)義的公眾和愚蠢迷信的神父們卑躬屈膝?！眳⒁奃avid Ewen:The Unfinished Symphony:A Story-life of Franz Schubert,New York:Mod?ern Classics Publishers,Inc.1931,p.68.完整信件另見Franz Schubert:Die Dokumente seines Lebens,gesammelt u.erl?utert v.O.E.Deutsch,Kassel,1964,p.71.舒伯特離開家庭獨(dú)立生活本是人之常情，而父子之間的矛盾是以如何謀生為焦點(diǎn)。⑧舒伯特父子之間針對(duì)職業(yè)選擇的矛盾還反映出19 世紀(jì)初傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代社會(huì)過渡的特征。以往由家族產(chǎn)業(yè)作為后代謀生基礎(chǔ)的觀念在舒伯特這代人身上開始弱化?，F(xiàn)代社會(huì)提供的新的職業(yè)與發(fā)展機(jī)會(huì)使青年人勇于擺脫家庭，獨(dú)自謀生。邁克爾·米特羅爾（Michael Mitterauer）在提及家庭內(nèi)部的沖突時(shí)指出，“在青少年時(shí)期，父母對(duì)子女所具有的任何控制和管理在范圍與效果上都有所削弱。其結(jié)果所引起的沖突使青年人逃開他的生身之家及其根據(jù)年齡、性別和職能進(jìn)行劃分的等級(jí)制，而依戀于同輩人。由于對(duì)父母、導(dǎo)師、教師，以及對(duì)整個(gè)成年人世界的反抗，年輕人在學(xué)校、工作場所和閑暇之時(shí)組成了正式與非正式的團(tuán)體，由于他們對(duì)自己必須發(fā)揮的作用缺乏信心，他們尋求社會(huì)準(zhǔn)則和認(rèn)同，因此他們選定了自己一代的亞文化，這一文化似乎使他們具有自尊并實(shí)現(xiàn)了他們的追求”。這一論述同舒伯特的生活選擇和個(gè)人發(fā)展相當(dāng)契合。引文參見[奧地利]邁克爾·米特羅爾、雷因哈德·西德爾：《歐洲家庭史：中世紀(jì)至今的父權(quán)制到伙伴關(guān)系》，趙世玲、趙世瑜、周尚意譯，北京：華夏出版社1987 年版，第100 頁；原文參見Michael Mitterauer and Reinhard Sieder:The European Family:Patriarchy to Partnership from the Middle Ages to the Present,Chicargo:University of Chicago Press,1984,pp.111-112.在父親看來，兒子選擇投身音樂就是一種不切實(shí)際的冒險(xiǎn)，盡管他對(duì)兒子的音樂學(xué)習(xí)和朋友聚會(huì)持有一貫的包容態(tài)度。舒伯特在現(xiàn)實(shí)生活中早已認(rèn)識(shí)到以作曲為業(yè)面臨的危機(jī)與困難。然而，出于對(duì)個(gè)人理想的追求和對(duì)父親意志的抗拒，作曲家對(duì)來自音樂和友人的雙重誘惑充滿渴望，使他勇于面對(duì)這樣的選擇將會(huì)帶來的諸多危險(xiǎn)與不確定性。
（三）友人的“誘惑”
歌曲《魔王》誕生的1815 年不僅是舒伯特音樂創(chuàng)作的首個(gè)高峰階段，也是他邂逅多位人生摯友的關(guān)鍵一年。正如前文提及，他在安東尼奧·薩列里的作曲課上邂逅安瑟倫·胡騰布萊納。此人曾是格拉茨大學(xué)的一名法律學(xué)生，同時(shí)跟從格拉茨大教堂管風(fēng)琴師學(xué)習(xí)演奏。從1815 年至1821 年，胡騰布萊納同舒伯特保持著密切關(guān)系。1818年3月14日，舒伯特曾在題獻(xiàn)給這位朋友的一份圓舞曲（D.365/2）樂譜副本上寫道，“這是寫給我親愛的咖啡、葡萄酒和嗜酒者安瑟倫·胡騰布萊納，世界著名作曲家”⑨參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.83.。1842 年，安瑟倫曾對(duì)弟弟約瑟夫·胡騰布萊納提到，他曾燒毀了自己二十多年前的日記本，其中必定包括關(guān)于舒伯特的各種記錄。⑩安瑟倫·胡騰布萊納有兩個(gè)弟弟，分別是海因里?！ずv布萊納（Heinrich Hüttenbrenner，1799—1830）和約瑟夫·胡騰布萊納（Josef Hüttenbrenner，1796—1882）。海因里希同安瑟倫一樣學(xué)習(xí)法律，業(yè)余從事詩歌和劇本創(chuàng)作；約瑟夫則是一位作曲家，盡管日后同安瑟倫一樣選擇公務(wù)員作為職業(yè)。1822 年8 月14 日，他在向出版商卡爾·弗利德里希·彼得斯（Carl Friedrich Peters）推薦舒伯特時(shí)，稱他是“第二貝多芬”。他還為舒伯特的《魔王》和其他一些歌曲提供出版資金，并于《魔王》（D.328）和《紡車旁的格雷琴》（D.118）出版后在維也納雜志《收藏家》（Der Sammler，1821年3月31日和5月1日）上熱情推薦這兩首作品。Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,pp.85-87.盡管如此，他們之間的音樂合作卻廣為人知。安瑟倫積極為傳播舒伯特的音樂策劃各種音樂活動(dòng)，其中就包括1821 年3 月7日作為鋼琴伴奏同男中音歌唱家約翰·米歇爾·福格爾（Johann Michael Vogl，1768—1840）合作完成了歌曲《魔王》的首次公演。?胡騰布萊納曾對(duì)1815年時(shí)的舒伯特有所回憶：
舒伯特的外表一點(diǎn)不引人注目，也不討人喜歡。他身材矮小，臉膛圓潤，身體相當(dāng)粗壯。他的前額呈美麗的半圓形。因?yàn)榻?，他總是戴著眼鏡，即使睡覺也不摘掉。他對(duì)穿著一點(diǎn)也不感興趣……聽別人吹捧他，他覺得徹頭徹尾的惡心。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.
胡騰布萊納對(duì)舒伯特的簡要描述，包括了外貌、習(xí)慣和品行。它反映了年輕作曲家溫良、內(nèi)向，蔑視奉承的知識(shí)分子特征，也透露出維也納青年文化社群對(duì)他抱有好感的原因。值得注意的是，約瑟夫·馮·施伯恩作為舒伯特的昔日同窗，曾在1814—1816 年間先后推薦他認(rèn)識(shí)了數(shù)位友人，而這些各具才華的同代人又成為“舒伯特圈子”（Schubertiad）的重要組成。?約瑟夫·馮·施伯恩在此期間介紹給舒伯特認(rèn)識(shí)的朋友們包括馬特烏斯·馮·科林（Matth?us von Collin）、卡爾·馮·安德烈斯（Karl von Enderes）、約瑟夫·馮·蓋理（Josef von Gahy）、約瑟夫·科納（Josef Kenner）、西奧多·庫諾（Theodor K?rner）、利奧波德·庫佩威瑟（Leopold Kupelwieser）、約翰·巴普蒂斯特·邁爾霍費(fèi)爾（Johann Baptist Mayrhofer）、弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober）、莫里茲·馮·施溫德（Moritz von Schwind）和約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Wittec?zek）。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.222.“舒伯特圈子”（Schubertiads）是由舒伯特這些具有文藝愛好的朋友們組織的文化聚會(huì)。它是18、19 世紀(jì)之交日漸衰落的巴羅克沙龍文化的某種延續(xù)，滿足了文藝青年之間的交流和娛樂?！笆娌厝ψ印边@一稱謂的來源不詳，其基本詞義是指以舒伯特和他的藝術(shù)為中心的小型文藝聚會(huì)，盡管舒伯特本人在此類聚會(huì)中并非總是居于主角?！笆娌厝ψ印钡闹苯咏M織者包括宮廷秘書約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Witteczek）、律師伊格納茲·馮·索恩萊特納（Ignazvon Sonnleithner）、約瑟夫·馮·施伯恩和弗朗茲·馮·肖波爾。關(guān)于“舒伯特圈子”的基本論述參見Ernst Hilmar:Franz Schubert in His Time, Portland, Oregon:Amadeus Press,1985,pp.23-32.在這其中，弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober，1796—1882）對(duì)于舒伯特這一時(shí)期的生活影響重大。肖波爾出生于瑞典的圖魯普（Torup），比舒伯特大兩歲。他的父親曾于1801 年獲得貴族頭銜，卻在次年去世。1803 年，肖波爾全家遷居德國，并于1807 年抵達(dá)維也納。1815 年，當(dāng)他同舒伯特相識(shí)時(shí)，肖波爾剛剛進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)法律，卻最終未能完成學(xué)業(yè)。肖波爾英俊瀟灑、天資聰慧，在包括文學(xué)、戲劇、音樂等諸多方面展露才華。盡管他一生沒有固定職業(yè)，卻憑借殷實(shí)的家族背景，熱衷于各種社會(huì)活動(dòng)和文藝項(xiàng)目。舒伯特作為肖波爾家庭文化聚會(huì)的受邀者，很快被肖波爾的殷勤與魅力所感染，而他本人的音樂才華也令肖波爾大為傾倒，相見恨晚。他在這一時(shí)期不斷鼓勵(lì)舒伯特投身音樂創(chuàng)作，給予他更多文化熏陶和演出機(jī)會(huì)。正是在肖波爾的影響下，舒伯特越發(fā)厭惡父親學(xué)校的教職，最終導(dǎo)致他決意搬離家庭住進(jìn)肖波爾的公寓。從1816 年秋天到1817 年8 月，舒伯特與肖波爾首次同居；1822 至1823 年間，他們又一起生活并多次組織“舒伯特圈子”的藝術(shù)活動(dòng)；作曲家人生的最后兩年，肖波爾始終陪伴左右，照顧日漸病重的舒伯特。1876年，肖波爾在回憶1815 年同舒伯特的交往時(shí)談到，“我將永遠(yuǎn)保持一種令人振奮的感覺，因?yàn)槲野堰@位不朽的主人從學(xué)校的束縛中解放出來，引導(dǎo)他走上命定的、獨(dú)立的精神創(chuàng)造之路”?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.660.。與之相應(yīng)，舒伯特對(duì)兩人之間的友誼一直懷有感恩之情，至死未減。在人生的最后歲月，肖波爾的陪伴無疑給他很大的心靈慰藉。他們經(jīng)常聊天，到酒館小酌，直至終了還是希望從哥哥的居所搬回肖波爾的家里。?1818 年9 月初，舒伯特一度搬到哥哥費(fèi)迪南的家里，目的僅僅是因?yàn)閾Q個(gè)環(huán)境或許有利于病情緩和。盡管如此，舒伯特依舊希望之后搬回肖波爾的公寓居住，因?yàn)槟抢镉兴囊魳饭ぷ魇遥娣胖鴰缀跛惺指濉?/p>
值得注意的是，舒伯特在1814 年后交往的諸多朋友都是男性，而且對(duì)文藝有著普遍愛好。他們屬于當(dāng)時(shí)青年一代中的文化階層，盡管并不像昔日貴族那樣擁有顯赫地位和豐富資源，卻憑著共同的藝術(shù)理想對(duì)舒伯特給予熱情鼓勵(lì)和幫助。這正是作曲家期待的生活，能夠憑靠自己心愛的音樂確立身份，贏得贊譽(yù)。同父親學(xué)校提供的循規(guī)蹈矩的教師職業(yè)相比，這些友人為舒伯特開辟的文藝社交圈子如同來自另一個(gè)世界的“誘惑”，不斷激發(fā)他的音樂創(chuàng)造力。舒伯特為每一位同自己關(guān)系密切的友人譜寫了數(shù)量不等的音樂作品，同時(shí)也受到朋友們的言論和文藝成果的啟發(fā)。?弗朗茲·舒伯特曾以安瑟倫·胡騰布萊納1817年8月創(chuàng)作的一首《F大調(diào)弦樂四重奏》（Op.3）的一支主題創(chuàng)作了《十三個(gè)變奏》（Thirteen Variations，D.576）；對(duì)于約瑟夫·馮·施伯恩，舒伯特于1822 年12 月將歌曲集（Op.13）題獻(xiàn)給他，其中包括歌曲《阿爾卑斯山獵人》（Der Alpenj?ger,D.524）、《牧人與騎士》（Der Sch?fer und der Reiter,D.517）和《贊美眼淚》（Lob der Tr?nen,D.711）；1827年4月，舒伯特又將《G 大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D.894）題獻(xiàn)給胡騰布萊納。對(duì)于弗朗茲·馮·肖波爾這位極為特殊的朋友，舒伯特于1822年將歌曲集（Op.14）題獻(xiàn)給肖波爾；從1815至1827年，他為肖波爾的14首詩作譜寫歌曲，其中包括《春天里的小溪》（Am Bach im Frühlinge，D.361）、《致音樂》（An die Musik，D.547）、《賢明的朝圣者》（Pilgerweise,D.789）、《尋寶者的愿望》（Schatzgr?bers Begehr，D.761）、《水手離別之歌》（Schiffers Scheidelied，D.910）和《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）。舒伯特還同肖波爾一同創(chuàng)作歌劇《阿方索與埃斯特里拉》（Alfonso und Estrella，D.732），歌劇腳本正由肖波爾本人撰寫。隨著生活中女性的隱退，以及父子矛盾導(dǎo)致他遠(yuǎn)離家庭，舒伯特走上了由男性友人們搭建的音樂之路。雖然心懷的理想處處散發(fā)著光芒與溫暖，但他追求獨(dú)立的生活選擇也給個(gè)人帶來了心理負(fù)擔(dān)與道德危機(jī)，以及侵蝕生命的嚴(yán)重疾病。
（四）分裂與毀滅
“啊，神圣的藝術(shù)，常常在黑暗的時(shí)刻，當(dāng)這野蠻的生命之環(huán)把我緊緊包圍，你在我心中點(diǎn)燃了溫暖的愛，把我?guī)У揭粋€(gè)更美好的世界！”這是1817年舒伯特為弗朗茲·馮·肖波爾的詩作《致音樂》（An die Musik，D.547）所作歌曲的首段唱詞。脫離家庭的作曲家享受著來自音樂與友人的撫慰與關(guān)愛，也完成了他從父親掌控的世界到“一個(gè)更美好世界”的遷移。然而，當(dāng)舒伯特在生活和事業(yè)上逐步取得獨(dú)立的同時(shí)，他在情感與性愛方面的需求也變得更加外露和迫切。20 世紀(jì)80年代以來，國際音樂學(xué)界已經(jīng)對(duì)舒伯特的性取向做出新的判斷和評(píng)價(jià)。盡管缺少直接的史料證據(jù)，舒伯特朋友們的書信和回憶中出現(xiàn)的種種暗語和微妙措辭，卻間接透露出事實(shí)存在的同性關(guān)系。弗朗茲·肖波爾作為舒伯特的親密好友之一，一方面鼓勵(lì)舒伯特全身心地投入作曲，另一方面則成為作曲家在私生活中自由放蕩的誘導(dǎo)者。舒伯特圈子中的多位友人曾對(duì)肖波爾的道德品行，以及他對(duì)舒伯特的控制欲表示不滿。1858年5月，舒伯特的早年好友約瑟夫·肯納（Josef Kenner，1794—1868）在致傳記作家費(fèi)迪南·魯伊布（Ferdinand Luib，1811—？）的兩封信件中嚴(yán)厲譴責(zé)肖波爾在道德方面對(duì)舒伯特的嚴(yán)重影響。?約瑟夫·肯納的兩封信寫于1858年5月10日和22日。他在信中將舒伯特身患疾病的事歸咎于道德敗壞的肖波爾對(duì)年輕作曲家的誘導(dǎo)，認(rèn)為肖波爾耀眼而乖張的個(gè)性對(duì)舒伯特產(chǎn)生了災(zāi)難性而持久的影響。另一方面，他又把舒伯特本人的放蕩生活部分歸咎于缺乏認(rèn)可的挫敗感，以及卑劣的出版商們給他帶來的發(fā)展痛苦。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.666.根據(jù)肯納舉出的肖波爾傷風(fēng)敗俗的種種劣跡，人們有理由認(rèn)為他對(duì)舒伯特的同居邀請(qǐng)和熱情款待別有所圖。?1816年7月，安東·奧騰瓦爾特（Anton Ottenwalt）在致約瑟夫·馮·施伯恩的信中對(duì)肖波爾的道德敗壞予以譴責(zé)，并認(rèn)為他毫無改善的可能，“花朵都枯萎了；水果從哪里來？”。施伯恩的母親得知女兒瑪麗對(duì)肖波爾有所依戀，立刻斬?cái)嗔藘扇说母星?。施伯恩后來?duì)此解釋，稱肖波爾“不是一個(gè)信教的人”。1824 年，肖波爾還同好友弗朗茲·馮·布魯赫曼（Franz von Bruchmann，1798—1867）的妹妹賈斯汀（Justina von Bruchmann）私下訂婚。秘密敗露后，肖波爾受到對(duì)方家族的嚴(yán)厲譴責(zé)，也導(dǎo)致了肖波爾和舒伯特同弗朗茲·馮·布魯赫曼的決裂。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.189.肖波爾很可能帶舒伯特一同光顧妓院，并誘導(dǎo)他與同性發(fā)生關(guān)系。?有關(guān)舒伯特可能具有的雙性戀傾向和歷史分析，詳見Steblin Rita:“The Peacock’s Tale:Schubert’s Sexuality Reconsid?ered”, 19th-Century Music, Vol.17, 1993, pp.5-33；“Schubert’s Relationship with Women: an Historical Account”, in Schubert Studies,Ed.Brian Newbould,Brookfield,Vermont:Ashgate,1998,pp.220-243.1817年，肖波爾還把舒伯特仰慕已久的歌唱家約翰·米歇爾·福格爾介紹給他，而二人此后長久的藝術(shù)合作也令后人對(duì)他們的生活關(guān)系多有猜測。?約翰·米歇爾·福格爾作為舒伯特的親密朋友和音樂合作者，曾在1819、1823 和1825 年帶領(lǐng)作曲家前往上奧地利（up?per Austria）舉行藝術(shù)歌曲巡演。他甚至被戲稱是舒伯特的“第二父親”，為他提供了可觀的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)支持。參見Ot?to Erich Deutsch:Schubert:Memoirs by His Friends,London:Adam and Charles Black,1958,p.14.不僅如此，舒伯特在同這些男性友人的交往中表現(xiàn)出一種顯著的人格分裂傾向，其中既包含性格上的純真、內(nèi)向與憂郁，又展露出外在、世俗的享樂主義和無節(jié)制的性欲。?約瑟夫·肯納在他1858年的信件中還提到，“舒伯特的身體，盡管強(qiáng)壯，卻屈服于他靈魂的分裂，我可以這么說，一個(gè)靈魂向天擠壓，另一個(gè)靈魂沐浴在粘液中”。（Robert Winter:“Schubert, Franz (Peter)”, Stanley Sadie (ed.): The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.）另外，舒伯特的許多朋友對(duì)作曲家無規(guī)律的作息和酗酒表示擔(dān)心，并指責(zé)肖波爾等人應(yīng)該為這些惡習(xí)的養(yǎng)成負(fù)責(zé)。
盡管學(xué)者們對(duì)1815年后舒伯特的生活細(xì)節(jié)掌握有限，但是作曲家于1823 年隱含提到的梅毒癥狀，以及此后病魔纏身，變相說明了舒伯特日常生活中存在的嚴(yán)重問題。?弗朗茲·舒伯特的梅毒癥狀在19世紀(jì)已經(jīng)被傳記作家們所關(guān)注。它很可能是舒伯特光顧妓院或友人間的性生活所釀成。由于當(dāng)時(shí)維也納城市男性群體患有梅毒的情況非常普遍，舒伯特很容易受到感染。作曲家很可能在肖波爾等人主導(dǎo)的社交圈中染上此種疾病，并隨著時(shí)間推移不斷加重，直至死亡。由于當(dāng)時(shí)維也納男性患有梅毒的情況相當(dāng)普遍，生活行為自由放縱的青年男性社群更是易受感染的高危群體。舒伯特自1823 年直至逝世，不斷受到梅毒的襲擾和侵害。這使他產(chǎn)生空前的負(fù)罪感和絕望心理，變得更加憂郁和宿命。1824 年3 月末，飽受第二期梅毒襲擾之苦的舒伯特致信他的畫家朋友利奧波德·庫珀威瑟（Leopold Kupelwieser，1796—1862）時(shí)寫道：
我覺得自己是這個(gè)世界上最不幸的人。想象一個(gè)人，他的健康永遠(yuǎn)無法恢復(fù)，他在徹底的絕望中不斷地使情況越來越糟，而不是越來越好；想象一個(gè)人，如我所說，他最輝煌的希望已經(jīng)破滅，愛情和友誼的幸福只能給他帶來痛苦，他對(duì)一切美好事物的熱情（至少是刺激的那種）眼看就要放棄。我問你，他難道不是一個(gè)悲慘、不幸的人嗎？“我的平靜消失了，我的心在痛，我將再也找不到它?！蔽疫€不如每天唱歌，因?yàn)槊刻焱砩仙洗菜X時(shí)，我希望自己不會(huì)再醒來，每天早晨只回憶昨天的悲傷。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.668.
在經(jīng)歷了1825 年2 月至1826 年年中的梅毒緩和期后，舒伯特的病情迅速惡化。即便如此，他在1827年依舊創(chuàng)作了超過3000小節(jié)的音樂作品，其中包括他最著名的聲樂套曲《冬之旅》（Die Winterreise，D.795）。人生最后一年，舒伯特被肖波爾、施伯恩、施溫德和福格爾等好友包圍著，在身體尚可時(shí)繼續(xù)舉辦藝術(shù)沙龍，參加酒館聚會(huì)。然而，這些卻幾乎無法緩解現(xiàn)實(shí)的病痛和內(nèi)心的傷感。1828年11月19日，弗朗茲·舒伯特在哥哥費(fèi)迪南的寓所去世，死因被正式記錄為傷寒癥。舒伯特的父親弗朗茲·西奧多并未出現(xiàn)在有關(guān)作曲家最后歲月的日常記錄中。?舒伯特去世后第二天（1828年11月20日），他的父親起草并簽署了一份訃告：“昨日星期三下午三點(diǎn)，我心愛的兒子弗朗茲·舒伯特，一位藝術(shù)家和作曲家，在接受了教會(huì)的圣禮后，因患急病去逝了。他死時(shí)方才32 歲。我們謹(jǐn)向我們親愛的朋友和鄰居們宣布，死者的遺體將于本月21日下午兩點(diǎn)半從新威登大街新街694號(hào)宅院抬出，將被安葬在瑪格麗特的圣約瑟夫教區(qū)教堂的主教坐席附近，并在那里舉行哀悼儀式?！边@份訃告中提及舒伯特死于急病，并未對(duì)外公布真實(shí)死因。作曲家的年齡亦同實(shí)際情況存在出入。訃告全文參見Arthur Hutchings:Schubert,pp.85-86.后人僅僅知道，他在不到兩年后（1830 年7 月9 日）去世于維也納。
如果把舒伯特的歌曲《魔王》比作一幀幻燈膠片，那么它借助放映機(jī)映照在銀幕上的則是作曲家人生的依稀圖景（見圖1）。舒伯特同歌曲里的幼子一樣，在1815 年缺少女性的生活環(huán)境中面臨重大抉擇。父親的權(quán)威、保守與理性，導(dǎo)致他放棄教職遠(yuǎn)離家庭，更加迫切地展開藝術(shù)生涯。與之相應(yīng)，舒伯特的朋友們給予他的贊美與鼓勵(lì)，不但滿足了他投身作曲的宏愿，還讓他獲得了“女性般的”愛與關(guān)懷。然而，這些男性同伴（特別是弗朗茲·馮·肖波爾）亦將舒伯特帶入自由放縱的生活當(dāng)中，最終引發(fā)無可挽回的傷害與毀滅。盡管由肖波爾、施伯恩、沃格爾和胡騰布萊納等人主導(dǎo)的“舒伯特圈子”并不能同歌曲中的魔王簡單作比，可他們卻同“魔王”角色擁有同樣的兩面性，在熱烈擁抱舒伯特的同時(shí)卻不幸釀成了他的疾病和早逝。從舒伯特方面來看，他對(duì)個(gè)人的生活選擇始終保持著清醒認(rèn)識(shí)。一方面，他充分體會(huì)到在父親學(xué)校承擔(dān)教職的乏味和壓抑。而另一方面，他更希望成為一位受人尊敬的作曲家，盡管這會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)。正是出于此種考量，舒伯特不僅對(duì)朋友們的歡迎和幫助欣然接受，而且對(duì)他們波西米亞式的生活態(tài)度與方式照單全收。在針對(duì)歌曲《魔王》的分析中，我們發(fā)現(xiàn)孩子一步步走向魔王并非完全被動(dòng)，而舒伯特對(duì)人生道路的選擇則顯得更加明確主動(dòng)，義無反顧。梅毒的侵襲打亂了作曲家的成長步調(diào)，使他理解自己的事業(yè)選擇與放縱生活難逃悲劇的宿命。晚年的舒伯特或許不會(huì)意識(shí)到歌曲《魔王》中幼子經(jīng)歷的一切，同他的生命軌跡有所契合。然而，他從創(chuàng)作伊始就把自己定位于孩子身上，并透過他眼中看到的“兩個(gè)世界”預(yù)示著個(gè)人的抉擇、經(jīng)歷與終局。筆者感嘆成年后的舒伯特身邊真的沒了女性，唯有在清一色的男性世界中面對(duì)父權(quán)的壓力和友情的誘惑。
圖1 歌曲《魔王》與弗朗茲·舒伯特人生經(jīng)歷的映照關(guān)系
結(jié) 論
弗朗茲·舒伯特的歌曲《魔王》突破了歌德原作的戲劇視角與表現(xiàn)內(nèi)容，反映出作曲家對(duì)詩中人物關(guān)系、故事情節(jié)的獨(dú)立思考和音樂重塑。歌曲中清一色的男性角色促使筆者反思這部作品的悲劇內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)幼子的夭亡竟同他身處單純的男性世界緊密相關(guān)。由于女性的缺失，孩子無法從父親那里得到切實(shí)的幫助和撫慰，而將目光更多投向營造出女性幻象的魔王身上。孩子的生死抉擇凸顯出父權(quán)引發(fā)的悲劇。父親的理性與冷漠，魔王的引誘與脅迫，通過微妙的音樂處理予以展現(xiàn)，共同釀成了幼子在劫難逃的宿命。年僅18 歲的作曲家將自身融入孩子角色，透過歌曲隱含表達(dá)出失去女性關(guān)愛與呵護(hù)，直面父權(quán)漠視與脅迫的慘痛和悲哀。成年后的舒伯特同樣身處單純的男性世界之中。相同的性別語境使歌曲《魔王》成為對(duì)舒伯特現(xiàn)實(shí)人生的某種預(yù)示，二者之間的映射關(guān)系更凸顯出作曲家潛在的創(chuàng)作企圖和驚人的直覺感悟。父親無力救子，幻象難掩殘酷。這一切正是父權(quán)引發(fā)的悲劇，令人對(duì)舒伯特的命運(yùn)扼腕痛惜。
本文不為追溯舒伯特創(chuàng)作歌曲《魔王》的歷史細(xì)節(jié)和客觀原因，而是從性別角度闡釋這首歌曲所傳達(dá)的更為豐富的文化意涵。?筆者在本文針對(duì)歌曲《魔王》所作的音樂闡釋，部分地受到勞倫斯·克萊默（Lawrence Kramer）的觀念影響。他在其專著Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song 的序論結(jié)尾指出：“所有的闡釋［interpretation］所能做的就是展示什么可能是真實(shí)的。我的論點(diǎn)所能做的只是表明，如果我們從對(duì)社會(huì)和文化歷史的某種理解的角度去傾聽，我們能聽到什么。我們能聽到的，不是我們必須聽到的；對(duì)于任何闡釋，無論多么強(qiáng)烈，都不能排除其他可能性，有時(shí)包括它自己的反面。然而，這些限定應(yīng)該被視為對(duì)其特性（而非提出的知識(shí)缺陷）的表明。第一點(diǎn)承認(rèn)，闡釋出現(xiàn)在事實(shí)（不管‘事實(shí)’是如何設(shè)定的）耗盡的地方。（當(dāng)然，事實(shí)可能會(huì)發(fā)生變化——這是由于各種闡釋的不同結(jié)果。）闡釋是社會(huì)交換的一般過程的一部分。在這個(gè)過程中，意義被不斷地構(gòu)建和協(xié)商，但從來沒有完全確定；當(dāng)我們對(duì)一首歌做出反應(yīng)時(shí)，即使只是哼著小調(diào)，我們也將自己卷入了那始終未完成的過程中。闡釋就像精神分析一樣，是種不可能的職業(yè)[the impossible pro?fession]。第二點(diǎn)承認(rèn)，某種闡釋的反復(fù)出現(xiàn)的可能性本身就是一種事實(shí)，一種證據(jù)模式。在這種情況下，如果舒伯特歌曲中的主題可以或可能被認(rèn)為是違反常規(guī)的，我們就有充分的理由認(rèn)為它們應(yīng)該是這樣。闡釋，就像政治一樣，是一門可能性的藝術(shù)。”引文參見Lawrence Kramer:Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song, Cambridge:Cambridge Uni?versity Press,2003,pp.7-8.舒伯特的性別取向和身處環(huán)境牽動(dòng)筆者對(duì)歌曲《魔王》進(jìn)行新的闡釋，由此引出的父子關(guān)系、男性社群、同性沖突和兩性平衡等話題必將超越本文的論域，觸發(fā)當(dāng)代人對(duì)性別身份、角色定位和生活環(huán)境的廣泛思考。?筆者寫作本文的重要目的之一，在于通過歌曲《魔王》引起人們對(duì)父親角色與父子關(guān)系的關(guān)注。傳統(tǒng)的父權(quán)觀念與行為是這部作品的一個(gè)顯著特性，也是釀成故事悲劇的重要原因。事實(shí)上，歌德與舒伯特通過詩歌和音樂創(chuàng)作都表達(dá)了對(duì)父權(quán)的某種關(guān)切，展現(xiàn)出由傳統(tǒng)觀念籠罩的單純的男性場域存在的問題與弊病。這部作品促人思考如何建立更為良好的父子關(guān)系，避免和超越傳統(tǒng)父權(quán)觀念在父子之間可能引起的矛盾與傷害。筆者認(rèn)為，建立良好的父子關(guān)系需要母親角色的界入，并以母子關(guān)系作為調(diào)整和完善的參照對(duì)象。為此，成熟男性需要更新自身的身份定位，擺脫保守而僵化的父親角色與行為方式，做一個(gè)積極的“奶爸”和善于同孩子親密溝通的好伙伴。父權(quán)引發(fā)的悲劇和單一的男性社群暴露的危險(xiǎn)，反襯出女性在家庭生活中理應(yīng)占據(jù)的主導(dǎo)角色，以及在平衡人際關(guān)系、化解危機(jī)矛盾上擁有的性別優(yōu)勢(shì)。值得注意的是，盡管舒伯特受到單一男性環(huán)境的影響和傷害，他的許多作品卻彰顯著溫和、細(xì)膩、感性、包容等“女性”特征，給欣賞者們帶來持久的心理呵護(hù)與精神安慰。
面對(duì)迫近的死亡，舒伯特于1828年2月修訂歌曲《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）時(shí)，借助肖波爾的唱詞重申源泉女神卡米娜助人超越痛苦與死亡的理想：?舒伯特的歌曲《死亡之樂》采用弗朗茲·馮·肖波爾的詩歌作為唱詞，首版完成于1822年。1828年2月，作曲家又對(duì)這首歌曲進(jìn)行修訂，后來被給予“Op.108,No.2”的作品編號(hào)。
在死亡的莊嚴(yán)時(shí)刻，當(dāng)我即將離去并遭逢最后的戰(zhàn)斗時(shí)，神圣的卡米娜，請(qǐng)您再次把寧靜的歌聲和純凈的音調(diào)降至我的胸前，撫慰告別的深深傷口吧。從塵世的搏擊中超拔這痛苦而純潔的靈魂；讓它乘著您的羽翼與光明匯合。?舒伯特的歌曲《死亡之樂》的第一段唱詞原文為：“In des Todes Feierstunde,/ Wenn ich einst von hinnen scheide,/ Und den Kampf, den letzten leide,/ Senke, heilige Kam?ne,/ Noch einmal die stillen Lieder,/ Noch einmal die reinen T?ne/ Auf die tiefe Abschiedswunde/ Meines Busens heilend nieder./ Hebe aus dem ird’schen Ringen/ Die bedr?ngte reine Seele, /Trage sie auf deinen Schwingen:/Dass sie sich dem Licht verm?hle.”唱詞中的“卡米娜”（Kam?ne）源于古羅馬傳說的“源泉女神”（Camenae 或Quellnymphe）。“源泉女神”包括卡曼塔（Camenta，分娩與預(yù)兆之神）、埃杰莉亞（Egeria，第二任古羅馬國王努瑪·龐庇里烏斯的妻子和顧問）、安特沃塔（Antevorta，未來女神）和珀斯特沃塔（Postevorta，昔日女神）。公元前2 世紀(jì)，詩人昆塔斯·恩尼烏斯（Quintus Ennius）將他們視為繆斯（Muses）。通觀弗朗茲·肖波爾的詩文，其中提及的女神卡米娜并無特別所指，而是具有同繆斯神中主管音樂與抒情詩的歐忒耳珀（Euterpe）相似。因此，部分英文譯文將其直接譯成“Muse”。筆者在此關(guān)注的是卡米娜的女性身份，說明舒伯特在面對(duì)死亡時(shí)依舊尋求女神的庇佑。不僅如此，卡米娜（而非繆斯）所具有的孕育之神的身份，亦能隱含地表現(xiàn)出將死之人對(duì)母性的眷戀和對(duì)新生的向往。
猜你喜歡
廣東生波爾光電技術(shù)有限公司真空與低溫(2021年6期)2021-12-02 09:19:56 廣東生波爾光電技術(shù)有限公司真空與低溫(2021年5期)2021-10-19 04:40:44 最富詩意的音樂家——舒伯特少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:04 舒伯特少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:02 兩個(gè)英雄知音海外版(上半月)(2015年8期)2015-05-14 12:16:19 舒伯特《即興曲Op.90 No.4》的音樂分析及演奏技巧山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2014年6期)2014-01-22 06:09:32 富翁的秘密科普童話·神秘大偵探(2013年7期)2013-04-29 00:44:03 BBC電臺(tái)要連播９天舒伯特樂曲環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-02-13)2012-02-13 11:41:50
劉小龍
三、歌曲《魔王》對(duì)舒伯特人生的預(yù)示
雖然將一部音樂作品的特定情節(jié)和意涵同作曲家的現(xiàn)實(shí)生活勾連起來存在諸多危險(xiǎn)性，但是，對(duì)于歌曲《魔王》的性別分析卻引起了筆者對(duì)舒伯特人生經(jīng)歷的好奇心。1815 年不僅是這首歌曲的誕生之年，而且是舒伯特一生首個(gè)創(chuàng)作高峰期。從1814 年秋天到1815 年末，舒伯特還創(chuàng)作了兩部交響曲（D.125 和D.200）、兩部彌撒曲（D.167 和D.324）、一首弦樂四重奏（D.112）、150余首歌曲，以及不少于4 部歌唱?jiǎng)?。①舒伯特?814—1815 年創(chuàng)作的具體作品詳見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,Oxford:Clar?endon Press,1977,pp.xiv-xv.如此旺盛的創(chuàng)作活力令后世研究家們?yōu)橹潎@，而伴隨著這一高峰期的則是舒伯特關(guān)于個(gè)人職業(yè)發(fā)展和生活方式的重要抉擇。透過作曲家傳記記錄的生活瑣細(xì)，筆者發(fā)現(xiàn)了這一時(shí)期藏于舒伯特內(nèi)心的一個(gè)思想矛盾。它在表面上顯示為個(gè)人的職業(yè)選擇，究竟要沿襲家族傳統(tǒng)當(dāng)一名教師，還是甘冒風(fēng)險(xiǎn)成為一位自由作曲家。而在其內(nèi)部則反映為究竟是委身現(xiàn)實(shí)生活，還是追求藝術(shù)理想的人生思考。值得注意的是，這一思想矛盾同舒伯特身處的性別環(huán)境緊密相關(guān)，潛移默化地左右著作曲家此后短暫的藝術(shù)生涯。正是從性別角度入手，筆者逐步意識(shí)到歌曲《魔王》同作曲家人生經(jīng)歷的某種暗合，仿佛后者竟是歌曲營造的戲劇沖突的一種現(xiàn)實(shí)投射。
（一）女性的隱退
弗朗茲·舒伯特一生僅僅度過了31 年時(shí)光，卻依然是家族中的幸運(yùn)兒。他的父親弗朗茲·西奧多·舒伯特（Franz Theodor Schubert，1763—1830）同其生母瑪麗亞·伊麗莎白·卡塔利娜（Maria Elisabeth Katharina，1756—1812）于1785 年結(jié)婚后生育了14個(gè)孩子，只有5個(gè)長至成年。父親作為一名教師和小學(xué)校長，努力營造一個(gè)體面的知識(shí)分子家庭。這不僅有益于弗朗茲的早年成長，也使他較早接觸并學(xué)習(xí)音樂。雖然舒伯特的父親是一位熱心的音樂愛好者，但他卻從不看好青年人以音樂為業(yè)。1808年，舒伯特通過由安東尼奧·薩列里（Antonio Salieri，1750—1825）組織的男童合唱團(tuán)面試，并因此成為帝國與皇家城市學(xué) 院（Kaiserlich-k?nigliches Stadtkonvikt）的 學(xué)生。②安東尼奧·薩列里曾于1812—1813 年間教授舒伯特作曲法。舒伯特對(duì)薩列里的教導(dǎo)和關(guān)懷充滿感激，但對(duì)老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)意大利聲樂風(fēng)格表示不滿。1821年7月，舒伯特將5首依歌德詩詞譜寫的藝術(shù)歌曲[D.225、D.367、D.226、D.162和D.138（或Op.5）]題獻(xiàn)給薩列里。這所學(xué)院自17世紀(jì)起專門針對(duì)非貴族男性少年創(chuàng)設(shè)，為舒伯特提供優(yōu)質(zhì)而嚴(yán)格的音樂與文化教育。學(xué)院擁有一流的男童合唱團(tuán)和學(xué)生樂隊(duì)。舒伯特作為合唱團(tuán)歌手入校不久又加入樂隊(duì)成為第二小提琴手，并且初識(shí)年長8歲的終生摯友約瑟夫·馮·施伯恩（Josef von Spaun，1788—1865）。③約瑟夫·馮·施伯恩是弗朗茲·舒伯特的重要友人之一，也是其音樂作品的熱情崇拜者和推薦人。1816 年4 月，施伯恩曾將舒伯特為歌德詩作譜寫的一系列歌曲集寄給詩人，其中包括1815 年創(chuàng)作的歌曲《魔王》。不久之后，歌德將這些手稿退回未予任何評(píng)價(jià)。有學(xué)者認(rèn)為，這或許因?yàn)槭娌氐母枨璧滤诖脑姌放鋵懛绞讲幌喾稀Ｈ欢?830年時(shí)，歌德?lián)涊d卻對(duì)女高音歌唱家威奧海明·施羅德-代夫里恩特（Wilhelmine Schr?der-Devrient，1804—1860）演唱的《魔王》頗為感動(dòng)。1812年5月，舒伯特的母親因斑疹傷寒去世。此后不到一年，他的父親又迎娶了時(shí)年30歲的安娜·克萊因柏克（Anna Kleyenb?ck，1783—1860）。這一家庭變故給舒伯特帶來的具體影響因缺乏史料證明而難以確定。但是，年僅15歲的舒伯特必定承受了母親離世的打擊，盡管他也曾試圖從繼母那里尋求呵護(hù)與母愛。根據(jù)作曲家本人記錄，舒伯特在1812年夏天的一次彌撒演出中倒倉。這迫使他離開合唱團(tuán)，艱難面對(duì)學(xué)校最后一年的學(xué)業(yè)。與此同時(shí)，舒伯特對(duì)作曲迸發(fā)出極大熱情，使他在拉丁文和數(shù)學(xué)科目上成績退步。盡管父親強(qiáng)烈建議他完成學(xué)業(yè)，而舒伯特最終還是選擇退學(xué)。
1812 年至1813 年間，失去母親的舒伯特迅速成熟，開始追求事業(yè)發(fā)展和感情生活。在此期間，他同一位名叫特雷薩·格勞勃（Therese Grob，1798—1875）的姑娘談起戀愛，經(jīng)常拜訪對(duì)方家庭。特雷薩和她的弟弟海因里希（Heinrich Grob，1800—1855）都擁有音樂天賦。1814 年10月16 日，舒伯特的《F 大調(diào)彌撒曲》（D.105）在里赫登塔爾教區(qū)教堂（Lichtental parish church）首演，擔(dān)任女高音獨(dú)唱的演員正是特雷薩。雖然舒伯特和特雷薩兩情相悅，可直到1815 年談婚論嫁時(shí)卻因?yàn)榭量痰慕Y(jié)婚要求只好作罷。當(dāng)時(shí)奧地利的法律規(guī)定，男方須擁有成家必須的獨(dú)立居所或等值的穩(wěn)定收入方可結(jié)婚。此事對(duì)舒伯特的打擊不小，迫使他不得不同自己心愛之人分離。1820 年11 月，當(dāng)特雷薩成為面包師約翰·伯格曼（Johann Bergmann，1797—1875）的妻子后，舒伯特對(duì)好友安瑟倫·胡騰布萊納（Anselm Hüttenbrenner，1794—1868）提到自己仍然愛著特雷薩，并且再?zèng)]有對(duì)其他女人如此動(dòng)心。④安瑟倫·胡騰布萊納于1815 年在薩列里的作曲課上邂逅舒伯特。二人后來成為好友，彼此友誼一直持續(xù)到舒伯特離世。他曾在1854年為弗朗茲·李斯特撰寫了一部分關(guān)于舒伯特的回憶文稿。后者曾一度打算寫作一本關(guān)于舒伯特的傳記。最終，這些文稿于1906年由O.E.Deutsch在Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft 中出版。盡管舒伯特在特雷薩面前表現(xiàn)出的性冷淡令后人關(guān)注，可他在1815 年后的確鮮有同女性的溝通經(jīng)歷，也沒有任何書信往來。⑤對(duì)于舒伯特這段戀情的回顧和評(píng)價(jià)最早見于傳記Kreissle von Hellborn:Aus Schuberts Leben,1861.后來納入兩卷本傳記Franz Schubert,Vienna,1865.海因里?！ゑT·克萊斯勒根據(jù)特雷薩的回憶總結(jié)道，舒伯特“對(duì)女性的美貌多少有些無動(dòng)于衷”。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,London:Macmillan Publishers Ltd.,2001,vol.22,p.658.母親和戀人先后從舒伯特的生活環(huán)境中隱退，使他再也得不到女性的呵護(hù)和撫慰。與此同時(shí)，父親卻以高度理性的形象為他安排起未來生計(jì)，使他在奔赴音樂創(chuàng)作的理想道路上遭遇挫折。
（二）父子的矛盾
1813 年11 月，舒伯特在結(jié)束帝國與皇家城市學(xué)院的學(xué)業(yè)后回到家中。父親為他安排在圣安娜師范學(xué)校（St Anna Normalhauptschule）進(jìn)修10 個(gè)月，以便獲得教師從業(yè)資格。為了確保舒伯特能夠擁有穩(wěn)定職業(yè)，父親希望他沿襲自己和兩個(gè)哥哥的道路成為一名教師，而舒伯特則將其視為一種為了維持基本生活的權(quán)宜之計(jì)，把更多精力賦予作曲學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。1814年8月，弗朗茲終于完成教師培訓(xùn)成為父親開辦的索倫巷學(xué)校（S?ulengasse school）的第6位助教。他被分配教授最低年級(jí)的學(xué)生，不得不終日同戲耍打鬧的群童為伍。有時(shí)，舒伯特因?yàn)榭菰锏慕虒W(xué)耽誤創(chuàng)作而苦惱。他越來越厭惡這份苦差，更加渴望自由自在地投入作曲。從1814 年秋季開始，舒伯特進(jìn)入了他第一個(gè)音樂高產(chǎn)期，在此后15 個(gè)月的時(shí)間里完成了數(shù)量驚人的音樂作品。他還對(duì)歌劇創(chuàng)作滿懷抱負(fù)，此后每年都在籌謀新的歌劇項(xiàng)目。與此同時(shí)，舒伯特開始接觸同樣熱衷于音樂的熱心友人。這不僅擴(kuò)大了他的朋友圈，也使他的音樂才華和藝術(shù)成果獲得青年藝術(shù)社群的高度認(rèn)可。父親的學(xué)校和那份教師差事越發(fā)成為舒伯特尋求生活獨(dú)立的阻礙，直到他于1816 年秋天搬離家庭的一刻才暫時(shí)解脫。雖然沒有確切史料明示舒伯特的父親對(duì)兒子的“反抗”行為作何反應(yīng)，但是兩人之間的矛盾卻顯而易見，難于彌合。⑥對(duì)于舒伯特父子之間的情感關(guān)系，我們能夠從弗朗茲于1822年7月3日用鉛筆撰寫的一篇短文中窺見一二。筆者將全文轉(zhuǎn)錄如下：我有許多兄弟姐妹。我們的父親和母親是好人。我深深地愛著他們所有人?！幸淮挝腋赣H帶我們?nèi)⒓友鐣?huì)。在那里，我的兄弟們變得非常高興。然而，我很傷心。我的父親走近我，吩咐我享受美味的菜肴。但我不能，因此我的父親生氣，迫我遠(yuǎn)離他的視線。我調(diào)轉(zhuǎn)腳步，心里懷著對(duì)那些蔑視我的人們的無限關(guān)愛，到遙遠(yuǎn)的地方徘徊。多年來，我在最大的悲痛和最大的愛之間徘徊。母親去世的消息傳到了我的耳朵里。我趕忙去看她，我的父親因悲傷而變得心慈手軟，沒有阻止我的到來。然后，我看到了她的尸體，眼淚奪眶而出。我看見她躺在那里，就像那幸福的過去。按照死者的愿望，我們要像她自己那樣生活。我們悲傷地跟著她的遺體，她的棺材沉入地下。從那時(shí)起，我又待在家里。然后，爸爸帶我去了他最喜歡的花園。他問我是否喜歡它。但是這花園完全使我反感，我卻不敢說。然后，他臉紅了，第二次問我：花園使我滿意嗎？我顫抖著否認(rèn)。我父親一聽，就打了我，我就逃走了。我第二次轉(zhuǎn)身離去，懷著對(duì)那些嘲笑我的人們的無限關(guān)愛，我又一次遠(yuǎn)走高飛。我唱了許多許多年的歌。每當(dāng)我試圖歌頌愛的時(shí)候，它都變成了痛苦。再一次，當(dāng)我試圖歌頌痛苦時(shí)，它卻變成了愛。愛和痛苦就這樣在我身上分開了。后來有一天我得到一個(gè)消息，一位溫柔的少女剛剛?cè)ナ?。她的墳?zāi)贡灰蝗θ藝鷶n著。許多年輕人和老人都在里面走著，仿佛在永遠(yuǎn)的幸福之中。他們輕聲說話，以免吵醒那姑娘。天上的思想似乎永遠(yuǎn)從少女的墓碑上灑向這些年輕人，就像細(xì)密的火花發(fā)出輕輕的沙沙聲。我非?？释ツ莾??？伤麄冋f，只有奇跡才能把你帶到那個(gè)圈子里。但我?guī)е艺\和堅(jiān)定的信念，慢步走到墓碑前，低著頭凝視著。在我意識(shí)到之前，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在那個(gè)圈子里了，它發(fā)出了美妙的聲音。我覺得永恒的幸福似乎在一瞬間匯聚在一起了。我看到，我的父親也很愛我。他把我抱在懷里哭了起來。但不如我哭得厲害。舒伯特撰寫的這篇短文盡管具有明顯的文學(xué)色彩，卻透露出他對(duì)父子關(guān)系的個(gè)人體會(huì)。文中提到母親與少女的離世，同樣為全文營造出一個(gè)單純的男性世界。兒子對(duì)父親懷有的既愛又怕的情感，更能說明彼此關(guān)系離散的原因。在舒伯特的夢(mèng)中，父子在少女的墓前擁抱和解，而這恰是由女性帶來的光明和精神凝聚力所促成。愛與痛苦相伴相隨，或許正是舒伯特父子情感矛盾的真實(shí)寫照。這篇短文后來被哥哥費(fèi)迪南冠以標(biāo)題《我的夢(mèng)》（Mein Traum），并于1839 年轉(zhuǎn)交給羅伯特·舒曼。舒伯特《我的夢(mèng)》全文參見Arthur Hutchings: Schubert, London, Melboourne and Toronto: J.M.Dent&Sons Ltd,1973,pp.51-52.
1817 年秋天，舒伯特在經(jīng)歷了不到一年的獨(dú)立后回到父親在西莫爾堡（Himmelpfortgrund）的家里，為了維持生計(jì)不得不重操教書舊業(yè)。這顯然同年輕作曲家的心思相違背，于是尋找更多機(jī)會(huì)謀求音樂職位。1818 年中期，舒伯特接受約翰·卡爾·埃斯特哈齊伯爵（Count Johann Karl Esterházy，1777—1834）的邀請(qǐng)到澤利茲（Zseliz）的夏季別墅指導(dǎo)兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)音樂。這使他再度擺脫父親學(xué)校的教職獲得獨(dú)立。盡管作曲家在澤利茲的經(jīng)歷并不如意，可他在同年11月返回維也納后卻堅(jiān)決不再返回父親身邊，兩人的關(guān)系就此疏遠(yuǎn)，而他的哥哥費(fèi)迪南·舒伯特（Ferdinand Schubert，1794—1859）曾致信弗朗茲，對(duì)他能夠擺脫乏味的教職投身音樂表示羨慕和欣慰。⑦費(fèi)迪南·舒伯特在1818年10月12日寄給弗朗茲的一封書信中寫道，“你這幸運(yùn)的家伙！你的命運(yùn)是多么令人羨慕?。∧闵钤谔鹈?、金色的自由之中；你可以充分發(fā)揮你的音樂天賦，隨心所欲地播撒你的思緒；你受到寵愛、贊揚(yáng)、崇拜，而我們中的每個(gè)人，就像一匹拉馬車的老馬，必須忍受吵吵鬧鬧的孩子們的奇思怪想，忍受虐待，對(duì)忘恩負(fù)義的公眾和愚蠢迷信的神父們卑躬屈膝?！眳⒁奃avid Ewen:The Unfinished Symphony:A Story-life of Franz Schubert,New York:Mod?ern Classics Publishers,Inc.1931,p.68.完整信件另見Franz Schubert:Die Dokumente seines Lebens,gesammelt u.erl?utert v.O.E.Deutsch,Kassel,1964,p.71.舒伯特離開家庭獨(dú)立生活本是人之常情，而父子之間的矛盾是以如何謀生為焦點(diǎn)。⑧舒伯特父子之間針對(duì)職業(yè)選擇的矛盾還反映出19 世紀(jì)初傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代社會(huì)過渡的特征。以往由家族產(chǎn)業(yè)作為后代謀生基礎(chǔ)的觀念在舒伯特這代人身上開始弱化?，F(xiàn)代社會(huì)提供的新的職業(yè)與發(fā)展機(jī)會(huì)使青年人勇于擺脫家庭，獨(dú)自謀生。邁克爾·米特羅爾（Michael Mitterauer）在提及家庭內(nèi)部的沖突時(shí)指出，“在青少年時(shí)期，父母對(duì)子女所具有的任何控制和管理在范圍與效果上都有所削弱。其結(jié)果所引起的沖突使青年人逃開他的生身之家及其根據(jù)年齡、性別和職能進(jìn)行劃分的等級(jí)制，而依戀于同輩人。由于對(duì)父母、導(dǎo)師、教師，以及對(duì)整個(gè)成年人世界的反抗，年輕人在學(xué)校、工作場所和閑暇之時(shí)組成了正式與非正式的團(tuán)體，由于他們對(duì)自己必須發(fā)揮的作用缺乏信心，他們尋求社會(huì)準(zhǔn)則和認(rèn)同，因此他們選定了自己一代的亞文化，這一文化似乎使他們具有自尊并實(shí)現(xiàn)了他們的追求”。這一論述同舒伯特的生活選擇和個(gè)人發(fā)展相當(dāng)契合。引文參見[奧地利]邁克爾·米特羅爾、雷因哈德·西德爾：《歐洲家庭史：中世紀(jì)至今的父權(quán)制到伙伴關(guān)系》，趙世玲、趙世瑜、周尚意譯，北京：華夏出版社1987 年版，第100 頁；原文參見Michael Mitterauer and Reinhard Sieder:The European Family:Patriarchy to Partnership from the Middle Ages to the Present,Chicargo:University of Chicago Press,1984,pp.111-112.在父親看來，兒子選擇投身音樂就是一種不切實(shí)際的冒險(xiǎn)，盡管他對(duì)兒子的音樂學(xué)習(xí)和朋友聚會(huì)持有一貫的包容態(tài)度。舒伯特在現(xiàn)實(shí)生活中早已認(rèn)識(shí)到以作曲為業(yè)面臨的危機(jī)與困難。然而，出于對(duì)個(gè)人理想的追求和對(duì)父親意志的抗拒，作曲家對(duì)來自音樂和友人的雙重誘惑充滿渴望，使他勇于面對(duì)這樣的選擇將會(huì)帶來的諸多危險(xiǎn)與不確定性。
（三）友人的“誘惑”
歌曲《魔王》誕生的1815 年不僅是舒伯特音樂創(chuàng)作的首個(gè)高峰階段，也是他邂逅多位人生摯友的關(guān)鍵一年。正如前文提及，他在安東尼奧·薩列里的作曲課上邂逅安瑟倫·胡騰布萊納。此人曾是格拉茨大學(xué)的一名法律學(xué)生，同時(shí)跟從格拉茨大教堂管風(fēng)琴師學(xué)習(xí)演奏。從1815 年至1821 年，胡騰布萊納同舒伯特保持著密切關(guān)系。1818年3月14日，舒伯特曾在題獻(xiàn)給這位朋友的一份圓舞曲（D.365/2）樂譜副本上寫道，“這是寫給我親愛的咖啡、葡萄酒和嗜酒者安瑟倫·胡騰布萊納，世界著名作曲家”⑨參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.83.。1842 年，安瑟倫曾對(duì)弟弟約瑟夫·胡騰布萊納提到，他曾燒毀了自己二十多年前的日記本，其中必定包括關(guān)于舒伯特的各種記錄。⑩安瑟倫·胡騰布萊納有兩個(gè)弟弟，分別是海因里?！ずv布萊納（Heinrich Hüttenbrenner，1799—1830）和約瑟夫·胡騰布萊納（Josef Hüttenbrenner，1796—1882）。海因里希同安瑟倫一樣學(xué)習(xí)法律，業(yè)余從事詩歌和劇本創(chuàng)作；約瑟夫則是一位作曲家，盡管日后同安瑟倫一樣選擇公務(wù)員作為職業(yè)。1822 年8 月14 日，他在向出版商卡爾·弗利德里希·彼得斯（Carl Friedrich Peters）推薦舒伯特時(shí)，稱他是“第二貝多芬”。他還為舒伯特的《魔王》和其他一些歌曲提供出版資金，并于《魔王》（D.328）和《紡車旁的格雷琴》（D.118）出版后在維也納雜志《收藏家》（Der Sammler，1821年3月31日和5月1日）上熱情推薦這兩首作品。Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,pp.85-87.盡管如此，他們之間的音樂合作卻廣為人知。安瑟倫積極為傳播舒伯特的音樂策劃各種音樂活動(dòng)，其中就包括1821 年3 月7日作為鋼琴伴奏同男中音歌唱家約翰·米歇爾·福格爾（Johann Michael Vogl，1768—1840）合作完成了歌曲《魔王》的首次公演。?胡騰布萊納曾對(duì)1815年時(shí)的舒伯特有所回憶：
舒伯特的外表一點(diǎn)不引人注目，也不討人喜歡。他身材矮小，臉膛圓潤，身體相當(dāng)粗壯。他的前額呈美麗的半圓形。因?yàn)榻?，他總是戴著眼鏡，即使睡覺也不摘掉。他對(duì)穿著一點(diǎn)也不感興趣……聽別人吹捧他，他覺得徹頭徹尾的惡心。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.
胡騰布萊納對(duì)舒伯特的簡要描述，包括了外貌、習(xí)慣和品行。它反映了年輕作曲家溫良、內(nèi)向，蔑視奉承的知識(shí)分子特征，也透露出維也納青年文化社群對(duì)他抱有好感的原因。值得注意的是，約瑟夫·馮·施伯恩作為舒伯特的昔日同窗，曾在1814—1816 年間先后推薦他認(rèn)識(shí)了數(shù)位友人，而這些各具才華的同代人又成為“舒伯特圈子”（Schubertiad）的重要組成。?約瑟夫·馮·施伯恩在此期間介紹給舒伯特認(rèn)識(shí)的朋友們包括馬特烏斯·馮·科林（Matth?us von Collin）、卡爾·馮·安德烈斯（Karl von Enderes）、約瑟夫·馮·蓋理（Josef von Gahy）、約瑟夫·科納（Josef Kenner）、西奧多·庫諾（Theodor K?rner）、利奧波德·庫佩威瑟（Leopold Kupelwieser）、約翰·巴普蒂斯特·邁爾霍費(fèi)爾（Johann Baptist Mayrhofer）、弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober）、莫里茲·馮·施溫德（Moritz von Schwind）和約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Wittec?zek）。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.222.“舒伯特圈子”（Schubertiads）是由舒伯特這些具有文藝愛好的朋友們組織的文化聚會(huì)。它是18、19 世紀(jì)之交日漸衰落的巴羅克沙龍文化的某種延續(xù)，滿足了文藝青年之間的交流和娛樂?！笆娌厝ψ印边@一稱謂的來源不詳，其基本詞義是指以舒伯特和他的藝術(shù)為中心的小型文藝聚會(huì)，盡管舒伯特本人在此類聚會(huì)中并非總是居于主角?！笆娌厝ψ印钡闹苯咏M織者包括宮廷秘書約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Witteczek）、律師伊格納茲·馮·索恩萊特納（Ignazvon Sonnleithner）、約瑟夫·馮·施伯恩和弗朗茲·馮·肖波爾。關(guān)于“舒伯特圈子”的基本論述參見Ernst Hilmar:Franz Schubert in His Time, Portland, Oregon:Amadeus Press,1985,pp.23-32.在這其中，弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober，1796—1882）對(duì)于舒伯特這一時(shí)期的生活影響重大。肖波爾出生于瑞典的圖魯普（Torup），比舒伯特大兩歲。他的父親曾于1801 年獲得貴族頭銜，卻在次年去世。1803 年，肖波爾全家遷居德國，并于1807 年抵達(dá)維也納。1815 年，當(dāng)他同舒伯特相識(shí)時(shí)，肖波爾剛剛進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)法律，卻最終未能完成學(xué)業(yè)。肖波爾英俊瀟灑、天資聰慧，在包括文學(xué)、戲劇、音樂等諸多方面展露才華。盡管他一生沒有固定職業(yè)，卻憑借殷實(shí)的家族背景，熱衷于各種社會(huì)活動(dòng)和文藝項(xiàng)目。舒伯特作為肖波爾家庭文化聚會(huì)的受邀者，很快被肖波爾的殷勤與魅力所感染，而他本人的音樂才華也令肖波爾大為傾倒，相見恨晚。他在這一時(shí)期不斷鼓勵(lì)舒伯特投身音樂創(chuàng)作，給予他更多文化熏陶和演出機(jī)會(huì)。正是在肖波爾的影響下，舒伯特越發(fā)厭惡父親學(xué)校的教職，最終導(dǎo)致他決意搬離家庭住進(jìn)肖波爾的公寓。從1816 年秋天到1817 年8 月，舒伯特與肖波爾首次同居；1822 至1823 年間，他們又一起生活并多次組織“舒伯特圈子”的藝術(shù)活動(dòng)；作曲家人生的最后兩年，肖波爾始終陪伴左右，照顧日漸病重的舒伯特。1876年，肖波爾在回憶1815 年同舒伯特的交往時(shí)談到，“我將永遠(yuǎn)保持一種令人振奮的感覺，因?yàn)槲野堰@位不朽的主人從學(xué)校的束縛中解放出來，引導(dǎo)他走上命定的、獨(dú)立的精神創(chuàng)造之路”?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.660.。與之相應(yīng)，舒伯特對(duì)兩人之間的友誼一直懷有感恩之情，至死未減。在人生的最后歲月，肖波爾的陪伴無疑給他很大的心靈慰藉。他們經(jīng)常聊天，到酒館小酌，直至終了還是希望從哥哥的居所搬回肖波爾的家里。?1818 年9 月初，舒伯特一度搬到哥哥費(fèi)迪南的家里，目的僅僅是因?yàn)閾Q個(gè)環(huán)境或許有利于病情緩和。盡管如此，舒伯特依舊希望之后搬回肖波爾的公寓居住，因?yàn)槟抢镉兴囊魳饭ぷ魇遥娣胖鴰缀跛惺指濉?/p>
值得注意的是，舒伯特在1814 年后交往的諸多朋友都是男性，而且對(duì)文藝有著普遍愛好。他們屬于當(dāng)時(shí)青年一代中的文化階層，盡管并不像昔日貴族那樣擁有顯赫地位和豐富資源，卻憑著共同的藝術(shù)理想對(duì)舒伯特給予熱情鼓勵(lì)和幫助。這正是作曲家期待的生活，能夠憑靠自己心愛的音樂確立身份，贏得贊譽(yù)。同父親學(xué)校提供的循規(guī)蹈矩的教師職業(yè)相比，這些友人為舒伯特開辟的文藝社交圈子如同來自另一個(gè)世界的“誘惑”，不斷激發(fā)他的音樂創(chuàng)造力。舒伯特為每一位同自己關(guān)系密切的友人譜寫了數(shù)量不等的音樂作品，同時(shí)也受到朋友們的言論和文藝成果的啟發(fā)。?弗朗茲·舒伯特曾以安瑟倫·胡騰布萊納1817年8月創(chuàng)作的一首《F大調(diào)弦樂四重奏》（Op.3）的一支主題創(chuàng)作了《十三個(gè)變奏》（Thirteen Variations，D.576）；對(duì)于約瑟夫·馮·施伯恩，舒伯特于1822 年12 月將歌曲集（Op.13）題獻(xiàn)給他，其中包括歌曲《阿爾卑斯山獵人》（Der Alpenj?ger,D.524）、《牧人與騎士》（Der Sch?fer und der Reiter,D.517）和《贊美眼淚》（Lob der Tr?nen,D.711）；1827年4月，舒伯特又將《G 大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D.894）題獻(xiàn)給胡騰布萊納。對(duì)于弗朗茲·馮·肖波爾這位極為特殊的朋友，舒伯特于1822年將歌曲集（Op.14）題獻(xiàn)給肖波爾；從1815至1827年，他為肖波爾的14首詩作譜寫歌曲，其中包括《春天里的小溪》（Am Bach im Frühlinge，D.361）、《致音樂》（An die Musik，D.547）、《賢明的朝圣者》（Pilgerweise,D.789）、《尋寶者的愿望》（Schatzgr?bers Begehr，D.761）、《水手離別之歌》（Schiffers Scheidelied，D.910）和《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）。舒伯特還同肖波爾一同創(chuàng)作歌劇《阿方索與埃斯特里拉》（Alfonso und Estrella，D.732），歌劇腳本正由肖波爾本人撰寫。隨著生活中女性的隱退，以及父子矛盾導(dǎo)致他遠(yuǎn)離家庭，舒伯特走上了由男性友人們搭建的音樂之路。雖然心懷的理想處處散發(fā)著光芒與溫暖，但他追求獨(dú)立的生活選擇也給個(gè)人帶來了心理負(fù)擔(dān)與道德危機(jī)，以及侵蝕生命的嚴(yán)重疾病。
（四）分裂與毀滅
“啊，神圣的藝術(shù)，常常在黑暗的時(shí)刻，當(dāng)這野蠻的生命之環(huán)把我緊緊包圍，你在我心中點(diǎn)燃了溫暖的愛，把我?guī)У揭粋€(gè)更美好的世界！”這是1817年舒伯特為弗朗茲·馮·肖波爾的詩作《致音樂》（An die Musik，D.547）所作歌曲的首段唱詞。脫離家庭的作曲家享受著來自音樂與友人的撫慰與關(guān)愛，也完成了他從父親掌控的世界到“一個(gè)更美好世界”的遷移。然而，當(dāng)舒伯特在生活和事業(yè)上逐步取得獨(dú)立的同時(shí)，他在情感與性愛方面的需求也變得更加外露和迫切。20 世紀(jì)80年代以來，國際音樂學(xué)界已經(jīng)對(duì)舒伯特的性取向做出新的判斷和評(píng)價(jià)。盡管缺少直接的史料證據(jù)，舒伯特朋友們的書信和回憶中出現(xiàn)的種種暗語和微妙措辭，卻間接透露出事實(shí)存在的同性關(guān)系。弗朗茲·肖波爾作為舒伯特的親密好友之一，一方面鼓勵(lì)舒伯特全身心地投入作曲，另一方面則成為作曲家在私生活中自由放蕩的誘導(dǎo)者。舒伯特圈子中的多位友人曾對(duì)肖波爾的道德品行，以及他對(duì)舒伯特的控制欲表示不滿。1858年5月，舒伯特的早年好友約瑟夫·肯納（Josef Kenner，1794—1868）在致傳記作家費(fèi)迪南·魯伊布（Ferdinand Luib，1811—？）的兩封信件中嚴(yán)厲譴責(zé)肖波爾在道德方面對(duì)舒伯特的嚴(yán)重影響。?約瑟夫·肯納的兩封信寫于1858年5月10日和22日。他在信中將舒伯特身患疾病的事歸咎于道德敗壞的肖波爾對(duì)年輕作曲家的誘導(dǎo)，認(rèn)為肖波爾耀眼而乖張的個(gè)性對(duì)舒伯特產(chǎn)生了災(zāi)難性而持久的影響。另一方面，他又把舒伯特本人的放蕩生活部分歸咎于缺乏認(rèn)可的挫敗感，以及卑劣的出版商們給他帶來的發(fā)展痛苦。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.666.根據(jù)肯納舉出的肖波爾傷風(fēng)敗俗的種種劣跡，人們有理由認(rèn)為他對(duì)舒伯特的同居邀請(qǐng)和熱情款待別有所圖。?1816年7月，安東·奧騰瓦爾特（Anton Ottenwalt）在致約瑟夫·馮·施伯恩的信中對(duì)肖波爾的道德敗壞予以譴責(zé)，并認(rèn)為他毫無改善的可能，“花朵都枯萎了；水果從哪里來？”。施伯恩的母親得知女兒瑪麗對(duì)肖波爾有所依戀，立刻斬?cái)嗔藘扇说母星?。施伯恩后來?duì)此解釋，稱肖波爾“不是一個(gè)信教的人”。1824 年，肖波爾還同好友弗朗茲·馮·布魯赫曼（Franz von Bruchmann，1798—1867）的妹妹賈斯汀（Justina von Bruchmann）私下訂婚。秘密敗露后，肖波爾受到對(duì)方家族的嚴(yán)厲譴責(zé)，也導(dǎo)致了肖波爾和舒伯特同弗朗茲·馮·布魯赫曼的決裂。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.189.肖波爾很可能帶舒伯特一同光顧妓院，并誘導(dǎo)他與同性發(fā)生關(guān)系。?有關(guān)舒伯特可能具有的雙性戀傾向和歷史分析，詳見Steblin Rita:“The Peacock’s Tale:Schubert’s Sexuality Reconsid?ered”, 19th-Century Music, Vol.17, 1993, pp.5-33；“Schubert’s Relationship with Women: an Historical Account”, in Schubert Studies,Ed.Brian Newbould,Brookfield,Vermont:Ashgate,1998,pp.220-243.1817年，肖波爾還把舒伯特仰慕已久的歌唱家約翰·米歇爾·福格爾介紹給他，而二人此后長久的藝術(shù)合作也令后人對(duì)他們的生活關(guān)系多有猜測。?約翰·米歇爾·福格爾作為舒伯特的親密朋友和音樂合作者，曾在1819、1823 和1825 年帶領(lǐng)作曲家前往上奧地利（up?per Austria）舉行藝術(shù)歌曲巡演。他甚至被戲稱是舒伯特的“第二父親”，為他提供了可觀的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)支持。參見Ot?to Erich Deutsch:Schubert:Memoirs by His Friends,London:Adam and Charles Black,1958,p.14.不僅如此，舒伯特在同這些男性友人的交往中表現(xiàn)出一種顯著的人格分裂傾向，其中既包含性格上的純真、內(nèi)向與憂郁，又展露出外在、世俗的享樂主義和無節(jié)制的性欲。?約瑟夫·肯納在他1858年的信件中還提到，“舒伯特的身體，盡管強(qiáng)壯，卻屈服于他靈魂的分裂，我可以這么說，一個(gè)靈魂向天擠壓，另一個(gè)靈魂沐浴在粘液中”。（Robert Winter:“Schubert, Franz (Peter)”, Stanley Sadie (ed.): The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.）另外，舒伯特的許多朋友對(duì)作曲家無規(guī)律的作息和酗酒表示擔(dān)心，并指責(zé)肖波爾等人應(yīng)該為這些惡習(xí)的養(yǎng)成負(fù)責(zé)。
盡管學(xué)者們對(duì)1815年后舒伯特的生活細(xì)節(jié)掌握有限，但是作曲家于1823 年隱含提到的梅毒癥狀，以及此后病魔纏身，變相說明了舒伯特日常生活中存在的嚴(yán)重問題。?弗朗茲·舒伯特的梅毒癥狀在19世紀(jì)已經(jīng)被傳記作家們所關(guān)注。它很可能是舒伯特光顧妓院或友人間的性生活所釀成。由于當(dāng)時(shí)維也納城市男性群體患有梅毒的情況非常普遍，舒伯特很容易受到感染。作曲家很可能在肖波爾等人主導(dǎo)的社交圈中染上此種疾病，并隨著時(shí)間推移不斷加重，直至死亡。由于當(dāng)時(shí)維也納男性患有梅毒的情況相當(dāng)普遍，生活行為自由放縱的青年男性社群更是易受感染的高危群體。舒伯特自1823 年直至逝世，不斷受到梅毒的襲擾和侵害。這使他產(chǎn)生空前的負(fù)罪感和絕望心理，變得更加憂郁和宿命。1824 年3 月末，飽受第二期梅毒襲擾之苦的舒伯特致信他的畫家朋友利奧波德·庫珀威瑟（Leopold Kupelwieser，1796—1862）時(shí)寫道：
我覺得自己是這個(gè)世界上最不幸的人。想象一個(gè)人，他的健康永遠(yuǎn)無法恢復(fù)，他在徹底的絕望中不斷地使情況越來越糟，而不是越來越好；想象一個(gè)人，如我所說，他最輝煌的希望已經(jīng)破滅，愛情和友誼的幸福只能給他帶來痛苦，他對(duì)一切美好事物的熱情（至少是刺激的那種）眼看就要放棄。我問你，他難道不是一個(gè)悲慘、不幸的人嗎？“我的平靜消失了，我的心在痛，我將再也找不到它?！蔽疫€不如每天唱歌，因?yàn)槊刻焱砩仙洗菜X時(shí)，我希望自己不會(huì)再醒來，每天早晨只回憶昨天的悲傷。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.668.
在經(jīng)歷了1825 年2 月至1826 年年中的梅毒緩和期后，舒伯特的病情迅速惡化。即便如此，他在1827年依舊創(chuàng)作了超過3000小節(jié)的音樂作品，其中包括他最著名的聲樂套曲《冬之旅》（Die Winterreise，D.795）。人生最后一年，舒伯特被肖波爾、施伯恩、施溫德和福格爾等好友包圍著，在身體尚可時(shí)繼續(xù)舉辦藝術(shù)沙龍，參加酒館聚會(huì)。然而，這些卻幾乎無法緩解現(xiàn)實(shí)的病痛和內(nèi)心的傷感。1828年11月19日，弗朗茲·舒伯特在哥哥費(fèi)迪南的寓所去世，死因被正式記錄為傷寒癥。舒伯特的父親弗朗茲·西奧多并未出現(xiàn)在有關(guān)作曲家最后歲月的日常記錄中。?舒伯特去世后第二天（1828年11月20日），他的父親起草并簽署了一份訃告：“昨日星期三下午三點(diǎn)，我心愛的兒子弗朗茲·舒伯特，一位藝術(shù)家和作曲家，在接受了教會(huì)的圣禮后，因患急病去逝了。他死時(shí)方才32 歲。我們謹(jǐn)向我們親愛的朋友和鄰居們宣布，死者的遺體將于本月21日下午兩點(diǎn)半從新威登大街新街694號(hào)宅院抬出，將被安葬在瑪格麗特的圣約瑟夫教區(qū)教堂的主教坐席附近，并在那里舉行哀悼儀式?！边@份訃告中提及舒伯特死于急病，并未對(duì)外公布真實(shí)死因。作曲家的年齡亦同實(shí)際情況存在出入。訃告全文參見Arthur Hutchings:Schubert,pp.85-86.后人僅僅知道，他在不到兩年后（1830 年7 月9 日）去世于維也納。
如果把舒伯特的歌曲《魔王》比作一幀幻燈膠片，那么它借助放映機(jī)映照在銀幕上的則是作曲家人生的依稀圖景（見圖1）。舒伯特同歌曲里的幼子一樣，在1815 年缺少女性的生活環(huán)境中面臨重大抉擇。父親的權(quán)威、保守與理性，導(dǎo)致他放棄教職遠(yuǎn)離家庭，更加迫切地展開藝術(shù)生涯。與之相應(yīng)，舒伯特的朋友們給予他的贊美與鼓勵(lì)，不但滿足了他投身作曲的宏愿，還讓他獲得了“女性般的”愛與關(guān)懷。然而，這些男性同伴（特別是弗朗茲·馮·肖波爾）亦將舒伯特帶入自由放縱的生活當(dāng)中，最終引發(fā)無可挽回的傷害與毀滅。盡管由肖波爾、施伯恩、沃格爾和胡騰布萊納等人主導(dǎo)的“舒伯特圈子”并不能同歌曲中的魔王簡單作比，可他們卻同“魔王”角色擁有同樣的兩面性，在熱烈擁抱舒伯特的同時(shí)卻不幸釀成了他的疾病和早逝。從舒伯特方面來看，他對(duì)個(gè)人的生活選擇始終保持著清醒認(rèn)識(shí)。一方面，他充分體會(huì)到在父親學(xué)校承擔(dān)教職的乏味和壓抑。而另一方面，他更希望成為一位受人尊敬的作曲家，盡管這會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)。正是出于此種考量，舒伯特不僅對(duì)朋友們的歡迎和幫助欣然接受，而且對(duì)他們波西米亞式的生活態(tài)度與方式照單全收。在針對(duì)歌曲《魔王》的分析中，我們發(fā)現(xiàn)孩子一步步走向魔王并非完全被動(dòng)，而舒伯特對(duì)人生道路的選擇則顯得更加明確主動(dòng)，義無反顧。梅毒的侵襲打亂了作曲家的成長步調(diào)，使他理解自己的事業(yè)選擇與放縱生活難逃悲劇的宿命。晚年的舒伯特或許不會(huì)意識(shí)到歌曲《魔王》中幼子經(jīng)歷的一切，同他的生命軌跡有所契合。然而，他從創(chuàng)作伊始就把自己定位于孩子身上，并透過他眼中看到的“兩個(gè)世界”預(yù)示著個(gè)人的抉擇、經(jīng)歷與終局。筆者感嘆成年后的舒伯特身邊真的沒了女性，唯有在清一色的男性世界中面對(duì)父權(quán)的壓力和友情的誘惑。
圖1 歌曲《魔王》與弗朗茲·舒伯特人生經(jīng)歷的映照關(guān)系
結(jié) 論
弗朗茲·舒伯特的歌曲《魔王》突破了歌德原作的戲劇視角與表現(xiàn)內(nèi)容，反映出作曲家對(duì)詩中人物關(guān)系、故事情節(jié)的獨(dú)立思考和音樂重塑。歌曲中清一色的男性角色促使筆者反思這部作品的悲劇內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)幼子的夭亡竟同他身處單純的男性世界緊密相關(guān)。由于女性的缺失，孩子無法從父親那里得到切實(shí)的幫助和撫慰，而將目光更多投向營造出女性幻象的魔王身上。孩子的生死抉擇凸顯出父權(quán)引發(fā)的悲劇。父親的理性與冷漠，魔王的引誘與脅迫，通過微妙的音樂處理予以展現(xiàn)，共同釀成了幼子在劫難逃的宿命。年僅18 歲的作曲家將自身融入孩子角色，透過歌曲隱含表達(dá)出失去女性關(guān)愛與呵護(hù)，直面父權(quán)漠視與脅迫的慘痛和悲哀。成年后的舒伯特同樣身處單純的男性世界之中。相同的性別語境使歌曲《魔王》成為對(duì)舒伯特現(xiàn)實(shí)人生的某種預(yù)示，二者之間的映射關(guān)系更凸顯出作曲家潛在的創(chuàng)作企圖和驚人的直覺感悟。父親無力救子，幻象難掩殘酷。這一切正是父權(quán)引發(fā)的悲劇，令人對(duì)舒伯特的命運(yùn)扼腕痛惜。
本文不為追溯舒伯特創(chuàng)作歌曲《魔王》的歷史細(xì)節(jié)和客觀原因，而是從性別角度闡釋這首歌曲所傳達(dá)的更為豐富的文化意涵。?筆者在本文針對(duì)歌曲《魔王》所作的音樂闡釋，部分地受到勞倫斯·克萊默（Lawrence Kramer）的觀念影響。他在其專著Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song 的序論結(jié)尾指出：“所有的闡釋［interpretation］所能做的就是展示什么可能是真實(shí)的。我的論點(diǎn)所能做的只是表明，如果我們從對(duì)社會(huì)和文化歷史的某種理解的角度去傾聽，我們能聽到什么。我們能聽到的，不是我們必須聽到的；對(duì)于任何闡釋，無論多么強(qiáng)烈，都不能排除其他可能性，有時(shí)包括它自己的反面。然而，這些限定應(yīng)該被視為對(duì)其特性（而非提出的知識(shí)缺陷）的表明。第一點(diǎn)承認(rèn)，闡釋出現(xiàn)在事實(shí)（不管‘事實(shí)’是如何設(shè)定的）耗盡的地方。（當(dāng)然，事實(shí)可能會(huì)發(fā)生變化——這是由于各種闡釋的不同結(jié)果。）闡釋是社會(huì)交換的一般過程的一部分。在這個(gè)過程中，意義被不斷地構(gòu)建和協(xié)商，但從來沒有完全確定；當(dāng)我們對(duì)一首歌做出反應(yīng)時(shí)，即使只是哼著小調(diào)，我們也將自己卷入了那始終未完成的過程中。闡釋就像精神分析一樣，是種不可能的職業(yè)[the impossible pro?fession]。第二點(diǎn)承認(rèn)，某種闡釋的反復(fù)出現(xiàn)的可能性本身就是一種事實(shí)，一種證據(jù)模式。在這種情況下，如果舒伯特歌曲中的主題可以或可能被認(rèn)為是違反常規(guī)的，我們就有充分的理由認(rèn)為它們應(yīng)該是這樣。闡釋，就像政治一樣，是一門可能性的藝術(shù)。”引文參見Lawrence Kramer:Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song, Cambridge:Cambridge Uni?versity Press,2003,pp.7-8.舒伯特的性別取向和身處環(huán)境牽動(dòng)筆者對(duì)歌曲《魔王》進(jìn)行新的闡釋，由此引出的父子關(guān)系、男性社群、同性沖突和兩性平衡等話題必將超越本文的論域，觸發(fā)當(dāng)代人對(duì)性別身份、角色定位和生活環(huán)境的廣泛思考。?筆者寫作本文的重要目的之一，在于通過歌曲《魔王》引起人們對(duì)父親角色與父子關(guān)系的關(guān)注。傳統(tǒng)的父權(quán)觀念與行為是這部作品的一個(gè)顯著特性，也是釀成故事悲劇的重要原因。事實(shí)上，歌德與舒伯特通過詩歌和音樂創(chuàng)作都表達(dá)了對(duì)父權(quán)的某種關(guān)切，展現(xiàn)出由傳統(tǒng)觀念籠罩的單純的男性場域存在的問題與弊病。這部作品促人思考如何建立更為良好的父子關(guān)系，避免和超越傳統(tǒng)父權(quán)觀念在父子之間可能引起的矛盾與傷害。筆者認(rèn)為，建立良好的父子關(guān)系需要母親角色的界入，并以母子關(guān)系作為調(diào)整和完善的參照對(duì)象。為此，成熟男性需要更新自身的身份定位，擺脫保守而僵化的父親角色與行為方式，做一個(gè)積極的“奶爸”和善于同孩子親密溝通的好伙伴。父權(quán)引發(fā)的悲劇和單一的男性社群暴露的危險(xiǎn)，反襯出女性在家庭生活中理應(yīng)占據(jù)的主導(dǎo)角色，以及在平衡人際關(guān)系、化解危機(jī)矛盾上擁有的性別優(yōu)勢(shì)。值得注意的是，盡管舒伯特受到單一男性環(huán)境的影響和傷害，他的許多作品卻彰顯著溫和、細(xì)膩、感性、包容等“女性”特征，給欣賞者們帶來持久的心理呵護(hù)與精神安慰。
面對(duì)迫近的死亡，舒伯特于1828年2月修訂歌曲《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）時(shí)，借助肖波爾的唱詞重申源泉女神卡米娜助人超越痛苦與死亡的理想：?舒伯特的歌曲《死亡之樂》采用弗朗茲·馮·肖波爾的詩歌作為唱詞，首版完成于1822年。1828年2月，作曲家又對(duì)這首歌曲進(jìn)行修訂，后來被給予“Op.108,No.2”的作品編號(hào)。
在死亡的莊嚴(yán)時(shí)刻，當(dāng)我即將離去并遭逢最后的戰(zhàn)斗時(shí)，神圣的卡米娜，請(qǐng)您再次把寧靜的歌聲和純凈的音調(diào)降至我的胸前，撫慰告別的深深傷口吧。從塵世的搏擊中超拔這痛苦而純潔的靈魂；讓它乘著您的羽翼與光明匯合。?舒伯特的歌曲《死亡之樂》的第一段唱詞原文為：“In des Todes Feierstunde,/ Wenn ich einst von hinnen scheide,/ Und den Kampf, den letzten leide,/ Senke, heilige Kam?ne,/ Noch einmal die stillen Lieder,/ Noch einmal die reinen T?ne/ Auf die tiefe Abschiedswunde/ Meines Busens heilend nieder./ Hebe aus dem ird’schen Ringen/ Die bedr?ngte reine Seele, /Trage sie auf deinen Schwingen:/Dass sie sich dem Licht verm?hle.”唱詞中的“卡米娜”（Kam?ne）源于古羅馬傳說的“源泉女神”（Camenae 或Quellnymphe）。“源泉女神”包括卡曼塔（Camenta，分娩與預(yù)兆之神）、埃杰莉亞（Egeria，第二任古羅馬國王努瑪·龐庇里烏斯的妻子和顧問）、安特沃塔（Antevorta，未來女神）和珀斯特沃塔（Postevorta，昔日女神）。公元前2 世紀(jì)，詩人昆塔斯·恩尼烏斯（Quintus Ennius）將他們視為繆斯（Muses）。通觀弗朗茲·肖波爾的詩文，其中提及的女神卡米娜并無特別所指，而是具有同繆斯神中主管音樂與抒情詩的歐忒耳珀（Euterpe）相似。因此，部分英文譯文將其直接譯成“Muse”。筆者在此關(guān)注的是卡米娜的女性身份，說明舒伯特在面對(duì)死亡時(shí)依舊尋求女神的庇佑。不僅如此，卡米娜（而非繆斯）所具有的孕育之神的身份，亦能隱含地表現(xiàn)出將死之人對(duì)母性的眷戀和對(duì)新生的向往。
猜你喜歡
真空與低溫(2021年6期)2021-12-02 09:19:56
真空與低溫(2021年5期)2021-10-19 04:40:44
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:04
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:02
知音海外版(上半月)(2015年8期)2015-05-14 12:16:19
山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2014年6期)2014-01-22 06:09:32
科普童話·神秘大偵探(2013年7期)2013-04-29 00:44:03
環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-02-13)2012-02-13 11:41:50
