桑寧

“看見(jiàn)”一詞對(duì)于我們的生活來(lái)說(shuō)，過(guò)于熟悉，以至于我們很難有意識(shí)地去真正思考這個(gè)詞語(yǔ)的深層含義。作為一名教師，我們每天都看見(jiàn)學(xué)生，看見(jiàn)他們活潑可愛(ài)，看見(jiàn)他們古靈精怪;看見(jiàn)他們的缺點(diǎn)，也看見(jiàn)他們的進(jìn)步……但是，我們看到的所謂“好”與“不好”是學(xué)生真實(shí)的模樣嗎？這一次，是我的學(xué)生給我上了一堂課，讓我感受到看見(jiàn)的力量，學(xué)會(huì)了真正地看見(jiàn)。

“完美班長(zhǎng)”

報(bào)到那天，我想成立臨時(shí)班委，希望學(xué)生毛遂自薦或者相互推薦。聽(tīng)到幾個(gè)學(xué)生喊小欣的名字，說(shuō)她小學(xué)一直當(dāng)班長(zhǎng)。順著他們的指引，我才發(fā)現(xiàn)坐在第一排靠墻角位置的小欣，短短的頭發(fā)、明亮的眼睛，甚至讓我有點(diǎn)分不清是男孩還是女孩。

新學(xué)期開(kāi)始，事務(wù)性工作非常繁忙，這個(gè)小幫手非常得力，收資料、發(fā)課本，一切工作井井有條。而且小欣上課思維活躍，測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)總是遙遙領(lǐng)先，常常受到各科教師的表?yè)P(yáng)，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，她又在學(xué)校硬筆書法比賽中獲得一等獎(jiǎng)，畫的漫畫、做的手工也都讓同學(xué)們嘖嘖稱贊。因?yàn)閮?yōu)秀，班級(jí)的同學(xué)都十分佩服她，自然也非常服從她的管理。

有一次自習(xí)課，全體教師都要參加教職工大會(huì)。教室處于無(wú)教師監(jiān)管狀態(tài)，維持好班上秩序，對(duì)于初二初三的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也許不算困難，但對(duì)于剛?cè)胄５男律鷣?lái)說(shuō)，難免讓人擔(dān)心。會(huì)議結(jié)束前，我已經(jīng)預(yù)設(shè)好回教室見(jiàn)到的情形：吵吵鬧鬧，嘈雜一團(tuán)，興許還有一兩個(gè)離開(kāi)座位的調(diào)皮鬼……然而會(huì)議結(jié)束后，小欣卻給了我意想不到的驚喜：教室里的學(xué)生安安靜靜，教室外面，幾個(gè)調(diào)皮的男生站成一排，小欣正對(duì)他們進(jìn)行教育，儼然一副小老師的模樣！我不禁覺(jué)得自己真是太幸運(yùn)了，沒(méi)花多少工夫就擁有了一個(gè)完美班長(zhǎng)！

小欣的優(yōu)秀讓我沾沾自喜，也讓我忽略了一個(gè)問(wèn)題：我其實(shí)只看見(jiàn)了結(jié)果，并沒(méi)有真正了解她。

看見(jiàn)結(jié)果，不等于看見(jiàn)你

一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，滿分120分，小欣考了119分。習(xí)慣了滿分的她哭得稀里嘩啦，班里的同學(xué)們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)強(qiáng)大的班長(zhǎng)這副模樣，都嚇得趕緊跑來(lái)找我。原來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)格式不夠規(guī)范，數(shù)學(xué)老師扣了小欣一分，想讓她記住這個(gè)教訓(xùn)。然而追求絕對(duì)完美的她根本承受不了這一點(diǎn)。我把她叫到身邊，安撫了一下她的情緒，還不忘進(jìn)行一番“挫折教育”，我自以為此番說(shuō)教無(wú)懈可擊?？墒切⌒离x開(kāi)時(shí)黯然的神情還是讓我有點(diǎn)擔(dān)憂。

“完美班長(zhǎng)”的“不完美”不止這一件。開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，學(xué)校要求每個(gè)班出一期“交通安全”主題的展板。我把任務(wù)交給小欣，還指定了兩個(gè)參加繪畫興趣班的學(xué)生和兩個(gè)比較得力的班干部一起幫忙。沒(méi)想到三天后，展板上除了一個(gè)英文單詞“Safe”之外空無(wú)一物。我忍不住責(zé)問(wèn)：“怎么回事？到現(xiàn)在才弄了這么一點(diǎn)！”小欣一言不發(fā)，其他幾個(gè)學(xué)生也默不出聲，面面相覷。

我知道背后一定有故事，但當(dāng)時(shí)已是夜幕降臨，我還是催促他們先回家?？墒切⌒乐苯踊貜?fù)：“讓他們回，我今晚睡在教室里，我一個(gè)人完成！”小欣當(dāng)著其他同學(xué)的面這樣和我說(shuō)話，也讓我感覺(jué)有損“師威”。我厲聲道：“別說(shuō)大話了！趕緊回家！”小欣抓起書包，沖出了教室。

第二天開(kāi)始，小欣完全變了。上課不發(fā)言，班級(jí)里的事務(wù)也不管不顧。參加工作不久的我也是年輕氣盛，沒(méi)有深究背后的原因，就把她晾在一邊。

我的“完美班長(zhǎng)”就這樣消失了。后來(lái)，其他班干部告訴我，其實(shí)展板之前已經(jīng)做得差不多了，可是小欣一直不滿意，其他同學(xué)的設(shè)計(jì)、繪畫，她全都不喜歡。同學(xué)們不敢違抗她的想法，只能把展板上的東西都清理掉。我知道，小欣可能不僅僅是追求完美的問(wèn)題。冷靜下來(lái)，我忽然意識(shí)到，“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”這么簡(jiǎn)單的道理卻被我拋到了腦后。

作為教師，我只看見(jiàn)了自己想要的結(jié)果，看見(jiàn)了一個(gè)班長(zhǎng)，卻沒(méi)有看見(jiàn)小欣。出現(xiàn)問(wèn)題，我習(xí)慣性地站在教師的位置高高在上地對(duì)他們批評(píng)教育、“指指點(diǎn)點(diǎn)”，卻忘了去看見(jiàn)他們內(nèi)心的世界。雖然平時(shí)跟學(xué)生的關(guān)系處得比較融洽，但其實(shí)我們并不平等。被看見(jiàn)，溝通才成為可能。我必須先“看見(jiàn)”小欣，才能真正走近她。

“看見(jiàn)”了，才能溝通

我放下架子，向小欣檢討了自己在展板事件的問(wèn)題，也第一次跟她來(lái)了場(chǎng)促膝長(zhǎng)談。我才了解到，小欣是家里的第二個(gè)孩子，還有個(gè)哥哥上高中。因?yàn)槭艿街啬休p女的思想影響，加上媽媽身體不好，小欣一直生活在爺爺家，只有周末才能與父母團(tuán)聚。她長(zhǎng)期被父母忽視，只能通過(guò)獲得各種各樣的榮譽(yù)來(lái)體現(xiàn)自己在家里的存在感。

我才意識(shí)到，當(dāng)小欣因?yàn)橐环种铍y以釋懷的時(shí)候，我沒(méi)有看見(jiàn)她心底的痛，跟她說(shuō)再多“挫折是人生的財(cái)富”都不過(guò)是隔靴搔癢;當(dāng)她一意孤行追求“完美”的展板時(shí)，我說(shuō)再多要懂得與他人合作的大道理，對(duì)她都沒(méi)有任何幫助，反而拉開(kāi)了我們之間的距離。

在關(guān)系中，被看見(jiàn)是人類深刻的心理需求，很多人只有在被看見(jiàn)的時(shí)候才能感受到存在感。師生之間，如果沒(méi)有真正地看見(jiàn)，也不可能建立深刻的依戀關(guān)系，而教育可能就只停留在表面。

我決定行動(dòng)起來(lái)，作為教師，我雖然無(wú)法替代父母帶給她的影響，但至少可以把負(fù)面的影響盡量減少。我聯(lián)系了小欣的父母，他們答應(yīng)第二年哥哥高考結(jié)束后就馬上接小欣回家，在這之前，小欣的爸爸承諾平時(shí)多跟她電話交流。那時(shí)我住的地方離學(xué)校很近，看見(jiàn)小欣總是很晚回家，我會(huì)做一些簡(jiǎn)單的飯菜讓她吃完再回去。吃飯期間，我們天南海北地聊天。我總是在回想十多年前的自己是什么模樣，會(huì)怎么思考小欣所遇到的問(wèn)題。那時(shí)，我才真正地開(kāi)始與她平等對(duì)話。

漸漸的，我和小欣之間的情誼越來(lái)越深厚。午休或者放學(xué)，她總是會(huì)來(lái)到我的辦公桌前，問(wèn)問(wèn)我有什么需要幫忙的，跟我聊聊最近聽(tīng)到和看到的故事。她發(fā)高燒的時(shí)候，我送她去醫(yī)院，她仿佛把我當(dāng)成了母親，緊緊挽著我向我撒嬌。漸漸地，小欣臉上的笑容多了起來(lái)，跟同學(xué)們的相處也更加融洽了，會(huì)跟女生聊心事，也會(huì)跟男生拼模型。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，班委變成了高效運(yùn)轉(zhuǎn)的“小馬達(dá)”，大家分工明確、配合默契，班級(jí)的日常管理工作井然有序。

畢業(yè)后，小欣順利考入重點(diǎn)中學(xué)并在高中期間始終名列前茅。當(dāng)不習(xí)慣教師的授課方式時(shí)，當(dāng)面臨文理分科時(shí)，當(dāng)高考填報(bào)志愿時(shí)……她都會(huì)第一時(shí)間打電話給我?！翱匆?jiàn)”真的有一種神奇的魔力，能把人與人緊密地聯(lián)系在一起。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都不是孤島，都需要被看見(jiàn)、被連接，尤其是孩子。