2020年6月6日 由于我在鄉(xiāng)下呆的時間比較多,所以就冒出來許多不尋常的問題。比如,兔子能跳多高?這是我在修建菜園的圍欄時想要知道的。當(dāng)我的向日葵開始成長,我見證了一個大家都知道的事實(shí)—向日葵是跟著太陽的方向走的,這還是讓我很驚訝,那么我的疑問是,向日葵在晚上會跟著月亮走嗎?……
2020年5月27日五月底,蘋果花開了。
2020年3月18日,蒙特利爾市因?yàn)橐咔殚_始封城后的第二天,我開始了視覺日記的拍攝。三月下旬正是這里的初春,冰雪開始融化,樹木開始抽芽。滿眼望去的都是期許和希望。
因?yàn)橐咔樗惺挛锏臅和?,也給持續(xù)一年的創(chuàng)作提供了難得的時間和空間。一是覺得在這段特殊的時期需要做點(diǎn)什么保持創(chuàng)作,二是想通過我的紀(jì)錄給大家?guī)ヒ恍┳匀坏男畔?,以及,一點(diǎn)慰籍和希望。
——靳華
2020年11月6日當(dāng)柳樹在夕陽下親吻河流時,倒影揭露了它內(nèi)心的顫栗。
2020年10月8日這個世界,我們只看一次,在童年。剩下的就是記憶?!兑捉z·格麗克
2020年5月22日河,眼中的樹。
2020年10月29日是的,去年的秋天很美,明年的秋天也會很艷麗。
記者:感覺你在國內(nèi)好幾年沒有消息。
2016年我在西雙版納攝影節(jié)有作品展出。2018年底在連州也有作品參展,因?yàn)闀r間上的沖突,我沒有辦法回去。我其實(shí)一直都在努力跟國內(nèi)保持聯(lián)系,國內(nèi)的攝影非?;钴S,我也特別希望能有機(jī)會參與進(jìn)來。
記者:出國后的學(xué)習(xí)、生活和創(chuàng)作,慢慢看來,有哪些變化?
出來學(xué)習(xí)工作和生活已經(jīng)有十幾年了。我個人覺得變化最大的是心態(tài)和心智上的。生活變得簡單,思維模式變得更加開放,對自己的“界定”變得更加放松了。當(dāng)邊界變得模糊時,可能性就增加了。如果把自己比作膠片的話,那就是寬容度變大了。
記者:現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的?有畫廊代理作品的職業(yè)藝術(shù)家,還是在日常工作的同時做作品?
有畫廊代理,做獨(dú)立藝術(shù)家。
我畢業(yè)后在母校教學(xué)過一段時間,后發(fā)現(xiàn)教學(xué)工作量太大。做藝術(shù)本就是一個24/7魔怔般的職業(yè),我做一件事就只能鉆一件事情,無法同時處理兩份工作。藝術(shù)家對我來說不是一種職業(yè),做藝術(shù)是一種“狀態(tài)”,24小時都會有意識和無意識的思考和觀察(甚至在夢中)。目前的工作圍繞著創(chuàng)作和展覽,生活里的任何事情都能成為創(chuàng)作的積累,兩者無法清晰地分開。最近迷戀上了綠植,社區(qū)有一塊自己的小菜園種許多蔬菜。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,時間變得多起來,讀了很多書,自己也開始嘗試寫作。
2020年12月2日盡情的生活,藝術(shù)會尾隨而來,就像這些蟲子在樹上的創(chuàng)作一樣。
2020年5月12日今天的禮物是Cherry, 沐浴在五月清晨的陽光里。
記者:從網(wǎng)站上看到,你近年的作品多采用空間化呈現(xiàn)。你的創(chuàng)作媒介包括攝影、視頻和實(shí)物、裝置,你對攝影作品呈現(xiàn)的裝置化是何時開始的?與你在那邊的學(xué)習(xí)是否有關(guān)系?
對視頻和裝置的興趣是從學(xué)校開始的。在學(xué)校里有機(jī)會接觸和實(shí)驗(yàn)各種媒介,嘗試各種可能性,在嘗試過程中找到適合自己的語言。當(dāng)代藝術(shù)大環(huán)境也比較鼓勵跨媒介創(chuàng)作 (Interdisciplinary) ,鼓勵探索更多的可能性和新的語言。
記者:現(xiàn)在是先享受拍攝過程,然后在制作和呈現(xiàn)的時候設(shè)定?還是最初就想好呈現(xiàn)方式?
每個創(chuàng)作項(xiàng)目的起點(diǎn)和終點(diǎn)都不同。有的最初的目的性很強(qiáng),主題在先,根據(jù)主題搞創(chuàng)作。比如我在蒙特利爾美術(shù)館的一個項(xiàng)目就是要根據(jù)他們中國館的館藏文物(一件民窯的青花瓷)搞創(chuàng)作,促成古典同當(dāng)代的對話。
有的項(xiàng)目就是即興的,比如《2020視覺日記》。最初是因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,蒙特利爾市封城,但是藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)該就此被局限住,正相反,任何特殊的狀況都可能是一個創(chuàng)作的契機(jī)。最初我并沒想要做一個持續(xù)一整年的記錄,這個想法是在疫情兩三個月后我看到的可能性。即便看到了可能性,現(xiàn)實(shí)的不確定性并不能保證最終能完成。我是一天一天,一步一步往前走才走到最后的。最終還是幸運(yùn)的,因?yàn)檫@動蕩的一年里任何一天有可能發(fā)生的任何事情都會打破它的連續(xù)性。所以在這個項(xiàng)目里任何的先前預(yù)設(shè)都是無效的。
2020年5月23日我對光的收藏范圍擴(kuò)大了,我要收藏5月下旬午后太陽灑進(jìn)河里的光塵。一定要在合適的時間和合適的季節(jié)。就像此刻,光的味道會完全像糖粉一樣。
2021年2月1日羅馬的二月Februarius是以拉丁語 februum命名的,意思是凈化。
2021年2月5日傍晚,我拍到了小飛象鄧波,當(dāng)時它正從我的窗前飛過。它笑瞇瞇的眼彎成了一條線,一定是落日撓了它的癢癢。
記者:很多創(chuàng)作者在移居國外之后,對自己曾經(jīng)的傳統(tǒng)文化和經(jīng)驗(yàn)重視起來,可能有多樣的機(jī)緣和原因。你的作品中,視覺方面中國符號并不明顯,但感受卻有,柔軟而確定,能否談?wù)勀愠鰢筮@些年,對文化、身份、生活這幾方面的感受和想法?
傳統(tǒng)文化和經(jīng)驗(yàn)是骨子里的東西逃不掉的。我是移民過來的,并不是出生在這里。幾十年的文化熏陶沉淀在那里,它的氣息總會時不時的浮現(xiàn)。
我記得有一年去費(fèi)城,在公交車?yán)餆o意中聽到兩位黑人婦女聊家長里短,她們的日常語言里自帶一種獨(dú)有的節(jié)奏,很容易聯(lián)想起黑人音樂。我當(dāng)時一下子就意識到這樣的文化印記不是屬于個人的,它是一個民族長時間的積累在個體上的呈現(xiàn)。我們每個人都帶有各自的文化印記,只不過在自己的文化環(huán)境里,這樣的印記無法彰顯。
加拿大是一個移民國家,當(dāng)你脫離自己的文化環(huán)境,生活在一個多元的社會里,你與生俱來的文化印記就彰顯出來了。一部分是大環(huán)境造成的,另一部分是個體在異鄉(xiāng)對自己的身份的確認(rèn)。你首先要弄明白的是自己是誰,身份感一下子變的重要起來。相反,當(dāng)你在自己家里的時候你一般不會問自己是誰。
從創(chuàng)作的角度來說,我的背景文化是我的語言,我要講好一個故事必然要用自己最熟悉的語言。多元文化之間相互碰撞和交流是這個國家特色。我最近幾年的發(fā)展也得益于我的文化背景。二零一八年底蒙特利爾藝術(shù)基金會設(shè)立視覺藝術(shù)多元文化獎,我很榮幸的成為第一位被授予此獎的藝術(shù)家。
2021年2月10日2月天空的光線有著明顯的不同,仿佛經(jīng)過一整個冬天的冬眠,它逐漸蘇醒了。它有著與嬰兒或六七點(diǎn)鐘的清晨一樣的純凈感。
2021年1月30日我不太確定是否能找到一個準(zhǔn)確的詞來形容—我最喜歡的這樣的藍(lán)綠色。經(jīng)過一番功課,驚奇的發(fā)現(xiàn)英文里對各種藍(lán)綠色的詩意描述:航海家、海洋公園、阿魯巴藍(lán)、維羅納綠、半月灣、海蛇、熱帶飛濺、五月天、小步舞曲、安第斯天空、水珍珠、新生藍(lán)、波拉波拉海岸、蜻蜓、希望港、月光、以及 “希望你在這里”。想象一下--如果在五月天,一只新生的蜻蜓,在安第斯天空下的海洋公園的月光下飛翔,那會是怎樣的風(fēng)景?
2021年1月17日當(dāng)你今早醒來,發(fā)現(xiàn)一整晚柔軟地降雪過后,外面的世界詩一般的不可思議。你一定希望那些月初被丟棄在路邊的圣誕樹們能夠重新站起來。
記者:我在你的作品中,經(jīng)常感受到“治愈”,或者更準(zhǔn)確的說,是一種“修復(fù)”感,可能是對個體、關(guān)系、或是自然,當(dāng)然這是很主觀的感覺,我在想,攝影、藝術(shù)、自然……這些是怎樣逐漸形成你的生活的,和十年前相比,你和攝影的關(guān)系有何種變化?
我從設(shè)計(jì)行業(yè)轉(zhuǎn)道走向藝術(shù),是因?yàn)楫?dāng)時我父母先后去世后,自己當(dāng)時遇到了無法面對,難以和解的創(chuàng)傷,機(jī)緣巧合地發(fā)現(xiàn),沉浸于藝術(shù)之中,我的感知和狀態(tài)都發(fā)生了變化,我當(dāng)時覺得自己發(fā)現(xiàn)了無需用語言表達(dá)的語言,內(nèi)心被淤堵的時候,藝術(shù)有很強(qiáng)大的疏通功能。我自己急于被治愈,于是就這么一路走來了。
我從2010年開始拍攝的《我的大家庭》就是在父母去世,我又背井離鄉(xiāng)的背景下開始創(chuàng)作的。這個項(xiàng)目的拍攝是實(shí)實(shí)在在地拯救自己。通過拍攝尋找對家和身份的定義,治愈先失去小家又離開大家后在異鄉(xiāng)的迷失感。
這次的《視覺日記》也有類似的目的。去年三月,整個大環(huán)境太沮喪了,媒體對疫情無孔不入的報道不斷放大各種負(fù)面情緒。我覺得需要一些積極的東西來與死亡和消極抗衡,正逢初春,生命的蘇醒令人激動,就很清晰關(guān)注到了自然中能帶來希望的東西。
攝影、藝術(shù)和自然,如果可能,我希望他們是我生活的全部,再加上書籍,那就是理想狀態(tài)了。
和十年前相比,我和攝影的關(guān)系變得更放松,執(zhí)著的東西變少了,十年前我還比較執(zhí)著于技術(shù),比如大畫幅拍攝,大尺寸輸出……如今那種拼命想要證明自己的野心感沒有了?!兑曈X日記》一整年的拍攝隨心所欲,更多是散步時隨手拈來的那種感覺。