1946 年沙飛、王輝夫婦合影

1931 年“九一八事變”后，一首《松花江上》的歌曲迅速傳遍中國(guó)大江南北。廣東省汕頭市電報(bào)局職員沙飛（原名司徒傳）和王輝（原名王秀荔）熱血沸騰，他們思考著如何報(bào)效祖國(guó)。在他們的推動(dòng)下，電臺(tái)成立了一個(gè)救國(guó)會(huì)，他們都被選為常委。救國(guó)會(huì)的工作主要是捐款給東北抗日義勇軍，出版刊物《醒來(lái)吧》。1932 年“一·二八事變”后，他們的募捐工作更加緊鑼密鼓，全臺(tái)的人都很熱心。他們還增加通報(bào)時(shí)間，專門收集上海第十九路軍抗戰(zhàn)的消息，然后為汕頭市民報(bào)道。

在共同的抗日救亡中，1933 年3 月，沙飛和王輝結(jié)婚了，他們就是我的父親和母親。不久，我的大哥司徒飛和大姐司徒鷹相繼出生，家中充滿了歡樂(lè)。

為攝影，父親“拋妻棄子”

如果不搞攝影，父親沙飛應(yīng)該是一個(gè)好丈夫、好父親、好兄長(zhǎng)、好兒子，整個(gè)家庭很溫馨。但為蜜月旅行買的照相機(jī)使父親對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，他逐漸迷上這小黑匣子。當(dāng)時(shí)他是電臺(tái)的特級(jí)電報(bào)員，每月有150 塊大洋的優(yōu)厚工資收入，給祖父母寄錢后，留下的錢幾乎全用在了攝影上。

那時(shí)的汕頭，日本軍艦常耀武揚(yáng)威地游弋于港口，水兵上岸大搖大擺盛氣凌人。不愿做亡國(guó)奴的中國(guó)人都積極尋求救國(guó)出路。父親認(rèn)為攝影應(yīng)該、也一定可以為抗日救亡服務(wù)，因此努力鉆研攝影技術(shù)。

1936 年初，父親拿來(lái)一本外國(guó)畫報(bào)給母親看。里面有幾幅照片，是1914 年6 月奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公到訪薩拉熱窩時(shí)，被塞爾維亞青年槍殺的場(chǎng)景。這幾張照片，從此改變了父親的人生。他激動(dòng)地說(shuō)，我要當(dāng)攝影記者，我要用照相機(jī)記錄歷史。

1936 年6 月，父親背著照相機(jī)，乘著小木船，顛簸幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到與臺(tái)灣隔海相望的廣東南澳島。他以自己特有的敏銳和挽救民族危亡的責(zé)任感，對(duì)有重要戰(zhàn)略地位的南澳島率先并多次作了攝影報(bào)道。

1936 年10 月，父親又因?yàn)榕臄z并發(fā)表魯迅最后的留影、魯迅遺容及其葬禮的攝影作品，引起社會(huì)廣泛震動(dòng)。

1937 年1 月初，父親到達(dá)抗戰(zhàn)文化名城廣西省府桂林，躊躇滿志地準(zhǔn)備在這里舉辦個(gè)人影展。但母親一直認(rèn)為攝影不是職業(yè)。父親為了攝影離開(kāi)家，四方奔波，沒(méi)有固定工作、固定收入，只掙點(diǎn)稿費(fèi)，這樣下去，這個(gè)家還要不要？再加上母親當(dāng)時(shí)也參加了一些抗日運(yùn)動(dòng)，照顧兩個(gè)孩子已是力不從心，所以考慮再三后，她給在桂林的丈夫?qū)懥艘环庑牛合Ｍ隳鼙M快回到汕頭，否則提出離婚。

沙飛鏡頭里的魯迅（1936 年）

這封信如晴天霹靂，幾乎使父親瘋狂、崩潰。他曾寫道：“……痛哭過(guò)甚至企圖自殺過(guò)”，但他終于“以衫袖揩干了熱淚，執(zhí)起筆來(lái)，寫下八個(gè)字‘誓不屈服，犧牲到底’，然后大笑起來(lái)，回了妻子一封同意離婚的信”。

母親本來(lái)認(rèn)為畢竟是恩愛(ài)夫妻，又有兩個(gè)孩子，父親收到信后一定會(huì)立即回家，決不可能同意離婚。但她萬(wàn)沒(méi)想到，父親竟然會(huì)棄家搞攝影。她了解他一旦決定就決不會(huì)回頭的脾性，只得無(wú)奈地吞下了自己釀的一杯苦酒。

桂林影展閉幕后的第10 天，盧溝橋事變發(fā)生。8 月15 日《廣西日?qǐng)?bào)》刊登了一篇署名沙飛的文章《攝影與救亡》：“攝影在救亡運(yùn)動(dòng)上既是這么重要，攝影工作者就應(yīng)該自覺(jué)起來(lái)，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起這重大的任務(wù)……以達(dá)到喚醒同胞共赴國(guó)難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命。”

這是父親參加抗戰(zhàn)的宣言書(shū)。隨后，他帶著朋友們捐助的攝影器材，豪情滿懷地奔向沙場(chǎng)，成為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者。他要見(jiàn)證歷史、記錄歷史，實(shí)現(xiàn)他報(bào)效祖國(guó)的理想。

為抗日，母子分離近兩年

其實(shí)1936 年冬，母親已經(jīng)背著丈夫參加了“潮汕抗日義勇軍”，搞讀書(shū)會(huì)、新文字運(yùn)動(dòng)，1937年9 月即已加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1937 年8 月“汕頭青年抗敵同志會(huì)”正式宣告成立，母親是發(fā)起人之一，任理事。她在青抗會(huì)用的名字是王玉珠，1940 年到重慶后改名為王輝。

母親在廣東汕頭、梅縣一帶做黨的地下工作，隨時(shí)可能被捕、犧牲，所以她沒(méi)有辦法照顧孩子。恰逢組織上安排她去找香港八路軍辦事處負(fù)責(zé)人廖承志，聯(lián)絡(luò)到南洋華僑中募捐，買武器、彈藥，在潮汕地區(qū)搞抗日武裝斗爭(zhēng)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，她就把兩個(gè)孩子送到了香港戰(zhàn)時(shí)兒童保育院。從此，汕頭市一個(gè)溫馨浪漫的小康之家徹底破碎，父母親各自走向抗日前線，一雙兒女流落為難童，一家四口天各一方。

1940 年9 月，母親離開(kāi)廣東到了桂林，在李克農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)的桂林八路軍辦事處工作。其間，母親一直牽掛著兩個(gè)孩子。后來(lái)香港戰(zhàn)事吃緊，她便向李克農(nóng)提出，可否請(qǐng)廖承志撤離香港時(shí)將自己的兩個(gè)孩子帶出來(lái)。李克農(nóng)說(shuō)，現(xiàn)在香港十分混亂，廖承志工作很忙，自顧不暇，沒(méi)有辦法。年底，母親收到香港朋友吳偉機(jī)來(lái)信，說(shuō)香港保育院已撤退到貴陽(yáng)。

1940 年12 月，母親奉調(diào)到重慶八路軍辦事處。她乘八路軍軍車經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)休息時(shí)，有意識(shí)地翻閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙，在一張報(bào)紙的下角果然看到一則香港保育院一批兒童到貴陽(yáng)的消息。她趕緊聯(lián)系，在貴陽(yáng)八路軍交通站負(fù)責(zé)人袁超俊的陪同下，終于在一座被日本飛機(jī)轟炸過(guò)的破樓里，找到了兩個(gè)孩子——7 歲的司徒飛和5 歲的司徒鷹。兄妹兩人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期逃難生活，骨瘦如柴、眼睛發(fā)炎、皮膚潰爛，和街頭小叫花子沒(méi)有兩樣。當(dāng)時(shí)已是寒冷的冬天，他們還沒(méi)穿棉衣，晚上睡覺(jué)沒(méi)有棉被。他們望著跟前面熟而又陌生的女人發(fā)呆，母親一把將兩個(gè)孩子拉過(guò)來(lái)，緊緊摟抱著，親吻著，叫著他們的乳名，他們才慢慢地膽怯地喊出了“媽媽！”母子三人悲喜交加，抱頭痛哭。

袁超俊將兩個(gè)孩子從保育院接到住所，幫他們洗身上潰爛的疥瘡，無(wú)微不至地照顧他們。辦事處給他們發(fā)了棉被和新灰布棉衣，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生治愈了他們的眼病和身上的疥瘡，那段苦難的生活終于結(jié)束了。

隨后，李克農(nóng)命令身上帶有絕密賬本的母親與辦事處人員按規(guī)定時(shí)間離開(kāi)貴陽(yáng)。眼看要再一次與孩子分離，母親于是請(qǐng)示李克農(nóng)，希望組織將兩個(gè)孩子送往延安。李克農(nóng)要袁超俊電話請(qǐng)示在重慶的周恩來(lái)。12 月底，母親抵達(dá)重慶。在周恩來(lái)安排下，不久，兩個(gè)孩子也隨貴陽(yáng)交通站全體人員一起撤離到重慶，回到母親身邊。

1941 年1 月皖南事變后，中共南方局決定部分人員及家屬撤到延安。為此，大哥改名為王大力（即王達(dá)理），大姐改名為王小力（即王笑利）。到延安后，大哥大姐到延安保小讀書(shū)。

而母親仍留在重慶工作。此時(shí)母親擔(dān)任中共南方局會(huì)計(jì)兼出納。周恩來(lái)、董必武等用錢都在母親那里支取，給她收條。她用最薄的紙做賬頁(yè)。每月終，她把賬結(jié)清，然后交周恩來(lái)的秘書(shū)童小鵬審核，之后把單據(jù)銷毀，在賬頁(yè)上簽名做絕密件保存。有幾次周恩來(lái)叫她到辦公室，將捐款現(xiàn)金交給她，讓她當(dāng)場(chǎng)清點(diǎn)。周恩來(lái)再三囑咐母親，錢來(lái)之不易，要絕對(duì)保密，如果暴露，就會(huì)追查迫害捐款人，將造成極大的損失。

因?yàn)楣ぷ髟?，母親和周恩來(lái)、鄧穎超交往甚密。她后來(lái)還跟我們講過(guò)一些周恩來(lái)的事——

當(dāng)時(shí)黨中央為照顧周恩來(lái)，發(fā)給他180 元保健費(fèi)，母親把錢拿給周恩來(lái)。但周恩來(lái)說(shuō)，我身體很好，不需要，小超當(dāng)參議員有津貼，夠我們兩人用。母親說(shuō)，這是中央決定發(fā)的，你不要，我不好處理。說(shuō)完把錢放在他辦公桌上就出去了。后來(lái)知道，周恩來(lái)把這筆錢給了有實(shí)際困難的同志。

周恩來(lái)當(dāng)時(shí)在公開(kāi)場(chǎng)合穿的一身西裝，是他在蘇聯(lián)休養(yǎng)時(shí)做的，褲子早就磨破了。鄧穎超找母親要一塊布補(bǔ)這條破褲子，母親覺(jué)得周恩來(lái)穿得太寒酸說(shuō)不過(guò)去，便從周恩來(lái)的警衛(wèi)員那里要了那條褲子做樣，買了料子，送到裁縫店做了條新褲子，做好后不敢送去，就交給了鄧穎超。為此周恩來(lái)還把母親批評(píng)了一頓。

戰(zhàn)火中破鏡重圓

沙飛拍攝的白求恩在山西五臺(tái)松巖口村模范醫(yī)院給傷員動(dòng)手術(shù)的場(chǎng)景（1938 年）

1942 年下半年，母親患了肺結(jié)核病。病中的她看到延安八路軍軍政雜志社出版的《抗戰(zhàn)中的八路軍》及沙飛主編的《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，終于懂了父親：他在用照相機(jī)記錄中國(guó)人民抗擊侵略者的壯麗畫卷，為抗戰(zhàn)服務(wù)。當(dāng)初那么堅(jiān)決地反對(duì)他搞攝影，真的錯(cuò)了。他現(xiàn)在個(gè)人生活怎么樣了？想我和孩子嗎？還恨我嗎？堅(jiān)強(qiáng)的母親掉下了眼淚。

鄧穎超看到她情緒低落，主動(dòng)跟她聊天，講自己在長(zhǎng)征途中患了肺病，頑強(qiáng)地與疾病作斗爭(zhēng)，堅(jiān)持走到陜北的往事，鼓勵(lì)她增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心。母親跟鄧穎超大姐談了自己與沙飛的關(guān)系。鄧穎超說(shuō)，既然你們倆現(xiàn)在都參加了革命，如果他現(xiàn)在還沒(méi)成家，就應(yīng)恢復(fù)關(guān)系。談話后母親似乎看到希望，心情輕松了很多。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休養(yǎng)，她終于病愈，恢復(fù)正常工作。

1944 年3 月，母親被調(diào)往延安，進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)。其間，她向從晉察冀邊區(qū)來(lái)的同學(xué)打聽(tīng)沙飛的情況，得知沙飛已經(jīng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，且還沒(méi)有結(jié)婚，一向冷靜沉著的母親沉不住氣了。鄧穎超了解到情況，建議我的父母恢復(fù)關(guān)系。于是母親馬上寫了封信給父親，告訴他自己在延安學(xué)習(xí)，兩個(gè)孩子也在延安上學(xué)。母親原來(lái)從不跟孩子提及他們的父親，現(xiàn)在可以高興地告訴他們：爸爸叫沙飛，在華北前線晉察冀軍區(qū)搞攝影，是畫報(bào)社主任。孩子們也高興極了。

沙飛作品《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》（1942 年）

有一天，未滿12 歲的大哥帶著妹妹及項(xiàng)英的兒子項(xiàng)阿毛等幾個(gè)孩子去楊家?guī)X周恩來(lái)那里玩。在院子里，鄧穎超拿出《晉察冀畫報(bào)》給孩子們看。大哥一邊翻著畫報(bào)，數(shù)沙飛拍了多少?gòu)堈掌?，一邊很自豪地?duì)小朋友講這是自己爸爸的作品。阿毛告訴他，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻現(xiàn)在就在周恩來(lái)辦公室。大哥找到聶榮臻問(wèn)：聶司令員，您認(rèn)識(shí)沙飛嗎？聶榮臻一邊回答認(rèn)識(shí)，一邊打量眼前這個(gè)穿灰布制服的少年，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得挺像沙飛，馬上問(wèn)，你是沙飛的弟弟？當(dāng)聽(tīng)到“我是沙飛的兒子”時(shí)，他愣了：“什么？沙飛有這么大的兒子？”大哥于是又拉著笑利說(shuō)，這是我妹妹。聶榮臻既驚訝又高興，叫大哥給父親寫信。

聶榮臻馬上發(fā)了一封電報(bào)到晉察冀軍區(qū)政治部，政治部主任朱良才接到電報(bào)后，當(dāng)天通知了父親。父親看到電報(bào)，愣了很久才回過(guò)神來(lái)。朱良才征求他本人對(duì)復(fù)婚的意見(jiàn)，父親毫不猶豫地立馬明確表態(tài)，我愿意與她復(fù)婚！并立即親自回復(fù)電報(bào)。父親的電報(bào)是：信收到，即帶飛兒來(lái)此。

母親懸著的一顆心終于放下了。

1945 年6 月，母親奉命調(diào)往晉察冀軍區(qū)。在那個(gè)抗戰(zhàn)即將勝利的7 月，父母親終于團(tuán)圓！

他們愉快地度過(guò)了“第二個(gè)蜜月”。那些天，他倆晚飯后手拉手在村外河邊散步，那么親密、幸福、美滿。父親的臉上經(jīng)常掛著笑容，精神振奮、情緒高漲。大家都受到了感染，為他們高興。

一個(gè)月后，日本投降了。神州大地舉國(guó)歡騰。年底，兩個(gè)孩子從延安到河北張家口與父母親團(tuán)聚。那天畫報(bào)社辦公室坐滿了人，大人們叫倆孩子辨認(rèn)父親。有的人出來(lái)說(shuō)，我是你爸爸，搞得大姐不知所措，還是大哥憑感覺(jué)認(rèn)出了父親。父親一下子把兩個(gè)孩子擁進(jìn)懷里，久久地親吻著，媽媽則任由幸福的熱淚默默地流淌。

在以后的4 年里，他們又有3 個(gè)孩子陸續(xù)出生?？箲?zhàn)前的四口之家，變成七口之家，這是我們家難得的一段安寧幸福的日子。

一場(chǎng)劫難，天人永隔

沒(méi)想到，命運(yùn)再一次使這個(gè)家庭遭到重創(chuàng)。

父親是南方人，身體本來(lái)就不好，還有肺結(jié)核病，到北方以后，戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷，戰(zhàn)友的犧牲讓他深受打擊，加上長(zhǎng)期積勞成疾，久之精神出現(xiàn)了一些異常。1949 年12 月，父親在石家莊和平醫(yī)院槍殺了為其治病的日本醫(yī)生。1950 年3 月，他被華北軍區(qū)政治部軍法處處以死刑，終年38 歲。

父親出事時(shí)，母親剛調(diào)到北京10 多天。決定處決父親的通知下達(dá)時(shí)，母親正出差到天津，處決完了才通知母親，父親死時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人。知道消息后，母親把自己關(guān)在房間里，一個(gè)星期沒(méi)有出來(lái)，眼淚全哭干了。

那段時(shí)間，她把很多事情想透想通了，帶著5個(gè)孩子，她必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。此后幾十年，為了家庭和孩子，她默默承受著重?fù)?dān)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我父親一個(gè)不字。

“文化大革命”的時(shí)候，別人搞了個(gè)爆炸性新聞，說(shuō)父親是被共產(chǎn)黨槍斃的。當(dāng)天母親拖著沉重的步伐回到家。旁邊一個(gè)人說(shuō)，看著你們母親，不要讓她自殺。然而她很堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)，我不會(huì)自殺，做人清白，什么都不怕。這么多年的苦難煎熬，她已經(jīng)練就了一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。后來(lái)她還說(shuō)，不應(yīng)該怪那些批斗她的人。

1985 年6 月8 日，北京市精神病醫(yī)學(xué)鑒定小組的醫(yī)學(xué)鑒定書(shū)正式簽署，臨床診斷沙飛為偏執(zhí)型精神分裂癥，槍殺日籍醫(yī)生津澤勝時(shí)正處于疾病期，屬于辨認(rèn)障礙，應(yīng)判定無(wú)責(zé)任能力。1986年5 月19 日，北京軍區(qū)軍事法院做出新的判決：撤銷原華北軍區(qū)政治部軍法處1950 年2 月24 日法字第九號(hào)判決，恢復(fù)沙飛軍籍。1986 年6 月11日，中共北京軍區(qū)紀(jì)檢會(huì)做出決定，恢復(fù)沙飛黨籍。

2005 年5 月，母親安詳?shù)刈吡?。這些年來(lái)父親平反了，父親的作品也被公之于眾，她可以沒(méi)有遺憾地去跟父親團(tuán)聚了。