文姨

張辰的爸媽，是從苦日子過來的那群人。

張爸自幼喪父，跟著母親嫁到新家，沒兩年，生母也因病去世，他跟著繼父長大。張嬸生母早逝，在叔叔家長大，叔叔家里本來孩子就多，所以張嬸自小就是家里負(fù)責(zé)干活的，燒飯、喂雞、帶弟妹。

因為希望張嬸在家里多幫把手，她出嫁時，已經(jīng)算是老姑娘了，所以只能嫁給沒有姑娘愿意嫁的張叔。

張叔其實長得不錯，也能干，但家里太窮了。繼父不會過日子，領(lǐng)著他把日子過得稀碎。

日子什么時候有轉(zhuǎn)機的呢？在張辰長大后。張辰是長子，有一弟一妹。張辰是個有主意的孩子，十六七歲就跟著遠(yuǎn)房叔叔走南闖北，攢了些積蓄。后來回到村里，開起小賣鋪兼修車行。

那時候，村子里還是自己種苞米自己碾苞米面吃，張爸在兒子的支持下，傾盡半生積蓄買了磨米機，開起村里唯一的磨米房。好日子就這么慢慢轉(zhuǎn)出來了。

再后來，小兒子和小女兒都考上了大學(xué)，在城里安了家，張辰也把生意做到縣里，大小算是個有錢人。張叔張嬸帶著一輩子的積蓄跟著小兒子進(jìn)了城，住進(jìn)了單獨給他們買的樓房。平時的花銷也不用他們操心，三個子女都會給。

一輩子不敢亂花半分錢的張叔，第一次深切地感受到：自己真的有錢了。再加上子女孝順、兒孫滿堂，這種美好生活，讓他備感欣慰，也格外珍惜。他想活得更久一點兒，多享受一點兒。所以，張叔開始格外關(guān)心自己的身體，有點不舒服就疑神疑鬼。

開始，子女也會帶他去醫(yī)院，查來查去都沒查出啥大毛病，不外乎三高之類的老年病。大家都有工作要忙，有孩子要照顧，漸漸地，也不太把張叔這疼那疼的抱怨放在心上了。

張叔并沒有想過自己去醫(yī)院，對他來說，那太復(fù)雜了，根本搞不清楚。還是買保健藥、買養(yǎng)生用品簡單，笑臉相迎、車接車送，服務(wù)賊周到。

保鍵品行業(yè)那種溫暖、熱鬧、貼心的服務(wù)，讓張叔入坑后直接躺平，不管張嬸和子女咋說，都不肯出來。后來，子女們就放棄了，隨老爸高興吧。態(tài)度溫和了，意思卻明擺著，就是不想再費心。

再后來，張叔進(jìn)了兩次醫(yī)院，都是坐救護車去的。子女們這才意識到，有時候老爸說的難受，是真難受。但因為大多數(shù)時候，這種難受都沒有化成實質(zhì)，所以子女們的心態(tài)很快就會恢復(fù)原樣。張叔呢，每住一次院，買保健品的頻率就會產(chǎn)生肉眼可見的加速度。