南方周末記者　王華震

庫(kù)車語(yǔ)寫本（編號(hào)　THT552）透視圖，里面隱藏著漢語(yǔ)佛經(jīng)《寶梁聚會(huì)》的文字。受訪者供圖

潘濤近照。受訪者供圖

?上接第9版

南方周末：吐火羅語(yǔ)在印歐語(yǔ)系中處于怎樣的位置？在印歐比較語(yǔ)言學(xué)和佛教研究中，吐火羅語(yǔ)有著怎樣的作用？

潘濤：事實(shí)上，“吐火羅”這一名稱是一個(gè)歷史性錯(cuò)誤，目前中西方學(xué)者們只是依照慣例使用。其實(shí)“吐火羅語(yǔ)”是兩種子語(yǔ)言的統(tǒng)稱，它們分別流行于龜茲（今庫(kù)車）和焉耆，所以也被稱為庫(kù)車語(yǔ)（或龜茲語(yǔ)）和焉耆語(yǔ)，學(xué)界也稱為西吐火羅語(yǔ)（B）和東吐火羅語(yǔ)（A）。它們關(guān)系密切，但相互通話會(huì)很難，類似荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)。根據(jù)目前主流理論，吐火羅語(yǔ)是阿納托利亞語(yǔ)系（例如赫梯語(yǔ)）從原始印歐語(yǔ)分化出去后，首先脫離核心印歐語(yǔ)的語(yǔ)系。

吐火羅語(yǔ)對(duì)于重構(gòu)原始印歐語(yǔ)的形態(tài)非常重要，例如在音韻學(xué)方面，原始印歐語(yǔ)的喉音（Laryngeal，理論上存在三種喉音h1、h2、h3）在吐火羅語(yǔ)中的變化比較特殊，而這種特點(diǎn)可以幫助語(yǔ)言學(xué)家確定未知的喉音。

另一方面，吐火羅語(yǔ)的重要性一直被主流佛教界所忽視，考慮到眾多早期漢譯佛經(jīng)的譯經(jīng)師都與龜茲地區(qū)關(guān)系密切（例如鳩摩羅什），吐火羅語(yǔ)對(duì)漢傳佛教尤其是漢語(yǔ)佛教術(shù)語(yǔ)的研究非常重要。例如最平常的“沙門”和“和尚”這兩個(gè)梵語(yǔ)詞匯，很可能是通過了吐火羅語(yǔ)才進(jìn)入到漢語(yǔ)，中間還經(jīng)過了犍陀羅語(yǔ)，而詞匯的這種流傳過程是與早期佛教流傳的地理路徑吻合的。關(guān)于“沙門”還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，研究早期漢譯佛經(jīng)的著名學(xué)者那體慧（Jan Nattier1949–）就注意到，某些漢譯佛經(jīng)會(huì)把梵文本里的“比丘”一詞（bhiksu）譯作“沙門”，例如公元四世紀(jì)涼州竺佛念所譯的《出曜經(jīng)》中標(biāo)題“沙門品”，梵文本皆為“比丘品”，這點(diǎn)是非常奇怪的，尤其是考慮到“沙門品”正文中基本都是“比丘”（梵文本也是bhiksu）。事實(shí)上這很可能是受到了吐火羅語(yǔ)的影響，因?yàn)樵谕禄鹆_語(yǔ)翻譯中梵文“比丘”都對(duì)應(yīng)吐火羅語(yǔ)“沙門”。

英語(yǔ)的“胖”和吐火羅語(yǔ)的“胖”同源

南方周末：一百年來吐火羅學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)是怎樣的？

潘濤：吐火羅學(xué)大致經(jīng)歷了四代學(xué)人的傳承，目前主要有德國(guó)、奧地利、法國(guó)和荷蘭四派。

破解吐火羅語(yǔ)的是德國(guó)印度學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家西格和西格靈。標(biāo)志性事件為兩人在1908年發(fā)表于《普魯士科學(xué)院會(huì)議報(bào)告》上名為《吐火羅語(yǔ)，印度-斯基泰人的語(yǔ)言——關(guān)于一門目前為止還未知的印度日耳曼文學(xué)語(yǔ)言的初步評(píng)注》的劃時(shí)代論文。西格和西格靈負(fù)責(zé)編輯整理了德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)從新疆帶回的吐火羅語(yǔ)殘片，并對(duì)霍恩雷藏品（Hoernle，1841–1918）即英國(guó)藏品中的吐火羅語(yǔ)殘片做了轉(zhuǎn)寫和研究。

西格和西格靈的學(xué)生克勞澤對(duì)推進(jìn)吐火羅語(yǔ)的研究居功至偉，他除了在1952年出版了《西吐火羅語(yǔ)語(yǔ)法第一卷動(dòng)詞》之外，還編寫了直到今天為止依然是最重要的吐火羅語(yǔ)教材《吐火羅語(yǔ)基礎(chǔ)讀本第一卷語(yǔ)法》（1960）。

托馬斯?。╓erner Thomas，1923–2008）是西格的學(xué)生，負(fù)責(zé)整理西格和西格靈的遺作，尤其是《庫(kù)車語(yǔ)殘片集成》（1949–1953），此外他還協(xié)助克勞澤編寫《吐火羅語(yǔ)基礎(chǔ)讀本》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)克勞澤已經(jīng)雙目失明。季羨林也是西格的學(xué)生，1935年至1946年在哥廷根留學(xué)期間學(xué)習(xí)多年吐火羅語(yǔ)。

第三代吐火羅學(xué)者中較早的是冰島語(yǔ)言學(xué)家希爾瑪松（Jorun-dur Hilmarsson，1946–1992），他畢生致力于吐火羅語(yǔ)研究，出版了眾多影響深遠(yuǎn)的關(guān)于吐火羅語(yǔ)歷史語(yǔ)法和詞源學(xué)的著作，其中有一部未完成的吐火羅語(yǔ)詞源詞典《吐火羅語(yǔ)歷史和詞源學(xué)詞典材料》（1996）。在1987年他還創(chuàng)立了世界上唯一的吐火羅語(yǔ)研究期刊《吐火羅語(yǔ)和印歐語(yǔ)研究》。

現(xiàn)任慕尼黑大學(xué)印歐歷史語(yǔ)言學(xué)系系主任哈克施坦的研究重點(diǎn)包括吐火羅語(yǔ)動(dòng)詞，歷史音韻學(xué)和詞源學(xué)，他于1995年出版的博士論文《吐火羅語(yǔ)咝音現(xiàn)在時(shí)詞干構(gòu)成研究》是目前最權(quán)威的印歐語(yǔ)動(dòng)詞詞典《印度日耳曼語(yǔ)動(dòng)詞詞典》（2001）中吐火羅語(yǔ)動(dòng)詞部分的基礎(chǔ)。

第四代吐火羅學(xué)者的劃分標(biāo)準(zhǔn)是在2000年后完成吐火羅語(yǔ)博士論文和專著。代表人物有維也納大學(xué)的瑪爾燦（Melanie Malzahn），她著有《吐火羅語(yǔ)動(dòng)詞系統(tǒng)》（2010），并編輯了名為《吐火羅語(yǔ)工具》（2007）的輔助吐火羅語(yǔ)研究的手冊(cè)。京都大學(xué)教授齋藤治之（Saito Haruyuki）2003年博士畢業(yè)于法蘭克福大學(xué)，博論為《吐火羅語(yǔ)過去時(shí)分詞》，同樣于法蘭克福大學(xué)獲得博士學(xué)位的日本學(xué)者玉井達(dá)士（Tatsushi Tamai）擅長(zhǎng)讀解婆羅米文字，曾經(jīng)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)寫德藏和英藏的大量吐火羅語(yǔ)寫本，代表作為其博論《吐火羅語(yǔ)B的古文書學(xué)研究》（2011）。

2009年在皮諾的指導(dǎo)下，留學(xué)法國(guó)的日本學(xué)者荻原裕敏用英語(yǔ)完成了博士論文《吐火羅語(yǔ)A和B中的律藏文本研究》，荻原裕敏的博士論文至今沒有出版，只是以單篇論文的形式見于期刊。與此同時(shí)皮諾的另一位學(xué)生，留學(xué)法國(guó)的中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者慶昭蓉于2010年用英語(yǔ)撰寫了名為《吐火羅語(yǔ)世俗文書》的博士論文，并在2017年以中文本《吐火羅語(yǔ)世俗文獻(xiàn)與古代龜茲歷史》出版。

南方周末：你目前的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀是怎樣的呢？和前人相比有什么新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)？

潘濤：首先是吐火羅佛教方面，我通過比對(duì)吐火羅語(yǔ)律藏文本和漢文大藏經(jīng)中不同部派的相應(yīng)段落，發(fā)現(xiàn)吐火羅語(yǔ)戒律不僅存在“說一切有部”的內(nèi)容，還有“根本說一切有部”和“大眾部”里的內(nèi)容，而學(xué)界長(zhǎng)期認(rèn)為吐火羅佛教是屬于“說一切有部”的，這也是玄奘在《大唐西域記》中所記載“阿耆尼國(guó)……屈支國(guó)……習(xí)學(xué)小乘教說一切有部”（而佛教學(xué)界目前普遍使用“（根本）說一切有部”這一稱呼）。

其次在吐火羅語(yǔ)言學(xué)方面，我在博士論文中更新了約20個(gè)吐火羅語(yǔ)詞匯的含義和詞源，這些詞一直以來都被國(guó)際學(xué)界錯(cuò)誤解釋，其中比較重要的有庫(kù)車語(yǔ)pitke“脂肪”一詞，該詞一直被學(xué)界誤認(rèn)為是“唾液”。庫(kù)車語(yǔ)pitke詞義的確定幫助我們進(jìn)一步確定了一個(gè)重要的原始印歐語(yǔ)詞根，即*peiH——胖的，充滿的，也就是英語(yǔ)fat“胖的；脂肪”背后的印歐語(yǔ)詞根。一直以來該詞根末尾的喉音-H不明確，但是基于庫(kù)車語(yǔ)pitke“脂肪”一詞，末尾的喉音可以確定為第一種。關(guān)于pitke“脂肪”的論文于2019年刊登在《印度日耳曼學(xué)研究》上。

在龜茲或吐火羅音樂方面，我結(jié)合吐火羅語(yǔ)文本、梵文音樂文獻(xiàn)和碑銘材料以及漢文材料，首次完整和確切地解釋了《隋書·音樂志》中所記載的“龜茲七聲”，此項(xiàng)研究已經(jīng)發(fā)表在《西域研究》2018年第二期上。近期論文有一篇是關(guān)于梵語(yǔ)–庫(kù)車語(yǔ)雙語(yǔ)《大般涅槃經(jīng)》殘片，將刊登在2021年的《慕尼黑語(yǔ)言學(xué)研究》上。還有一篇與同學(xué)合作的論文刊登在日本佛學(xué)期刊《創(chuàng)價(jià)大學(xué)年報(bào)》（創(chuàng)価大學(xué)年報(bào)）上，介紹發(fā)現(xiàn)隱藏在吐火羅語(yǔ)寫本紙內(nèi)部的南北朝時(shí)期漢文大乘佛教寫本。

追求非功利和無(wú)實(shí)際用途的東西

，本質(zhì)上是對(duì)“美”的追求

南方周末：以中國(guó)讀者比較熟悉的印歐語(yǔ)——英語(yǔ)來說的話，除了你提到的fat，吐火羅語(yǔ)還有哪些和英語(yǔ)的同源詞？它們的演化規(guī)則是什么？

潘濤：吐火羅語(yǔ)特殊之處在于，它雖然是印歐語(yǔ)譜系里地理上最東邊的語(yǔ)言，比梵語(yǔ)更東邊，但是卻與西部印歐語(yǔ)，例如德語(yǔ)、英語(yǔ)、希臘語(yǔ)更接近，這些相似性不僅體現(xiàn)在單個(gè)詞匯上，更重要的體現(xiàn)在許多語(yǔ)音演變上。例如庫(kù)車語(yǔ)中“神”是~nakte，與英語(yǔ)god和德語(yǔ)Gott“神”是同源的，都來自原始印歐語(yǔ)表示“祭祀性傾倒”的詞根*gheu-；開頭輔音*gh是硬腭音，這種音在吐火羅語(yǔ)、日耳曼語(yǔ)和希臘語(yǔ)中都變?yōu)檐涬褚?，因此它們都被稱為“centum語(yǔ)”，與此不同的是梵語(yǔ)和斯拉夫語(yǔ)，它們屬于“satem語(yǔ)”。

南方周末：德國(guó)東方學(xué)研究目前的狀況怎么樣？

潘濤：目前德國(guó)東方學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r與五十年前相比衰敗很嚴(yán)重，主要原因之一是大學(xué)改革，向英美系統(tǒng)靠攏，并裁撤了很多人文學(xué)科，比如波恩大學(xué)、明斯特大學(xué)、柏林自由大學(xué)等都先后裁撤了諸如古典印度學(xué)、印歐語(yǔ)言學(xué)、蒙古學(xué)等人文學(xué)科和教授席位。但是即便如此，在印度日耳曼學(xué)或印歐語(yǔ)言學(xué)研究方面德國(guó)依然是世界第一的水平，印度學(xué)研究也是世界領(lǐng)先水平。德國(guó)東方學(xué)和文科學(xué)術(shù)研究繼承過去傳統(tǒng)一直遵循文獻(xiàn)學(xué)至上原則，研究?jī)?nèi)容都是基于嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的文獻(xiàn)學(xué)工作，這從一直以來德國(guó)所資助的大型項(xiàng)目可以清楚發(fā)現(xiàn)，例如柏林勃蘭登堡科學(xué)院主持和資助的“吐魯番研究”，已經(jīng)持續(xù)超過百年，致力于整理和研究在中國(guó)新疆和中亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的古代寫本，編訂相應(yīng)古代語(yǔ)言詳盡的詞典，其中代表性的是哥廷根科學(xué)院負(fù)責(zé)的《吐魯番出土佛教文本梵語(yǔ)詞典》（1994–2018）。除此之外巴伐利亞科學(xué)院目前資助的兩個(gè)大項(xiàng)目也表明德國(guó)對(duì)東方學(xué)的大力支持，第一個(gè)是大型藏德詞典《書面藏語(yǔ)詞典》，該項(xiàng)目成立于1980年，至今已經(jīng)大約四十年了，共出版了39個(gè)分冊(cè)，約完成總體項(xiàng)目的一半內(nèi)容，預(yù)計(jì)2030年結(jié)項(xiàng)。另一個(gè)大型項(xiàng)目“犍陀羅早期佛教寫本”從2012到2032年，共約二十年時(shí)間，致力于出版犍陀羅語(yǔ)文本和編輯犍陀羅語(yǔ)詞典，建立一個(gè)公開的大型犍陀羅研究數(shù)據(jù)庫(kù)。

南方周末：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于印歐歷史語(yǔ)言學(xué)、吐火羅語(yǔ)的大眾認(rèn)知，比較常見的錯(cuò)誤有哪些呢？

潘濤：關(guān)于吐火羅語(yǔ)，我覺得大眾認(rèn)知里一個(gè)誤解可能是認(rèn)為這門語(yǔ)言和“吐火”有什么關(guān)系吧（笑）。其實(shí)我還沒有仔細(xì)關(guān)注過中文網(wǎng)絡(luò)世界中對(duì)印歐語(yǔ)言學(xué)和吐火羅語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，目前的印象是大眾對(duì)中文世界以外的研究和發(fā)展了解較少，比如國(guó)內(nèi)網(wǎng)上很多人以為吐火羅語(yǔ)只有季羨林懂。在印歐語(yǔ)言學(xué)方面，國(guó)內(nèi)對(duì)德語(yǔ)和法語(yǔ)世界的研究和成果缺乏了解。比如我曾經(jīng)在豆瓣網(wǎng)上給一本某985大學(xué)教授的書寫過短評(píng)，可以看到即便是國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的教授，即便曾在哈佛大學(xué)和東京訪學(xué)過，在涉及梵語(yǔ)和印歐語(yǔ)專業(yè)知識(shí)方面也與目前國(guó)際學(xué)界存在不小的差距。所以我線上授課初期就建議所有聽課者要學(xué)習(xí)德語(yǔ)和法語(yǔ)。

南方周末：B站那么多人跟著你學(xué)，你認(rèn)為學(xué)一門古代的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)非此專業(yè)的現(xiàn)代人意味著什么呢？

潘濤：相比于現(xiàn)代（印歐）語(yǔ)言，古代印歐語(yǔ)在語(yǔ)法和詞匯上一般更加復(fù)雜，需要花費(fèi)不少時(shí)間精力去學(xué)習(xí)，但學(xué)完似乎并無(wú)用處，日常生活中也不會(huì)用到。但即便如此依然有很多人愿意每周都來聽我的課或看課程視頻。我在B站開設(shè)過《伊利亞特》《理想國(guó)》的古希臘文閱讀，《金剛經(jīng)》的梵文和于闐語(yǔ)版本閱讀，《法句經(jīng)》的梵文、巴利文、犍陀羅語(yǔ)和吐火羅語(yǔ)版本閱讀，還有《新約圣經(jīng)》的古希臘文、哥特語(yǔ)和古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)版本閱讀。我學(xué)習(xí)這些古代語(yǔ)言的初衷之一便是想閱讀這些代表人類智慧和文明的傳世作品，而一直堅(jiān)持聽課的人也抱著同樣的興趣和信念。另一方面據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這些重要文本的現(xiàn)代譯本都與古代原文有不同程度的差距，學(xué)習(xí)這些古代語(yǔ)言也是為了能夠更準(zhǔn)確地理解文本。而我認(rèn)為，追求古代文本理解和翻譯的準(zhǔn)確，追求非功利和無(wú)實(shí)際用途的東西，本質(zhì)上是對(duì)“美”的追求，引用柏拉圖的話就是：khalepa ta kala“美的東西是困難的”。

距離西格和西格靈破譯吐火羅語(yǔ)那篇?jiǎng)潟r(shí)代的文章已經(jīng)過去了113年，但直到現(xiàn)在很多吐火羅語(yǔ)詞匯的意思還不明確。事實(shí)上原始印歐語(yǔ)的分化也伴隨著信息的丟失，我們需要通過歷史語(yǔ)言學(xué)去重構(gòu)和再現(xiàn)這些信息。這種信息的丟失最極端的情況，就是某種語(yǔ)言的消亡。希望我們都能珍惜自己的語(yǔ)言和方言。讓一種語(yǔ)言消亡或許只需要幾十年時(shí)間，但消亡后想再找回或許歷經(jīng)百年也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。